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  La soffitta del dottor Milton




  di Loris Rambelli




   




  Nelle prime avventure del commissario Richard, quelle che abbiamo letto fin qui, manca il personaggio che nella tipologia del romanzo poliziesco classico si è soliti definire “l’amico del detective”. A partire dal romanzo Il trapezio d’argento, uscito nel 1939 e ambientato nel 1935, questo ruolo è assunto dal dottor Georges Milton, ma con notevoli varianti rispetto al modello rappresentato per antonomasia dal dottor Watson.




  Il lettore riconoscerà facilmente nell'aspetto fisico di Milton e soprattutto in certi suoi atteggiamenti snobistici il tipo del “detective esteta”, come si delinea nei racconti di Poe, nei romanzi di Conan Doyle e di Van Dine.




  Milton è appassionato di enigmi criminali; giovane, celibe, scettico, rivela nei gesti una «flemma tinta di ironia» e nell'abbigliamento una «eleganza volutamente trasandata»; studioso di metapsichica, estimatore dell'arte moderna, collezionista di libri rari che individua con occhio esperto sulle bancarelle dei bouquinistes lungo la Senna; capace di acquistare da un robivecchi uno scaldino di rame per farne un portacenere, o un crocefisso monco da mettere in composizione con una maschera africana, e, dovendo prendere alloggio temporaneo in una fattoria, portarsi dietro, oltre alla valigetta con spazzole, pettini, bottiglie di acqua di colonia, anche un tovagliolo ricamato da mettere sulla toletta e persino una stampa di Caillot da appendere alla parete. Prepara il caffè con cura meticolosa come se stesse armeggiando con storte e alambicchi, di cui, oltre ai libri, è ingombro il suo tavolo fratesco; il “covo” in cui vive, studio-laboratorio-boudoir, è arredato con cuscini, tappeti, stoffe drappeggiate, lampade tubolari che creano architetture di luce; e nell'ufficio di Richard, nel vecchio ufficio polveroso stile Impero al Quai des Orfèvres, legge i giornali raggomitolato come un gatto in una poltrona accanto al termosifone, di tanto in tanto assorto nella contemplazione delle macchie di umidità sulle pareti in cui vede «magnifiche figure fantastiche». È in realtà ciò che resta del Cavalier Dupin, di Sherlock Holmes e Philo Vance, assorbiti e come metabolizzati nella calda, popolana, un po' rude umanità di Richard.




  Il commissario tiene in gran conto le osservazioni dotte e perspicaci del giovane intellettuale, che gli parla di letteratura, arte (nel Trapezio d'argento la chiave del mistero è suggerita proprio da Milton attraverso un'analogia con un celebre dipinto di Velasquez), di teatro, psicologia, storia... argomenti di cui il poliziotto ha scarsa competenza: la sua biblioteca si compone di alcuni romanzi marinareschi, e un manuale di pesca con la lenza, cui fa da segnalibro un pezzo di carta strappato da un pacchetto di Gitanes.




  La differenza di età spiega in parte il contrasto dei loro temperamenti, eppure entrambi hanno qualcosa di D'Errico (si potrebbe azzardare l'ipotesi che i due personaggi siano, in definitiva, le due facce della personalità dell'autore, uomo di formazione ottocentesca, irresistibilmente attratto dalle avanguardie del Novecento...).




  Richard e Milton si erano incontrati in un posto fuori mano della banlieu parigina nel corso dell'inchiesta sul caso Morel (La famiglia Morel). Le occasioni d'incontro si fanno più frequenti da quando Milton si è trasferito a Parigi, e si è sistemato in una soffitta al settimo piano di un palazzone nel Quartiere Latino.




  Richard sale fin lassù per fargli visita, si arrampica sbuffando lungo interminabili rampe di scale, «strette e buie». Sesto piano. Lì abita un certo signor Cabanel, al quale si può telefonare per mettersi in comunicazione con Milton, ancora sprovvisto di apparecchio telefonico: quaranta, tre, sei, sei (e Cabanel batte sul soffitto con una canna per fare scendere il dottore).




  Finalmente Richard arriva all'ultimo piano, sotto il lucernario, dove Milton ha allestito la sua serra: a differenza di Nero Wolfe, non coltiva orchidee ma piante grasse.




   




  - Guardate come è strano questo cereus al quale ho innestato un'opunthia... e questo epiphillum piantato nell'ovoide dell'echinocacrus corniger...




  - Mostruosi... ma lo scopo di tutto ciò?




  - Gli amatori ve ne diranno tanti... migliorare la pianta, rinforzare una specie rara... ma il vero scopo che nessuno confessa è quello che senza volere avete detto voi... creare dei mostri...




  Il commissario Richard restò un momento silenzioso, poi mormorò:




  - Non amo tutto ciò, ma lo capisco...




  E con le sopracciglia aggrottate [...] entrò nella soffitta.




   




  Il compito di Richard è quello di proteggere la società dai «mostri», dalle «belve umane», secondo il colorito gergo dei giornalisti, eppure prova pietà per loro. La natura, per prima, genera mostri abbandonandoli poi al loro destino...




  Bisognerebbe forse leggere Il trapezio d'argento insieme con il romanzo non poliziesco di D'Errico (ma oggi qualcuno potrebbe definirlo un noir) Mezza donna e assedio, pubblicato a puntate sul settimanale «Il Sud» nel 19481. La protagonista è una ragazza dal volto bellissimo, ma dal corpo deforme, mezzo donna e mezzo sirena. Vittima di una immeritata ingiustizia della natura, rivendica tuttavia con forza il suo diritto di essere amata, e difende il suo uomo con una sorta di furiosa esaltazione. “Mezzo uomo e assedio” potrebbe essere il titolo del Trapezio d'argento, che si apre con un salto nel vuoto, sotto il tendone di un circo, nel buio invano sciabolato dai riflettori, e termina con il salto nel vuoto di un fuggiasco, braccato nella foresta di Fontainebleau durante una spietata caccia all'uomo: «un mostriciattolo cui la natura aveva negato tutto, lasciandogli per beffa un cuore [...] come ce l'hanno gli altri».




  Richard, raggiunti i sessantacinque anni di età, si prepara a concludere la propria carriera. Una lettera del Ministero degli Interni lo costringe a farlo. Nel suo ufficio, in compagnia di Milton, parlando con ironia del cosiddetto collocamento a riposo, si sente invadere da un senso di spossatezza: «Ci sono dei giorni in cui ci si sente stanchi di tutta una vita». E intanto fuori piove. I romanzi polizieschi di D'Errico sviluppano il motivo della pioggia in una vasta gamma di tonalità: la pioggia «pettegola» di quando non vuole smettere, la pioggia «sghemba mista a nevischio» resa pungente dai venti del nord, quella «rabbiosa» dei temporali, quella beffarda che sembra prendere in giro i parigini usciti senza ombrello, la pioggia fine fine «come un pulviscolo»... Ma questa che ora batte ai vetri della finestra, da cui si vede una torre di Notre Dame, è «silenziosa e tiepida come un lungo pianto».




   




   




   




  IL TRAPEZIO D'ARGENTO




   




  PARTE PRIMA




  I. L’urlo della folla




   




  Il tempo s’era messo di puntiglio a far dispetto a quei poveracci della fiera.




  Fino a mezzogiorno un sereno magnifico, poi spuntava dalle parti del Sacré Coeur un nuvolone nero che, dopo essere stato per qualche tempo ancorato alla collina, salpava lentamente e andava a mettersi davanti al sole.




  Si fosse sfogato con un bello scroscio d’acqua e se ne fosse andato... nossignore, sembrava lo facesse apposta a pesare minaccioso su Montmartre. La sua ombra corrucciata faceva macchia sulle baracche della fiera disposte lungo l’avenue Jean Jaurès e metteva una pennellata di grigio sui tavolini variopinti che i caffettieri delle Buttes allineavano sul tratto di marciapiede pagato a caro prezzo in base alle tariffe della Municipalità.




  Più tardi altre nuvole pigre si adunavano a tener conciliabolo attorno al nuvolone nero, e un vento umido che faceva increspare le acque del canale della Villette si incaricava di pressare tutte queste nuvole una contro l’altra, come fa il cane col gregge.




  Verso le diciotto, proprio all’uscita degli operai dalle fabbriche, incominciavano a venir giù i primi goccioloni d’acqua grossi e sonanti come scudi. Il vento rincalzava scrollando gli alberelli di acacia che la prima peluria verde rendeva più delicati, e faceva schioccare le tende a righe rosse e blu sotto l’insegna del “Caffè del Commercio”, o del Bar “dei giovani amici”. I garzoni col grembiule bianco attorcigliato alla vita si lanciavano come gabbieri di terraferma ad arrotolarle con rapidi giri di manovella.




  Finalmente l’acqua scrosciò flagellando con speciale accanimento i quartieri compresi fra il boulevard della Villette e la rue de Fiandre.




  Al sommo di quel delta di cemento e di ferro, tagliato al vertice inferiore dal ponte metallico della Metropolitana, la macchia verde delle Buttes-Chaumont s’incupiva, e la vegetazione pseudo selvaggia attorno al laghetto si torceva in preda a convulsioni, mentre i cigni neri scappavano a rifugiarsi fra le palafitte del loro piccolo villaggio lacustre.




  Questo fenomeno che i meteorologi trovavano normalissimo e completamente giustificato dai cicloni e dagli anticicloni con relative “saccature” visibilissime su ogni carta isobarica, per la popolazione di saltimbanchi accampata lungo l’avenue Jèan Jaurès era un vero castigo di Dio.




  A parte i guasti che infliggeva il temporale, c’era la faccenda dell’orario che esasperava quei disgraziati. L’uragano infatti si scatenava proprio quando si sarebbe dovuto dar inizio allo spettacolo, che finiva verso le dieci di sera, troppo tardi per arrembare uno “straordinario”.




  Gli unici che a quell’ora riuscivano a racimolare qualche cosa erano i venditori di dolciumi, soprattutto i friggitori, attorno alle cui padelle fumanti facevano cerchio i soldati coloniali, e le lanterne ad acetilene ravvivavano nell’ombra le macchie sanguigne dei fez.




  Anche gli arabi, venditori di arachidi, sbucavano a quell’ora dagli angiporti dove erano rimasti tremanti di freddo al riparo dall’acquazzone, e la loro voce monotona usciva arrochita dalle labbra livide alle quali era incollato l’eterno mozzicone di sigaretta. Facevano la spola fra le baracche e i caffè, offrendo i loro cartoccetti alle coppie di provinciali discesi da Pantin o da St. Gervais, buona gente che cercava di realizzare a tutti i costi un po’ di baldoria, ordinando degli aperitivi con molto anice e parlando forte per darsi un contegno. Le baracche del bersaglio si accontentavano di accalappiare i garzoni macellai che rimontando verso gli Abattoirs si sfidavano ai venti punti con la fiobert, o qualche frotta di studenti (razza dannata questa) che fracassavano tutte le pipe e facevano disperare le ragazze addette al banco.




  Invece per le baracche importanti era un fallimento vero e proprio. Il circo Schultz, la Sfera Australiana dei cugini Bressolles, il Serraglio della celebre Eulalia Genod che era stata allieva di Nouma-Hava, la giostra elettrica e la ruota gigante erano da una settimana “sulle spese” come si dice in gergo, e intanto il personale doveva mangiare tutti i giorni e le bestie anche, e le tasse si pagavano a pronti contanti. Il vecchio Schultz diceva che bisognava risalire alla primavera dell’86 per trovare un esempio di cattivo tempo simile, ma il fantino Jon che vantava origini vagamente britanniche, crollava le spalle e alzando verso il cielo un profilo scimmiesco la cui linea faceva tutt’uno con la pipetta ricurva, brontolava: «Tutti gli anni è così, d’inverno non vuol nevicare come si deve, ecco il risultato dei climi molli».




  Per lui il mondo si divideva in climi molli (quasi tutta l’Europa), e in quei climi non si trova che gente miserabile, caratteri deboli e donne infedeli; e climi duri (Inghilterra, Irlanda e Dominions) dove tutti sono ricchi, forti e sinceri. Naturalmente i padroni avevano i nervi più tesi dei salariati, ma anche questi ultimi erano di cattivo umore, perché “l’artista” (sempre per dirla in gergo) senza la folla “si smonta”, a parte il fatto che tutti capivano che se la stagione continuava ad essere così precaria, si sarebbe andati incontro a scioglimenti di compagnie, col rischio di “restar sulla piazza”.




  Intanto in quell’ozio forzato gli uomini non facevano che fumare e bere (soprattutto bere), le donne litigavano tutto il santo giorno, e le baruffe erano frequenti in quel mondo eterogeneo dove c’erano i rappresentanti, e non sempre i migliori, di tutte le nazionalità. Quando al pettegolezzo femminile si aggiungeva l’elettricità dell’atmosfera, la faccenda finiva spesso in pugilati collettivi. Allora le donne strillavano, i cani abbaiavano, e il vecchio Schultz, prima che intervenissero i flic di pattuglia, accorreva armato della sua frusta da maneggio e staffilava nel mucchio sacramentando in tutte le lingue e i dialetti dei due continenti.




  Finito il temporale e la cazzottatura, bisognava, al lume delle lanterne da campo, ricucire gli strappi, raddrizzare i pali, rimettere a posto i fili divelti dalla dinamo della giostra e asciugare i cavalli mal riparati nelle scuderie provvisorie. Qualcuno si applicava anche un cerotto sui graffi ricevuti durante la rissa e la riconciliazione avveniva nei bistrot della avenue Secrétan, dove servivano il Pernod in certi bicchieri di vetraccio grossi come ciotole.




   




  Ecco perché giunto il momento di levar le tende, gli impresari più importanti, accompagnati dal rappresentante del sindacato di categoria, si recarono al municipio del 19° arrondissement per chiedere una proroga.




  Il gruppo era pittoresco. C'era il vecchio Schultz che indossava un inverosimile pastrano a grossi quadri scozzesi, c'era la domatrice Eulalia Genod (una cinquantenne truccata abbondantemente) che portava con molta disinvoltura gli stivaloni sotto la pelliccia di leopardo, e c’erano anche i tre Kryalc, gli uomini volanti, che erano cointeressati col proprietario del circo.




  Il rappresentante dei sindacati, un tipo grassottello e bonario vestito correttamente di scuro, avvertì i suoi organizzati che il sindaco del 19° arrondissement era anche Onorevole e che bisognava chiamarlo con quell’appellativo. La domatrice alzò le spalle.




  «Per me che ho pranzato con gli arciduchi russi quando ho fatto la tournée a Mosca, prima della Rivoluzione, non sarà certo il vostro Onorevole a farmi impressione».




  In realtà l’Onorevole, impegnato in un banchetto, aveva telefonato al segretario di “arrangiare” in qualunque modo “quelli delle baracche” senza mettersi in urto coi sindacati.




  Il segretario, dopo di aver ascoltato con molto sussiego le lamentele degli “artisti ”, fece un discorsetto nel quale ricorrevano spesso le parole “responsabilità... regolamenti municipali... deroghe...”. Finalmente dosò con parsimonia altri quattro giorni di proroga, raccomandando che gli fossero mandati prima di sera i moduli 85 B (occupazione temporanea di zone demaniali) per la necessaria postilla e il visto del Commissariato.




  Mentre il gruppo usciva profondendosi in ringraziamenti, il segretario trovò modo di soffiare al rappresentante dei sindacati:




  «Meno male che c’ero io... se incappavate nell’Onorevole erano dolori... sapete come sono questi uomini che provengono dal centro repubblicano...».




  Ma il grassottello difensore dei diritti del popolo non si mostrò per nulla indignato e disse: «Va bene... va bene... grazie!». L’esito favorevole della petizione fu festeggiato in un bistrot di place Combat, e la domatrice volle pagar a turno con gli altri, asserendo che in Russia aveva ricevuto il brevetto di Colonnello onorario di una sotnia di cosacchi e che perciò non voleva essere trattata come una donnetta.




  Quando uscirono dal bistrot volsero tutti il capo dalla parte del Sacre Coeur. Oh meraviglia! La nuvola nera s’era fatta sostituire da poche modeste nuvolette bianche che se ne stavano quete quete in un canto come le vecchie zitelle nelle sale da ballo. La colonnella Eulalia Genod propose di lanciare un triplice urrah al sole, e a questo grido risposero altri saltimbanchi che risalivano da rue de Meaux e avevano capito a volo la ragione di quell’entusiasmo.




  Il rappresentante dei sindacati stimò opportuno svignarsela alla chetichella dopo una fuggevole stretta di mano al vecchio Schultz. Qualche passante si voltò a guardare sorridendo.




  Quando il gruppo giunse all’imboccatura del viale, la voce era già corsa di baracca in baracca:




  «La proroga... c’è la proroga!».




  Donne in pantaloni e ginnasti che avevano buttato sulle spalle vecchi accappatoi a fiorami, uscivano dai tendaggi o facevano capolino dalle finestrette dei carrozzoni interpellandosi in gergo. Facce camuse, neri capelli zingareschi, occhi obliqui orientali, zazzere bionde di slavi si mescolavano con una cordialità che solo il miracolo del sole poteva giustificare, mentre ad ogni nonnulla scoppiavano qua e là risate fanciullesche. Un ragazzo di scuderia alle prese con un asinelio, la scimmia Tamerlano che volteggiando sotto l’architrave del “Museo Coloniale” era rimasta appesa per la coda alla catenella...




  Da un carrozzone veniva un suono di fisarmonica, qualche coppia si allacciò accennando un passo di one-step, sul boulevard i venditori di mughetti inseguivano i passanti.




  «Il mughetto di maggio, signori... il mughetto portafortuna... un franco, signori».




  Le ragazze se lo appuntavano alla cintura della blouse, i militari alla bottoniera, gli autisti inalberavano il fiore sul radiatore dell’automobile.




  L’avenue cominciò ad animarsi di musiche.




  La prima fu la giostra elettrica che alternava turbinosi fox-trot con laceranti sibili di sirena, poi attaccò la radio del serraglio, con una conga esotica, e alla musica si alternavano certi ululati cavernosi che potevano benissimo essere ruggiti. Due indemoniati in giubba e casco di cuoio facevano strepitare le motociclette sul palco della Sfera Australiana, detta anche Muro della Morte, e nelle pause s’udivano venire dalle baracche del bersaglio gli schiocchi delle carabine ad aria compressa. Un odore dolciastro e acre nello stesso tempo si spandeva per tutta l’avenue, un odore di zucchero filato, di polvere da sparo, di frittelle e di stallatico.




  I soldati di colore spiccavano in mezzo alla folla con l’azzurro delle loro uniformi, e la cornea bianca degli occhi dava un’impressione infantile alle facce sgorbiate di cicatrici e butterate dal vaiolo.




  I venditori di sorbetti inalberavano parasoli da spiaggia, l’uomo dai palloncini provava il fischio prima di consegnarlo ai suoi piccoli acquirenti, e siccome era sabato, incominciavano ad affluire i giovani operai dei cantieri di Porte des Lilas e i meccanici in tuta e sigaretta dietro l’orecchio.




  Soltanto il circo equestre taceva, tutto chiuso nel fervore dei preparativi per lo spettacolo serale.




  II vecchio Schultz aveva già telefonato a un tipografo per aver degli striscioni a caratteri rossi e neri da incollare sui vecchi manifesti:




   




  SERATA DI GALA – TUTTE LE ATTRAZIONI - PRIMA ESIBIZIONE DEL TRAPEZIO D'ARGENTO.




   




  Gli uomini di fatica rastrellavano l’arena, lucidavano gli ottoni delle bardature, scozzonavano i cavalli e intrecciavano nelle criniere nastri multicolori. Tutto questo fra un martellare monotono di chiodi, al quale si univa ogni tanto il frastuono del motore Diesel della dinamo, sulla quale il meccanico provava una nuova cinghia di trasmissione.




  Gerda Müller, equilibrista sul filo e contorsionista, mostrava all’amica Rosalinda un paio di scarpette rosa: «Le ho comperate a Bruxelles quindici giorni fa, le voglio inaugurare questa sera... me le ha vendute un gobbo... mi porteranno fortuna».




  Rosalinda Picabia, una spagnola non bella ma muscolosa e agilissima, che la troupe del Trapezio d’argento s’era associata per il “volo incrociato”, rideva di un suo piccolo riso di bimba che andava d’accordo con la faccetta minuta e olivastra di Saracina di Spagna.




  «A proposito di fortuna... non ti ho detto che ho comperato un biglietto della Lotteria nazionale».




  «Ma no...?».




  «Ma sì... se vinco ti regalo una pelliccia di visone...».




  «E quando si estrae?».




  «Ah, questo non lo so... doveva essere la settimana scorsa ma l’hanno prorogata, almeno così ho sentito dire da Jon... questa sera voglio dare un’occhiata al giornale...».




  Il dialogo fu interrotto dalla voce di Costantino Kryalc che fungeva da direttore di scena.




  «Chi non è di prova sgombri la pista!...».




  La voce deformata dal megafono fece scoppiare a ridere le due amiche, e Gerda Müller fece una smorfia buffa in direzione di Costantino che la minacciò burlescamente agitando il cono di latta.




  «Bada che il tuo fidanzato t’incappuccia con quell’imbuto» gridò Rosalinda mettendosi in salvo al di là del parapetto.




  Gerda Müller s’infilò ridendo sotto l’arco del palco dei musicanti e s’udì la sua voce argentina allontanarsi, trillando il motivo di una canzonetta.




  In pista entravano in quel momento i quattro irlandesi pomellati che normalmente “presentava” Schultz in persona, e la prova diurna incominciò fra schiocchi di frusta e comandi dati a voce bassa con un’intonazione da salotto.




  «Allons... suivez la piste... a gauche... a droite!».




  In un angolo due clown dalle facce rugose “montavano” una scenetta comica. Erano in maniche di camicia, e il più piccolo che aveva un viso giallastro da ammalato di fegato spiegava: «Appena mi avrai dato lo schiaffo io scoppierò a ridere e dirò se questo è il conto corrente, adesso ti faccio vedere lo chèque sbarrato...».




  I fratelli Kryalc, appollaiati sui gradini più alti del circo, fumavano in silenzio osservando le evoluzioni dei quattro cavalli. Quando Schultz ebbe finito, il più anziano che era Costantino chiese: «È libera la pista?».




  «Libera» rispose il direttore.




  Allora i tre si tolsero le giacche e s’inerpicarono rapidamente lungo certe funi per andare “a tastare il polso ai trespoli”, che tradotto dal gergo vuol dire “controllare i trapezi”.




  Dopo poche ore tutta quella gente era irriconoscibile.




  Gli uomini di fatica irsuti e laceri si erano trasformati in palafrenieri con la parrucca incipriata, i clown pallidi avevano dei faccioni da luna piena con le guance di cocomero e il naso con la lampadina dentro. Le saltatrici, le equilibriste, le cavallerizze, con spalle d’alabastro, occhi di diamante e sorrisi di porcellana, mandavano in visibilio la folla assiepata in tutti gli ordini di posti.




  Era una folla popolaresca che non risparmiava né i fischi né gli applausi, una folla ridanciana e crudele, accaldata e rumorosa, che parlava in “argot” ed era competente nel giudicare i giochi di destrezza e di forza.




  Gerda Müller, quando ebbe esaurito il suo “repertorio” sul filo di rame, si lasciò scivolare su un filo d’acciaio teso fra il palco dell’orchestra e la pista, e il volo, reso ancor più pauroso da un rullo di tamburi, riscosse una vera ovazione.




  Il fantino Jon, che sbagliò il doppio salto mortale sul cavallo al galoppo, venne fischiato sonoramente e benché si fosse mezzo slogata una spalla volle subito ripeterlo a rischio di accopparsi sul serio, ma il salto riuscì, ed ebbe in premio un doppio applauso.




  La vecchia passione del circo soffiava su quella folla il suo alito fatto d’ingenuità fanciullesca e di crudeltà millenaria. Vista dall’alto non era nemmeno una folla, ma una specie di piovra nera con migliaia di occhi e di tentacoli, un mostro in forma di budino che emetteva a tratti un urlìo indistinto. Invece nei momenti di tensione, il silenzio era così solenne che il ronzio dei riflettori assumeva un’intensità speciale, e i comandi brevi, che si lanciavano gli acrobati per “marcare il tempo’’ di ogni esercizio, echeggiavano come suoni metallici inumani in un’atmosfera rarefatta.




  Fu in questo clima ardente che la troupe del Trapezio d’argento fece il suo ingresso trionfale.




  I fratelli Kryalc sapevano di rappresentare il clou dello spettacolo e non trascuravano nulla perché l’effetto del loro ingresso facesse presa sul pubblico. La piccola Rosalinda soprannominata la Mosca, che normalmente era trattata come una servetta e riceveva la paga minore del gruppo, in pista diventava regina e gli “uomini volanti” le cedevano il passo presentandola alla folla come un idolo prezioso scintillante di gemme. Vestivano tutti la maglia carnicina e il corpetto laminato d’argento, ma Rosalinda aveva in più un candido pennacchio di “aigrette” sui capelli nerissimi e crespi e un mantello di finto damasco guarnito di cigno sulle spalle.




  La musica attaccò la marcia trionfale dell'Aida, e la troupe entrò nell’arena con passo misurato.




  I fratelli Kryalc tenevano lo strascico della piccola Rosalinda battuta in pieno dal fuoco dei riflettori.




  Giunti al centro, la ragazza con un grazioso gesto di principessa annoiata si tolse l’“aigrette” e il mantello che il direttore in persona si precipitò a raccogliere facendo svolazzare le falde della redingotta.




  Subito i “quattro diavoli d’argento”, come erano anche chiamati, si inerpicarono sulle corde elevandosi con le gambe a “squadra” nell’empireo dei loro scintillanti trapezi.




  L’enorme rete di manilla, tesa sotto di loro, diminuiva il rischio ma non lo eliminava completamente.




  Nei posti di balconata gli amatori del genere spiegavano ai meno competenti le difficoltà di quell’esercizio.




  «Vedete quel trapezio al centro?».




  «Quello d’argento?».




  «Sì... quello d’argento... ecco... guardate... adesso il più grande dei fratelli s’appende con le gambe... quello che sta in piedi su quell’altro trapezio là in fondo ha il compito di sganciare la sbarra volante...».




  «A che cosa serve?».




  «Per volteggiare fino al trapezio di centro: lì il saltatore si aggrappa alle braccia di quello che sta colla testa in giù e intanto la ragazza farà lo stesso salto ma in senso inverso...».




  «Ma io non lo vedo quello che sta con la testa in giù...».




  «Bella scoperta, se non sono ancora a posto... adesso lo vedrai».




  La spiegazione fu interrotta da uno squillo di tromba seguito da un rullo prolungato di tamburo.




  Tutte le lampade si spensero e restarono accesi solo quattro riflettori i cui raggi s’incrociarono sotto la volta conica. Gli acrobati seduti sui trapezi si dondolavano con noncuranza, guardando in giù verso quella folla immersa nell’ombra, che essi certo non vedevano.




  Quando il rullo del tamburo cessò, ognuno prese la posizione “d’attesa per il lancio”. Costantino al centro, con un volteggio elegante si rovesciò restando appeso per le gambe e oscillò graziosamente con le braccia penzolanti nel vuoto; il fratello Marco sull’altro trapezio sciolse la sbarra volante e prima di spiccare il salto fece con la mano un largo gesto di saluto agli spettatori invisibili.




  La ragazza sull’altro trapezio dove era anche il minore dei fratelli, Sebastiano, prese dalle mani di questi il trapezio mobile e fece anch’essa la riverenza classica allargando le braccia ad arco e chinando il capo su di una spalla.




  Sui visi dei saltatori era già stampigliato quel sorriso professionale che non sarebbe più scomparso dalle loro labbra contratte per tutto il tempo dell’esercizio.




  Dal basso si udì distintamente una voce femminile mormorare nel gran silenzio: «Mio Dio... non voglio vedere!».




  Una voce maschile ribatte: «Sciocca!».




  Qualche zittio, poi due brevi: «Hop! Hop!».




  Due marionette d’argento attraversarono a braccia tese lo spazio braccato dai riflettori, s’incrociarono inarcandosi in una capriola impeccabile, poi mentre una delle due marionette, dopo aver tentato invano di aggrapparsi alle braccia di Costantino Kryalc, cadeva nella rete rimbalzandovi due o tre volte come una palla, l’altra senza mandare un grido uscì come una freccia dalla zona di luce e fu assorbita dall’ombra.




  Nel palco dell’orchestra si udì un tonfo sordo, come se non una piccola fragile donna, ma un albero intero con tutte le sue fronde e le sue radici si fosse abbattuto fra i musicanti.




  La folla per un attimo non capì, poi mandò un urlo subitaneo e selvaggio che fu udito su tutto il campo della fiera, e la piovra dai mille occhi e dai mille tentacoli si sciolse, si smembrò, si svuotò sull’arena fra una confusione di grida, di richiami, di sgabelli buttati all'aria, mentre sulla porta d’ingresso apparivano le mantelline cerate degli agenti.
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