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      I
 Estupor




      Hace ya 38 años desde que las Fuerzas Armadas, capitaneadas por Augusto Pinochet, nos forzaron, a balazo, corvo y picana eléctrica, a someternos al modelo neoliberal más extremista de la tierra…




      Y hace ya 21 años desde que la Concertación de Partidos por la Democracia, volviendo la espalda a sus principios históricos, comenzó a administrar la herencia pinochetista con ortodoxa eficiencia neoliberal…




      ¿No será demasiado tiempo?




      Y llevamos más de dos décadas –después de retirado el terrorismo militar– acosados por un camuflado terrorismo del Mercado… Endeudándonos para educar a nuestros hijos. Endeudándonos para asegurar nuestra salud. Endeudándonos para tener nuestra casa, nuestros muebles, nuestros utensilios de vida. Endeudándonos para pagar los créditos contratados, los intereses, los seguros y, encima de todo eso, la usura insaciable del retail… Pagando hasta cinco veces, después de licenciados, por el crédito universitario con aval del Estado… Pagando todo, hasta lo más esencial y valioso en nuestra vida: la formación y salud de los niños, la cultura, el futuro familiar, el esparcimiento… Y además, rivalizando por marcas y puntajes, uno contra otro, desde la enseñanza básica, despedazándonos mutuamente ¿para lograr qué?: una migaja más, ‘otra’ partícula de consumo… Y para que, a fin de cuentas, los intereses acumulados tripliquen nuestro ingreso anual, para terminar no pudiendo, pese a todo, ni educar bien a nuestros hijos, ni asegurar bien nuestra salud, ni tener buena casa, ni buen empleo, ni mantener la unidad familiar… Hasta que reventamos: el 45 % de los chilenos padecen de depresión seria; el 58 % de los niños que nacen en Chile son “huachos”; el 25 % de las madres son madres solteras; la tasa de nupcialidad ha caído un 60 % en 12 años, las separaciones se duplican… Los femicidios también.




      ¿No será demasiado?




      Cuando, encima de nosotros, ‘nuestros’ políticos han permitido que el capital extranjero se apropie de 2/3 de nuestro cobre; de todo el oro enterrado bajo los glaciares de Pascua Lama; de la administración total del fondo previsional de los trabajadores (AFPs e ISAPRES), que totaliza la suma de $US 200.000.000.000, 3 veces el PIB chileno, y también de la mayor parte de las fuentes de energía; del agua de los ríos de Aysén; de las semillas, de los mayores bancos, etc. Cuando los malls y las multitiendas nos inundan con productos traídos de China, de Japón, Estados Unidos, Europa, Taiwán, etc., mientras nuestras industrias tradicionales desaparecen una tras otra… Pues ¿dónde está la Compañía Refinería de Azúcar de Viña, o la Textil Yarur, o la Bellavista-Tomé? ¿Dónde están las fundiciones que fabricaban locomotoras a comienzos del siglo XX, o las armadurías de tractores y automóviles de los años ’60?… El alud del mercado mundial, el sobrepeso jurásico del consumismo globalizado, la hegemonía corrosiva del capital mercantil-financiero, a más del obsecuente neoliberalismo fundamentalista practicado por nuestros dirigentes, han desintegrado el débil sector industrial que logramos, con no poco esfuerzo y lucha, levantar en el siglo XX… Hemos retrocedido, productivamente, casi, al período post-colonial…




      ¿Nos hemos dejado colonizar de nuevo?




      Cuando el Plan Laboral –que es una aseguradora de plusvalías de producción y circulación– ha reducido a la protagónica clase trabajadora del pasado a una masa de subcontratados “precaristas” y de profesionales “a honorario”, sin seguridad de futuro, sin identidad laboral con proyección propia por la cual luchar y progresar (sumida además en el humillante tráfago del transporte público, precarizada por las “necesidades de la empresa”, las “reingenierías” de pacotilla, la “externalización de servicios”, amén de descuidada por la legislación e ignorada por las clases políticas), el estatus social del asalariado de hoy –que es lo que sentimos dentro de nosotros mismos– se asemeja más al peón-gañán del siglo XIX (“roto alzado, sin Dios ni Ley”) que al trabajador “organizado” del período 1938-1973…




      Nos han degradado… Y de nada sirve que nos inunden con 20 millones de tarjetas de crédito para comprar blue-jeans de marca, celulares, televisores, aparatos electrónicos…, porque aun con todo eso, no estamos contentos, ni por dentro ni por fuera… Tal como ha informado el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) desde 1998: “los chilenos viven un profundo malestar interior”…




      ¿No será el tiempo de la rabia?




      Y por supuesto, para no dar salida a la rabia, nos ofrecen más y más “líneas de crédito”, a efecto de ahogar la frustración con más consumismo y endeudamiento. E insisten en que “todo está bien”, que estamos creciendo al 6.0 % anual con una tasa de inflación del 4 % y un desempleo apenas de 8.3 %, razón por la que estamos blindados contra la crisis financiera mundial… Somos líderes en América Latina y miembro con honores del selecto club neoliberal de la OCDE… Que, por todo esto, podemos y debemos olvidar el pasado y, sobre todo, reconciliarnos y unirnos para asegurar el futuro… Debemos, por eso, juntar las estatuas de Carrera y O’Higgins, para simbolizar nuestra patriótica fraternidad… ¡Y olvidar la Caravana de la Muerte, los fusilamientos de Pisagua, la incineración de campesinos en los hornos de Lonquén, la masacre de campesinos en Paine, los miles de torturados de Villa Grimaldi, las vejaciones perpetradas en Londres 38, los horrores del centro de torturas de la calle Simón Bolívar, la violación de mujeres por perros policiales, el asesinato de los hermanos Vergara…! ¡Olvidar el rostro descompuesto del asesino principal, el de los aprendices de dictador rindiéndole honores en Chacarillas, el de los que retozan en el resort de Punta Peuco, el de los oficiales que usaron el corvo para sacar los ojos de los prisioneros!…




      ¿Pretenden que endeudándonos y consumiendo olvidemos todo eso? ¿Todo eso?




      ¿Somos capaces de olvidar ESO?




      Y no son los militares, sin embargo, los que, principalmente, nos piden olvidar y soportar a la vez, con entereza y alegría, el endeudamiento perpetuo, el trabajo precario, la separación de parejas, la crisis afectiva de nuestros niños, que el tráfico delictivo sea más remunerativo que el trabajo asalariado, que la distribución del ingreso nacional sea la tercera peor del mundo, que la violación de los derechos humanos piadosamente se encubra con un patriótico manto de esperanzas futuras, etc. No, no han sido sobre todo los militares, han sido ellos: los políticos civiles que antaño fueron nuestros aliados y dirigentes; los que en el pasado fueron ‘socialistas revolucionarios’ (unos), ‘socialistas comunitarios’ (otros) y ‘demócratas radicales’ (aquéllos). No nos equivoquemos ni nos confundamos: son exactamente ésos, los mismos de anteayer. Que ya no son lo que fueron (o aparentaron). Que han hecho de la política el negocio de su acomodación en un Estado que no construyeron ellos –tampoco la ciudadanía– y que venía manchado de sangre, tortura e ilegitimidad; ese sucio negocio de disolver las riquezas nacionales y el orgullo nacional en la droga alucinógena de la globalización neoliberal, como también la clase popular entera en el remolino sin fin del endeudamiento consumista. Son ellos –aliados en esto a los discípulos de Pinochet– los que han convertido la política en un carrusel mercantilizado, en una farándula de chácharas sin contenido (que, pese a todo, dispara díscolos a diestra y a siniestra) ni raigambre representativa en la ciudadanía real… ¡Si hasta nos hicieron elegir como Primer Mandatario al más astuto especulador del mercado y de la Bolsa!




      ¿Es lo que nos merecemos? ¿No nos habremos alienado más de la cuenta?




      En los años ’60, por mucho menos (había educación gratuita, salud gratuita, empleos permanentes, sindicatos poderosos, legislación protectora, partidos populistas, gobiernos benefactores, etc.) intentamos promover la revolución socialista… ¿Por qué ahora, cuando hemos cumplido casi 40 años soportando una situación muchísimo más alienante que en los ’60, no hemos hecho nada?




      ¿No habremos esperado demasiado?




      


    


  




  

    

      II


      Memoria




      ¿Recuerdan cuando los jóvenes universitarios, allá por 1977 –apogeo absoluto del terrorismo militar– iniciaron un movimiento de resistencia artística, justo cuando la Universidad de Chile estaba aplastada y despedazada por la rectoría dictatorial? ¿Recuerdan que la Agrupación Cultural Universitaria (ACU) lanzó entonces el “teatro del absurdo, irrumpió con música en medio del apagón cultural y difundió poemas que salvaron vidas y curaron locuras”? ¿Recuerdan que, frente a los fusiles y los rostros tiznados de los soldados ‘todo-terreno’ levantamos “la metáfora como arma”, y que con ella llenamos hasta los bordes el Teatro Caupolicán, sin que ellos pudieran hacer (ni entender) nada?1 ¿Recuerdan cuando, en un taller de poesía poblacional, una pobladora-poeta declaró, con orgullo: “qué pueden los fusiles contra la poesía”?




      ¿Y recuerdan que, durante el período más salvaje de la dictadura (1977-1985) comenzamos a juntarnos en nuestras casas –fiestas de toque a toque– para conversar, para criticar, comer, tomar y bailar, para conocernos en profundidad, para sentir que constituíamos, pese a todo, un nosotros indestructible?… ¿Que, en nuestros escondrijos, pudimos sentir todavía el calor de nuestra identidad y, también, de nuestra rebeldía? ¿Cuando probamos que las armas podían dominar el espacio público de la plaza y las calles, pero no el espacio comunitario e íntimo de la fraternidad? ¿Y han olvidado “las peñas” –como la del Café del Cerro, en Bellavista, por ejemplo– donde, apretujados y a vela encendida, tomábamos un trago escuchando cantautores que, como Silvio, gatillaban, con lírica musicalidad, “la metáfora como arma”? ¿Recuerdan la sinergia íntima que se potenciaba allí, noche a noche, dentro de cada uno?




      Y nunca debería olvidarse el relámpago de esperanza que renacía en los prisioneros de Villa Grimaldi (o de otros centros similares) cuando, luego de ser torturados, golpeados, vejados (incluso asesinados) en la cámara de interrogatorios, se les arrastraba a la “celda de los presos”, donde eran recibidos por los “camaradas”, y donde, vendados, eran cuidados con inusitado cariño, irradiando, como siempre, fraternidad. Solo siete metros separaban la cámara donde atacaba la furia deshumanizadora, de la celda donde revivían la humanidad y la camaradería. Lo que en el ‘antro’ se quería destruir, renacía a pocos metros de distancia, recargado…




      ¿Pretendían anonadarnos?




      Si lo intentaron, no pudieron. Concedamos que destruyeron nuestras organizaciones tradicionales y pusieron en duda algunas de nuestras apuestas ideológicas, pero no destruyeron nuestra capacidad de juicio, de crítica, ni nuestra convivencia fraternal. Tampoco destruyeron la cultura social espontánea y contestataria que fue naciendo dondequiera que dialogábamos, dondequiera que nos mirábamos… Porque nos fuimos encontrando en todas partes: en los pastos del campus universitario, en los pasajes de la población, en las capillas del barrio, en los conventos cercanos, en los galpones y patios arzobispales de Punta de Tralca… Para discutir el estado de nuestra identidad, para sopesar los riesgos y posibilidades que nos rodeaban y, sobre todo, para potenciar la cultura propia que nos revivía, que eclosionaba día por día… ¿De dónde surgió “la fuerza de los ‘80” sino de allí? ¿Por qué pasamos de la intimista canción de las peñas a la estridencia rockera de Los Prisioneros o a la fuerza comunicativa de Sol y Lluvia (hasta hacer tronar el Estadio Santa Laura) sino porque, en lugar de anonadarnos, nos re-potenciamos con nuestra propia memoria y nuestra propia creatividad? ¿De dónde, sino de allí, vino esa síntesis histórica y esa fuerza expresiva contenida en la Negra Ester?




      Y no solo fuimos sujetos sociales reptando como topos en nuestras madrigueras: también nos convertimos en nuevos, recargados y autogestionados actores sociales con capacidad para resolver problemas propios. ¿No levantamos nuestras propias ollas comunes? ¿Nuestros talleres productivos, cooperativas de consumo, centros de salud, comités de derechos humanos, talleres culturales, redes de educación popular, e incluso nuevos grupos “de resistencia armada”? ¿De dónde sino de allí sacamos la capacidad y la audacia para hacer estallar, entre 1983 y 1987, veintidós jornadas nacionales de protesta?… Nadie esperaba eso: ni Pinochet, ni los políticos que después negociarían la llamada “transición”, ni los observadores internacionales. Nadie. ¡Fueron 22 jornadas nacionales de protesta! ¡Hasta intentamos matar al tirano!… El precio pagado por eso, sin duda, fue alto: sitiaron y castigaron poblaciones enteras. Cayeron centenares de prisioneros. Hubo decenas de asesinatos callejeros. Pero seguimos. Perdimos el miedo2. Demostramos a la opinión pública internacional que Pinochet había perdido la gobernabilidad del pueblo chileno. Porque eso, exactamente eso, fue lo que logramos. Demostramos al mundo que éramos ingobernables bajo un régimen neoliberal dictatorial. Y precisamente por eso Pinochet se vio obligado a negociar: el capital financiero internacional no invertiría en Chile (era el único que podía sacar el país de la crisis económica en que lo habían sumido las reformas neoliberales) a menos que en el país se restableciera la gobernabilidad bajo un “estado de derecho”…




      “Y cayó”…




      Fuimos nosotros –no las elites políticas– los que, entre 1983 y 1987, lo apretamos contra el capital financiero internacional hasta hacerlo reventar. Porque “él” no podía desafiar ni desobedecer a su único salvador posible. No había otro. Por eso, doblegado, negoció y se fue. Ya que, para la naturaleza de su proyecto político, era absolutamente necesario que ese “salvador” aterrizara, invirtiera y se quedara en Chile; de lo contrario, toda la dictadura habría sido un gran fracaso, pues habría hundido el país en un caos interminable. Y el peor terrorismo militar de nuestra historia habría matado en vano…




      “Y cayó”…




      Celebramos por eso, con justa razón, la fiesta del “NO”. Pero, precisamente en esa fiesta, embriagados por el triunfo, cometimos un triple descuido: a) permitimos que el “estado de derecho” exigido por el capital financiero internacional fuera el mismo modelo establecido por Pinochet en la Constitución de 1980; b) que la Concertación de Partidos por la Democracia (supuestamente democrática de verdad) entrara a administrar ese mismo modelo, bajo la misma Constitución, y no uno distinto impuesto por nosotros; c) que la recuperación económica de Chile se hiciera a mercado abierto y mediante la masiva e irrestricta inversión del capital financiero internacional. Drogados por la fiesta del NO, nos descuidamos en un triple frente, y fue precisamente este descuido el que aprovecharon los políticos tradicionales para entrar en tropel al Estado y quedarse allí por más de dos décadas, en beneficio de ellos mismos y de sus flamantes socios extranjeros…




      O sea: acumulamos suficiente rabia, cultura y fuerza para arrinconar a Pinochet hasta obligarlo a negociar, pero no nos preparamos ni tuvimos la lucidez política suficiente para detener el negociado de la “transición”. Vale decir: para forzar a la Concertación a mantener su ideario histórico y su lealtad a la voluntad reformista/revolucionaria del pueblo; para denunciar la ‘traición’ que ella misma, solapadamente, estaba ejecutando sobre nuestras cabezas, y para saldar cuentas a fondo con el terrorismo militar, el golpismo de la Derecha y la intervención encubierta (cover action) de EE.UU.




      ¿Por qué? ¿Fue ingenuidad, descuido o falta de audacia ‘constituyente’?




      Contra Pinochet desplegamos un arrollador movimiento social y cultural, de resistencia y supervivencia, de autogestión y empoderamiento, que surgió de todos nosotros, a todo lo ancho y largo del territorio, y también desde fuera del país (los exiliados agitaron constantemente la opinión mundial contra Pinochet). Los partidos políticos, golpeados como estaban, flotaron agarrados al vértigo de nuestro movimiento (aunque algunos pretenden convencernos de lo contrario) hasta que llegamos a 1990. Y fue allí y entonces, en 1990, cuando, olvidando nuestra laboriosa autonomía y nuestra fuerza, depositamos de nuevo nuestra confianza en la clase política civil… Como si ‘ella’ hubiera sido la ‘gran’ vencedora en la retirada de Pinochet…




      Y hemos estado más de 20 años esperando que ‘ella’ mostrara su declamada vena democrática, su supuesta lealtad a la voluntad soberana del pueblo. O por lo menos su profesión de fe nacionalista… Pero, ya hacia 1993, comenzamos a dudar (fue cuando anunciamos que ése era el “año del desencanto”). Desconcertados, dejamos languidecer las ollas comunes, los talleres productivos, los comités de derechos humanos, el cordón de educación popular (que, junto a decenas de ONG, habíamos desarrollado en los ’80), incluso los grupos de resistencia armada… Y nos sentimos derrotados, no por Pinochet, precisamente, sino por nuestros (supuestos) amigos. Por nuestros tradicionales ‘dirigentes’. Y nos quedamos, por primera vez en nuestra historia, sin Izquierda Parlamentaria, incluso sin el respaldo lejano pero simbólico de la Unión Soviética, y sin auténticos líderes socialistas y comunitarios dentro del país. Fue cuando sentimos que todo el doloroso costo pagado por la clase popular y la ciudadanía para expulsar a Pinochet había sido en vano. Que la muerte de los hermanos Vergara habría sido inútil… Lo que era tanto más deprimente si, por esa misma fecha, llegó por fin la inversión extranjera en cantidad suficiente para entonar la economía, para convencer a la Concertación de que su apostasía a favor del libre mercado era ‘correcta’, para demostrar al mundo las bondades de un régimen que lograba instalar la ansiada “gobernabilidad” bajo un estado de derecho (neoliberal), tan exigida por los poderes hegemónicos del nuevo mercado mundial… que observaban, satisfechos…




      Reconozcámoslo: fueron días difíciles. Meses y meses de confusión y desorientación. Y ya hundidos en nuestro aislamiento, ensayamos todo: cualquier cosa, cualquier protesta, cualquier adicción. Las mujeres pobladoras, tras una década de lucha para construir poder popular local (“cambiar la realidad en torno nuestro”, dijeron), tuvieron que irse para la casa. Muchos estudiantes universitarios, que habían combatido cuando adolescentes en las trincheras poblacionales, perdieron, en parte, su energía y su esperanza. Los trabajadores, diezmados por la represión y el desempleo, solo querían sobrevivir. Miles de militantes abandonaron sus partidos. Los que retornamos del exilio, solo hallamos la miseria de los trabajadores del PEM y el POJH, la destrucción del terremoto, el desmantelamiento progresivo de las ONG (si el ‘capital financiero mundial’ comenzaba a invertir sistemáticamente, la ‘cooperación internacional’ debía retirarse…) y la Universidad de Chile descuartizada, purgada y vigilada. Nunca antes, ni siquiera durante la fase más brutal del terrorismo militar, habíamos vivido una situación mayor de desaliento… Un autor escribió un libro que llamó “La Izquierda sin Allende”, pero se equivocó: debió ser el pueblo sin Izquierda, sin Centro y sin allendes…
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