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Préface 1



			Combattre la prématurité est quelque chose de quotidien pour nous, gynécologues-obstétriciens, sages-femmes, pédiatres. Je suis toujours très fier que, dans ce contexte particulier de grossesse à risque, voire à très haut risque, les équipes avec lesquelles j’ai travaillé aient toujours fait preuve d’une grande humanité. Au-delà des gestes techniques, avant ou après les naissances, les rapports humains restent notre priorité. Même, et surtout, quand le deuil est au bout du chemin. C’est ce que décrit parfaitement du point de vue de la mère Anaëlle GUINÉ dans ce magnifique texte. 


			Ce livre est fondamental pour tout soignant qui prend en charge les couples ou les nouveau-nés. Nous devons savoir quelles épreuves traversent les familles pour mieux les accompagner et progresser. Seul un parent qui a été hospitalisé des jours durant avant la naissance, qui est rentré à la maison sans son bébé, qui, à toute heure, s’est rendu dans les unités de soins pour aider son enfant à se battre pour survivre, pouvait faire ce récit. Ce n’est pas écrit dans nos livres de médecine.


			Ce livre est fondamental pour les futurs parents confrontés aux questions de la prématurité et pour ceux qui la vivent. Il complète les informations reçues au cours des prises en charge sans les remplacer. Il constitue une aide précieuse. 


			Ce n’est pas un roman. C’est une tranche de vie. 


			Merci. 


			Professeur Olivier PICONE


			PU-PH, Gynécologue Obstétricien à l’hôpital Louis-Mourier APHP, Colombes


		


	

		

			
Préface 2



			Cette lettre s’adresse à mon fils, Mathieu, ce « petit guerrier » pour qu’il sache, lorsqu’il sera plus grand, à quel point, face à une situation défavorable qu’il ne maîtrisait pas, il s’est battu, jour après jour, pour grandir dans le ventre de sa maman. 


			Que de victoires se traduisant, au fur et à mesure des échographies, par la révélation de quelques dizaines de grammes en plus – 449 grammes le jour où nous avons compris « qu’il pouvait y avoir un problème », 1,560 kilogramme à sa naissance ! Et que de victoires encore dans l’acquisition de l’autonomie alimentaire, depuis les nutriments donnés par sonde ombilicale jusqu’au lait tété au sein maternel, en passant par le cathéter veineux ! Et enfin que de nouvelles victoires à la crèche puis à l’école pour être un petit garçon « comme les autres », rampant, marchant, courant, et, aujourd’hui, caracolant sur un poney !


			Cette lettre est aussi destinée aux parents qui ont à emprunter le parcours de la prématurité pour, en toute modestie et sincérité, raconter la façon dont il peut être vécu de l’intérieur. Avec ses moments difficiles et ses grandes joies, ses hauts et ses bas en quelque sorte. Le terme de prématurité inquiète légitimement et quand le diagnostic du risque d’une naissance prématurée tombe, cette nouvelle secoue violemment, laissant les parents, pas forcément informés et en tout cas non préparés, abasourdis. Les compétences des médecins et du personnel médical, leur écoute et leur bienveillance, la prise en charge de haut niveau existant en France, suscitent bien sûr une grande confiance et apportent un réel réconfort, mais elles n’enlèvent rien à la subjectivité de l’expérience. Celle-ci s’avère source de multiples questionnements, de culpabilisation, de doutes, se greffant sur le grand bonheur que constitue la grossesse et l’accompagnant d’angoisses récurrentes. 


			Par ce récit, je souhaite témoigner du fait que s’il existe autant de vécus d’un tel parcours que de parents aux histoires différentes, ne jamais perdre espoir en la force de son enfant est un guide précieux pour affronter une traversée, parfois un voyage au long cours, mouvementé. 


			Comment l’histoire a commencé


			C’est à l’automne 2010, plus précisément un samedi du mois d’octobre, que j’ai rencontré ton papa pour la première fois. Nous étions tous deux membres d’une association de jeunes étudiants dans la ville de Rennes. Il était vice-président cette année-là et son rôle consistait à animer l’association et en particulier à accueillir les nouveaux arrivants, dont j’étais, en les aidant à s’orienter et à s’intégrer dans la société rennaise.


			Visiblement ton papa prit son rôle très à cœur et je fus bien encadrée. Fin 2011, sans vivre ensemble – Papa résidait à Rennes et moi chez ma sœur à Colombes –, il était évident que nous formions un couple, décidé à parcourir de concert un bout de chemin…


			J’étais arrivée en septembre 2010 à Guichen, petite ville à quelque vingt kilomètres de Rennes, pour effectuer mon stage de fin d’études. Six mois plus tard, mon attestation de stage en poche et mon mémoire d’études terminé, je me suis rendue chez Mamie Antoinette, ma tante paternelle, la jeune sœur de mon père, à la fois pour me reposer et pour chercher du travail. Elle habitait en région parisienne, un bel appartement à Nogent-sur-Marne. Je me souviens de mon séjour chez elle comme si c’était hier. Dans ce bel appartement, tout était bien agencé et décoré aux couleurs de l’amour et de la douceur de cœur d’une maman. Je trouvais une solution à toutes mes difficultés chaque fois que je passais du temps avec elle. Elle a toujours su me conseiller, me comprendre et m’orienter dans la vie.


			Après plusieurs années d’études universitaires, en possession de mon diplôme de fin de cycle, je me sentais prête à entrer dans la vie professionnelle. Je voulais m’épanouir dans un métier et puis, il fallait bien anticiper sur tous les plans, professionnel, financier, matériel, pour qu’un jour tu aies un joli toit sur la tête et tout le nécessaire pour t’accueillir dans ce monde imparfait, rempli d’épreuves à surmonter, mais également plein de richesses, de bonheur et d’espoir.


			Quelques mois après avoir commencé mes recherches d’emploi, j’ai « décroché » un CDI, recrutée en qualité d’ingénieur supply chain par un cabinet de conseil de la grande couronne. Avec ton papa, qui travaillait lui aussi près de Paris, nous nous sommes retrouvés avec des projets plein la tête. Tout allait bien dans nos vies, la vie professionnelle, celle de notre couple. Cependant, le rythme de cette vie nous obligeait à différer un projet sur lequel nous avions tous deux un accord total : fonder une famille, selon les conceptions traditionnelles et les coutumes de notre pays d’origine, le Cameroun. À la manière de…


			Ton papa m’a toujours dit pendant notre relation : « Pas d’enfants avant le mariage ! ». Cela me convenait, me plaisait et me rassurait. Alors, suivant tout naturellement le cours des choses, nous nous sommes mariés en décembre 2014 dans la ville de Douala au Cameroun.


			Sous un soleil de plomb, nous attendions devant la mairie de l’arrondissement de Douala 1er. Je portais un bel ensemble cousu par une styliste de la capitale dans des tons chatoyants, verts, orange et dorés. Comme une princesse qui attend le prince charmant, j’ai attendu ton papa dans une Mercedes de classe CLS louée pour la circonstance. Il y avait beaucoup de monde dans la cour de la mairie, tous plus élégants, chics et rayonnants les uns que les autres. 


			Nous nous sommes dit « oui » devant le maire et le lendemain devant Dieu. Quand tu seras plus grand, tu auras l’occasion de regarder et de comprendre, dans les vidéos et les photos de notre mariage, la joie qui a animé nos cœurs ce jour-là.


			Après avoir bien profité de la vie à deux – sorties au cinéma, au restaurant, en voyage, en famille et entre amis –, nous avons ressenti le besoin d’agrandir notre famille, de passer de deux à trois. De laisser notre empreinte sur cette terre, d’élever nos enfants, de leur transmettre les leçons de nos expériences. En fait, pour faire simple, nous voulions un « mini-nous » ! Rien de plus normal et banal, me diras-tu !


			C’est ainsi que Papa et moi avons cessé de réfléchir et nous sommes lancés à ta rencontre ! 


			De l’importance du prix d’un test de grossesse dans l’annonce d’une merveilleuse nouvelle


			Tu es arrivé très rapidement. J’ai su que j’étais enceinte le 5 septembre 2015. J’avoue que, spontanément, cela m’a perturbée, car à cette période je voulais changer de travail et passais régulièrement des entretiens d’embauche. Et il faut savoir que hélas, dans ce même monde où tu naîtras quelques mois plus tard, une femme enceinte n’est pas exactement compatible avec une embauche en CDI (il y a certainement des exceptions, mais elles sont rares…).


			J’étais à la fois heureuse de savoir qu’un petit être grandissait en moi, mais aussi un peu soucieuse de devoir interrompre mes recherches d’un nouveau travail, de les repousser à un futur lointain, pour me concentrer sur ma grossesse.


			J’avais toujours rêvé du jour où je vivrais cette expérience de femme enceinte, de future maman. Cela me semblait magique et mystérieux. Comment une si petite graine peut-elle devenir un bébé quelques mois plus tard ? L’idée de materner m’a toujours plu, depuis que je suis petite fille, car là-bas, au Cameroun, j’ai grandi dans une vaste maison auprès de six frères et sœurs. On m’appelait « Petite maman poule » ; il faut dire que j’aimais, sans y être obligée le moins du monde, m’occuper de mes frères cadets. Il m’arrivait même d’écourter mes sorties avec mes amies au centre-ville pour rentrer plus tôt à la maison. 


			Cela me faisait plaisir de tenir un rang important auprès de mes petits frères, de surveiller leur bain, préparer leur dîner. Ce dîner, je ne le faisais pas aussi bien que ma mère, Mamie Jeannette, c’est elle le cordon-bleu de la famille. Mais j’adorais ces moments et prenais mon rôle très à cœur. Tu vois comme j’ai été formée à bonne école !


			J’avais acheté deux tests de grossesse de deux marques différentes, l’un à un euro, l’autre à plus de huit euros. Petit cours de biologie : mes règles ayant depuis toujours montré une précision digne de l’horlogerie suisse, j’étais très surprise de leur retard d’une semaine. On disait « les Anglais » quand j’étais petite et non « les règles » comme s’il était honteux de désigner par son nom ce phénomène, lot de la moitié de l’humanité… Tu vas me dire que ce retard n’avait sans doute rien de surprenant, car Papa et Maman avaient bien dû faire quelque chose qui l’expliquerait ? Oui, tout à fait, mon fils. J’étais surprise, c’est juste, mais pas véritablement étonnée. 


			Alors, un samedi de bonne heure, vers 7 heures, je me suis réveillée avec pour ferme intention de faire un test de grossesse. Le suspense sur le retard des « Anglais » n’avait que trop duré. C’est ainsi que je suis allée dans la salle de bain et ai fait le premier test de grossesse, celui qui avait coûté un euro. Le résultat était positif avec une croix de couleur bleue qui s’affichait, mais toute pâle, pas significative… enfin, c’est ce que je croyais. 


			Mon cœur a fait un grand boum. J’ai tout de suite douté de mon intellect. J’avais l’impression de ne pas avoir bien interprété le résultat, j’étais en pleine confusion. J’ai inspiré à fond et suis repartie me coucher. Je me suis dit que j’allais refaire le même exercice deux heures plus tard ; cette fois avec l’autre test de grossesse qui a coûté un peu plus cher. Étant un peu crédule, j’ai subitement pensé que, compte tenu du prix, ce test devait être beaucoup plus fiable. Quelle idée, n’est-ce pas ?!!!


			J’ai essayé de me rendormir, mais je me tournais et me retournais dans mon lit, toutes sortes de questions me venant à l’esprit : et si c’était vrai ? Et si je n’étais pas prête ? Pas réellement prête ? Bref, j’ai remué tout cela pendant une bonne heure avant de réveiller ton papa. Je n’en pouvais plus. Je lui ai raconté toute l’histoire et le résultat du premier test. 


			Nous n’avons pas attendu plus longtemps. La seule hâte de ton papa était d’avoir tout de suite la confirmation que c’était bien vrai, c’était bien ça ! J’ai couru à la salle de bain pour faire le second test : le résultat était sans appel. J’étais bel et bien enceinte de toi, mon bout de chou. La joie de ton papa, ses sauts et cris dans l’appartement ont tout de suite effacé mes craintes des minutes précédentes. Elles ont fait place à la joie, la jubilation, l’amour et la sérénité pour entamer ce beau parcours. Nous nous sommes embrassés et avons mangé et bu à ta santé. Je te rassure, j’ai pris de l’eau et Papa du jus d’orange, question d’être solidaire !


			Ça y est ! J’ai pu avoir rapidement un rendez-vous avec mon médecin généraliste à La Garenne-Colombes et il m’a prescrit plusieurs examens, y compris le test de diagnostic de grossesse : l’hormone HCG*.


			De retour de chez mon médecin avec les résultats, le diagnostic de grossesse confirmé par la prise de sang, le bilan sanguin effectué, je me réjouis, car tout est parfait ! Aucune carence en vitamines ou en fer, aucune anomalie, tous mes vaccins à jour ! Tout était en ordre. Le médecin nous a conseillé de nous rapprocher d’un gynécologue-obstétricien afin de suivre la grossesse de plus près tous les mois. D’après les calculs et mon taux d’hormones HCG dans le sang, tu devais naître le 24 mai 2016.


			Quand paraît l’obstétricien...


			Aussitôt dit, aussitôt fait, nous avons pris notre premier rendez-vous avec un obstétricien réputé qui exerçait dans une ville voisine de Colombes où nous habitions. 


			Ton papa était là, présent à cette première visite, comme à toutes les visites prénatales qui se succéderont. Ce praticien, le Docteur Tim, avait un échographe dans son cabinet. Je me suis allongée et, après quelques explications et le fameux gel froid sur mon ventre, j’ai vu un petit point noir et entendu ton cœur battre. Quel bonheur, mon Dieu !!! J’étais heureuse, comblée et déjà amoureuse de toi. La visite s’est bien déroulée et, sur les conseils bienveillants du Docteur Tim, nous sommes rentrés ce soir-là fiers, joyeux, sereins et surtout munis de la date de visite du second mois. Elle était fixée au 10 octobre à 18 h 30 ; tous nos rendez-vous étaient pris en fin de journée, car Papa comme moi travaillions très loin de notre maison et du cabinet du bon Docteur Tim. Il nous fallait choisir des horaires en conséquence afin de ne pas empiéter sur nos journées de travail et de ne pas être obligés de poser des congés à chaque rendez-vous. 


			J’ai continué ma petite vie tranquille tout en suivant à la lettre les conseils prodigués à toutes les femmes enceintes. Je ne manquais aucun repas et mangeais équilibré. Beaucoup de fruits et de légumes que je prenais soin de bien laver et tremper quelques minutes dans du vinaigre blanc pour éliminer tout risque de bactéries. 


			Ma grossesse se déroulait bien. Hormis la fatigue en fin de journée, j’étais en forme, pas encore de nausées, pas de mauvaise humeur, mais des envies de plats cuisinés d’origine camerounaise, que je n’avais plus mangés pour certains depuis cinq ans, pour d’autres depuis dix ans. Des plats succulents de ma maman qui me rappelaient mon enfance à Douala. Heureusement, ton cher papa était à mes côtés pour aller chercher dans les magasins spécialisés de Paris les ingrédients exotiques nécessaires. Mamie Marie, ma tante, venait aussi régulièrement à la maison me préparer ces petits plats que je conservais au congélateur pour les déguster dès que l’envie m’en prenait. 


			Le 10 octobre, nous avons fait la deuxième visite et tu allais bien. Tu avais encore grandi, tu mesurais environ trois centimètres et avais la taille d’une petite cerise. Docteur Tim a rédigé une ordonnance pour faire l’échographie du premier trimestre. 


			
De belles rencontres avec toi



			J’ai appelé quelques centres d’échographie voisins et, coup de chance, nous avons pu obtenir un rendez-vous assez rapidement. La première échographie, dite de datation*, était prévue le 7 novembre. Nous avions hâte de te découvrir au grand jour. Comme un enfant qui compte le nombre de nuits restant avant le jour de la première rentrée des classes, je décomptais chaque journée qui s’achevait en ornant d’une croix rouge notre calendrier dans la cuisine. 


			Enfin est arrivé le jour tant attendu. En avance, ton Papa et moi avons patienté dans la salle d’attente et, un quart d’heure environ après notre arrivée, une dame, à l’aspect très doux, est venue nous chercher. 


			Pendant l’examen, tu nous es apparu encore plus grand et plus gros que la première fois. La dame qui nous avait si gentiment accueillis était aussi celle qui pratiquait l’échographie. De face et de profil, elle a examiné la fréquence de ton cœur et pris différentes mesures. Ce n’était pas évident, car tu bougeais beaucoup et cela semblait avoir le don d’agacer l’échographe. Elle ne cessait de s’exclamer : « Oh, mais que ce bébé est remuant ; il bouge tant que je ne peux pas bien faire mon travail ! Oh la la ! Il va être très actif plus tard », etc., etc. Quel manque de tact, pensions-nous sans rien dire. Je me suis contentée de lui faire remarquer que je ne pouvais pas faire grand-chose pour l’aider…


			L’examen tirait à sa fin lorsque nous avons demandé quel était le sexe du bébé. « C’est une fille ! » a-t-elle alors affirmé. Toute contente, je lui ai demandé comment elle pouvait, à ce stade, en être sûre. « Je le sais par expérience » renchérit-elle, « j’en suis sûre ». 


			Nous sommes sortis de ce cabinet avec des avis partagés. Contents de t’avoir vu, mais pas vraiment ravis de ces commentaires bavards et indiscrets…


			Finalement, de cette mauvaise expérience est sorti un bien : je n’ai décidé que plus tard de faire suivre ma grossesse par l’hôpital, mais je n’ai pas tardé à m’inscrire à la maternité de l’hôpital de Colombes, hôpital Louis-Mourier de l’APHP*, où nous pensions que tu naîtrais. 


			Pendant ce rendez-vous « d’inscription », une sage-femme a fait un premier bilan de mon parcours depuis le début de la grossesse et nous avons ensuite planifié ensemble les dates des prochaines visites prénatales et des échographies obligatoires. J’en ai alors profité pour demander d’un ton innocent s’il ne me serait pas possible de faire à l’hôpital la seconde échographie. Qui ne risque rien n’a rien est en effet l’une des devises de ta mère. Je redoutais bien sûr une réponse négative, mais en aucun cas je n’imaginais revenir chez la dame bavarde qui te trouvait trop remuant. Quel plaisir m’a causé le « oui » un peu étonné de mon interlocutrice ! Nous avions maintenant rendez-vous le 11 janvier pour une échographie morphologique*, la seconde des trois échographies obligatoires, une par trimestre, que comporte le suivi de la grossesse.


			Parallèlement, je continuais d’aller voir le Docteur Tim, à proximité de Colombes. Ce praticien libéral avait une excellente réputation qui me rassurait. Son cabinet était bien évidemment comble et ce jour-là, le médecin avait pris du retard. Nous attendions depuis environ vingt minutes lorsque, enfin, ce fut notre tour. C’était la visite du quatrième mois. Nous avions les résultats de la première échographie, qu’il consulta avant de me poser diverses questions sur mon état de santé en général, mon hygiène de vie. Il prit ma tension artérielle qui était normale et je suis montée sur la balance pour vérifier mon poids. Le poids est la hantise de nombreuses femmes enceintes, j’avais déjà pris deux kilos et je t’avoue que ça me faisait plaisir de découvrir que j’avais encore de la marge en termes de poids avant la fin de la grossesse. 


			Le docteur Tim m’a fait m’allonger sur le divan pour s’assurer que tout allait bien et me permettre de te voir. Voilà pourquoi c’était si important pour moi d’avoir un « gynécologue de ville », avec ce matériel performant. C’était la garantie de te rencontrer, te voir grandir à chaque rendez-vous. Je n’aurais pas voulu manquer ces moments. 


			Une fois allongée, le médecin a pris le temps de t’ausculter dans mon ventre. J’avais assez de liquide amniotique et pas de problème apparent.


			–Voudriez-vous savoir si c’est une fille ou un garçon ? nous a-t-il demandé. Nous le savions déjà, par la première échographie, mais spontanément avons répondu « Oui, bien sûr ». 


			–C’est un garçon !  dit haut et fort le docteur Tim. Je bondis du divan : 


			–Comment est-ce possible ?  m’exclamai-je, on nous avait dit que c’était une fille !  


			Je ne m’attendais pas à cette nouvelle, mais j’étais tout aussi heureuse que lorsque l’on m’avait annoncé que tu étais « une fille ». L’essentiel pour moi était que toi, mon enfant, tu sois en bonne santé. Comme pour beaucoup de parents. Mais Papa, lui, sautait de joie. Il avait toujours désiré que son premier enfant soit un garçon. Tu penses comme il était content ! C’était très drôle de le voir afficher une mine aussi fière. Il était aux anges, fier de lui et de sa semence ! Il m’a dit en sortant du cabinet : « Tu vois, j’avais raison. J’ai toujours su que c’était un garçon. Tu n’avais pas à douter de moi ». 


			Nous sommes rentrés joyeux à la maison et avons commencé à préparer la fête de Noël qui approchait à grands pas. La prochaine visite chez le docteur Tim était prévue le 14 janvier.


			Mon ventre commençait à s’arrondir, bien visible maintenant. J’étais heureuse et si émue quand je te sentais bouger. C’était une sensation que je trouvais magique et je ne boudais pas mon plaisir. Si nous étions ensemble, Papa et moi, je l’appelais aussitôt et nous restions là, à attendre ton prochain mouvement. C’est dans cet état d’esprit gai et serein que nous sommes partis rendre visite à la famille et aux amis en Bretagne le 26 décembre puis ensuite chez la sœur de Papa en Allemagne pour y fêter la Saint-Sylvestre.


			Le jour de l’échographie morphologique, je suis allée toute seule à l’hôpital de Colombes. J’ai été accueillie par madame Charlotte Richard qui s’est montrée aussi douce qu’agréable. 


			La rencontre avec toi fut une fois de plus magnifique. Ton visage se distinguait bien, je pouvais voir tous tes membres. Tu ne semblais pas décidé à bouger, sans doute avais-tu pris la décision de rester calme. Peut-être les remarques indélicates que tu avais entendues pendant la première échographie t’avaient-elles dissuadé de te montrer trop sportif… C’était bien joué de ta part ! La sage-femme a pu prendre toutes les mesures qu’elle voulait. Cependant, il aurait fallu que tu acceptes de te retourner, pour que ces mesures soient complètes. Ce que tu t’es obstinément refusé à faire, résolu à te maintenir dans le statu quo. Tu tiens sans doute de moi cette fermeté, moi aussi je sais me montrer tenace lorsque j’ai pris une décision, je sais m’y tenir !


			La sage-femme a dû nous fixer un autre rendez-vous deux semaines plus tard, pour prendre les données manquantes, très importantes à ce stade. Tu avais grandi, mais pas suffisamment, estimait madame Richard. J’étais à vingt-deux semaines d’aménorrhée* plus quatre jours et ton poids était estimé à 449 grammes. Le liquide amniotique dans lequel tu baignais était normal, mais, à travers le doppler*, madame Richard a constaté une augmentation des résistances utérines avec un notch bilatéral*. En d’autres termes, cela voulait dire qu’il y avait une anomalie au niveau des artères qui irriguaient le placenta et, par conséquent, tu ne profitais pas d’une quantité suffisante de nutriments nécessaires à ton développement. 


			C’est là que, pour la première fois, j’ai entendu qu’il pouvait y avoir un problème. 


			En transports en commun, mes trajets aller-retour au bureau me prenaient trois heures par jour. Au minimum. Madame Richard m’a demandé si un arrêt de travail m’arrangerait. Je me souviens très bien lui avoir répondu : « Ah, non, Madame ! Nous sommes lundi et lâcher mon client comme ça, à la dernière minute, ce n’est pas possible ! ». J’avais une réunion dans l’après-midi et j’ai expliqué à madame Richard que j’étais obligée d’aller travailler aujourd’hui, que l’on verrait plus tard, dans deux semaines par exemple lors du prochain rendez-vous, ce qu’il faudrait faire. Elle m’écoutait avec attention et puis m’a expliqué les risques que faisaient courir de longs trajets à la grossesse, la nécessité pour une femme enceinte de se mettre au repos. Le prochain rendez-vous fut fixé au 25 janvier.


			Je suis revenue au travail et j’ai vaqué à mes occupations sans autre souci. Le 14 janvier, c’est le docteur Tim qui m’attendait pour la visite prénatale du cinquième mois. Jusqu’à présent, c’était lui qui suivait ma grossesse chaque mois. Ce jour-là, je lui ai parlé de l’échographie du deuxième trimestre et de ton poids. Pour lui, il n’y avait rien d’alarmant à ce stade, mais tout cela restait à surveiller de très près. 


			Il m’a demandé où je comptais accoucher. Dans sa clinique ou à l’hôpital ? Je n’ai pas pu lui donner de réponse précise. Il m’a alors dit que si je ne choisissais pas maintenant sa clinique, ce rendez-vous d’aujourd’hui serait le dernier. J’ai bien compris qu’il souhaitait suivre jusqu’à son terme la grossesse de ses patientes, mais j’étais, à ce moment-là, dans l’incapacité de trancher.


			Je m’étais inscrite à l’hôpital de Colombes sans prendre véritablement la décision d’y accoucher. Après cette visite quelque peu comminatoire chez le docteur Tim, compte tenu de l’inquiétude manifestée par madame Richard sur ton poids, ton papa et moi avons choisi : tu naîtrais à Louis-Mourier. Adieu les visites dans la clinique privée !


			Sûrement pas un long fleuve tranquille


			L’hôpital Louis-Mourier de Colombes héberge un service de maternité dit de niveau 3 c’est-à-dire offrant la capacité de prise en charge de l’ensemble des situations susceptibles d’affecter un nouveau-né. On y trouve une unité de réanimation néonatale, une unité de soins intensifs, une unité de néonatologie* et une unité kangourou*. Ce service assure aussi la prise en charge des grossesses à haut risque. J’ignorais encore que j’étais déjà considérée comme une maman dont la grossesse était risquée.


			Deux semaines se sont écoulées et nous voici donc le 25 janvier devant madame Richard. Je suis allongée sur le divan d’examen et après quelques considérations générales sur ma santé, nous entrons dans le vif du sujet. L’examen se passe en deux phases. Dans la première, madame Richard finalise les mesures qui lui manquaient et portant sur tes membres inférieurs. J’avais hâte de savoir comment tu allais, si tu avais grossi. 


			La réponse ne s’est pas fait attendre. Je vois encore madame Richard se tourner vers moi et me dire : « Madame, votre bébé a évolué et grossi depuis notre dernière rencontre, mais pas assez pour son âge gestationnel. Son poids est estimé à 506 grammes. »  


			Madame Richard a ensuite fait venir le docteur Carl afin qu’il refasse l’échographie et donne un second avis qui corroborerait ou compléterait le sien. Obstétricien à la maternité, le docteur Carl était aussi un spécialiste en matière d’échographie, son avis allait par conséquent s’avérer particulièrement précieux. Au bout de quinze minutes passées à sonder mon ventre recouvert de ce gel transparent et froid que j’aimais bien, son verdict est tombé :


			–Madame, votre bébé a un retard de croissance intra-utérin* au cinquième percentile*. Vous avez également de l’oligoamnios*. C’est-à-dire une quantité insuffisante de liquide amniotique.  


			–Mais comment est-ce possible ? Comment l’expliquer ? À quoi est-ce dû et pourquoi ? J’ai posé de nombreuses questions auxquelles il a pris la peine et le temps de répondre tout en me rassurant. 


			–Vous êtes dans une maternité de niveau 3 et nous allons bien nous occuper de votre grossesse, a-t-il ajouté.


			–Quelle est la suite, Docteur ?    


			–Nous allons vous surveiller de près et faire plusieurs analyses et examens pour déterminer la cause du retard de croissance et écarter certains doutes. Les premiers examens seront le diagnostic de cytomégalovirus* et l’amniocentèse*. Vous serez convoquée assez rapidement pour un diagnostic anténatal* et mes confrères et vous-même allez discuter plus en détail de votre cas, des éventuels risques, de la conduite à tenir et de l’évolution de votre grossesse.


			Je ne comprenais pas tout ce jargon médical et encore moins ce qui m’arrivait. Le docteur Carl est sorti de la salle d’examen en me souhaitant « Bon courage, reposez-vous ! » tandis que je me sentais tout à fait perdue et ressentais une grande incompréhension.


			Le silence tout à coup s’est fait dans la pièce et dans ma tête. Ce fut de courte durée, car madame Richard m’a rappelée et proposé de venir m’asseoir en face d’elle. Les mots qu’elle a prononcés, comme ceux de ses collègues que j’ai eu la chance de rencontrer plus tard, résonnent encore en moi malgré les années écoulées. Elle m’a dit : « À partir de ce jour, vous ne retournez plus au travail. Je vous mets en arrêt maladie ». Il n’était plus question d’avoir mon avis sur le sujet. C’était un ordre ; je n’avais d’autre choix qu’obéir, et aucun argument à avancer pour tenter d’y échapper. Les choses devenaient plus que sérieuses. 


			Je suis sortie de son bureau avec plusieurs rendez-vous à venir, le premier dans trois jours pour assister à la fameuse réunion de diagnostic anténatal et le second pour une autre échographie d’évolution. À présent, je devais avoir une échographie toutes les deux à trois semaines. 


			Une infirmière m’a conduite dans une salle voisine pour faire un test urinaire et une prise de sang afin de déterminer si j’avais contracté le cytomégalovirus.  Ce que je ne savais pas alors, c’est que cette piqûre était la troisième d’une très longue série. 


			J’étais abasourdie par tout ce que je venais d’entendre. Je suis allée m’asseoir quelques minutes sur un banc public à l’extérieur de la maternité. J’avais besoin de me ressaisir, de réfléchir, d’inspirer et de prendre un grand bol d’air. Plusieurs questions dans ma tête. Que veut dire « un retard de croissance ? » Cette phrase avec des mots pourtant si simples me paraissait incompréhensible. C’était ma première grossesse et mon premier enfant ; je n’avais pas d’élément de comparaison pour me convaincre que tout allait bien se passer. Je tentais de me réconforter en me disant que le docteur Carl et madame Richard s’alarmaient sans doute excessivement. 


			J’ai appelé ma mère au Cameroun pour savoir quel était mon poids à la naissance. Je pesais trois kilos, le poids le plus élevé de chacun de ses enfants. Mes frères, eux, pesaient entre 2,8 et 3 kilos. Je me souviens avoir dit : « Mais, Maman, c’est petit, trois kilos. » Heureusement que je n’avais pas à ce moment-là ma mère en face de moi, car, au silence qui a suivi, j’ai pu sentir sa réprobation…  Je l’imaginais bondir sur moi pour me faire part, sans ambiguïté, de son mécontentement : « Était-ce une façon de parler à sa mère ? » J’étais naïvement persuadée que mon enfant ne ferait pas moins de trois kilos et demi, comme il se devait. Peut-être parce que les personnes de mon entourage proche (tantes, sœurs, amies et connaissances) avaient toutes accouché de bébés d’au moins ce poids-là. Avec le recul, je me rends compte que c’était une manière de penser très convenue.


			C’est dans cet état d’esprit que je suis rentrée chez moi pour attendre le retour de ton papa et tout lui raconter par le menu. Nous avons passé la moitié de la soirée à réfléchir, à retourner tout cela dans tous les sens. Pourtant l’heure des grandes décisions n’avait pas encore sonné ! 


			
Malgré tout, confiance en toi 



			Ton papa avait posé une demi-journée de congé pour m’accompagner au diagnostic anténatal. À 9 heures ce matin-là, un véritable aréopage composé de quatre membres du corps médical (le docteur Carl, le chef de service de l’unité de gynécologie-obstétrique, le docteur Chatel, et deux internes en gynécologie) nous attendait. L’objectif premier de cette réunion collégiale était d’établir un pronostic fœtal aux fins de déceler les pathologies dont tu pouvais souffrir. 


			L’accueil était chaleureux et nous avons échangé en toute liberté sur les conclusions de mes précédentes échographies, le diagnostic, les risques encourus et les démarches à suivre.  


			À la fin du diagnostic, il a été confirmé que mon placenta était mal irrigué et que tu avais un retard de croissance intra-utérin. Les causes d’un tel retard sont nombreuses : maladies chroniques, diabète, surpoids de la maman, anémie, consommation de tabac et d’alcool, prise de certains médicaments, hypothèses qui seront vite écartées tant par un interrogatoire approfondi que par les résultats de mon dernier bilan sanguin. Il restait maintenant à réaliser une amniocentèse afin de dépister si tu étais atteint d’une maladie génétique ou chromosomique.


			Les médecins nous ont suggéré de faire cet examen dans les deux ou trois jours, tout en nous informant de l’une des conséquences possibles de cet acte médical : la fausse couche. Ils nous ont sans détour expliqué que si ma grossesse venait à s’arrêter dans les jours qui suivent l’amniocentèse, le corps médical ne te réanimerait pas, car ton poids se situait en dessous de la normale acceptée en France ; les séquelles sur ton développement pouvaient être sévères à ce terme. 


			Comment prendre une telle décision en si peu de temps ? Pour nous tes parents, accepter cet acte médical c’était prendre le risque de te perdre. Le refuser c’était accepter de t’accueillir et de t’élever, quelle que soit ta différence, avec peut-être une maladie incurable qui ne se révélerait qu’après ta naissance.


			Nous avions confiance en toi et avons proposé aux médecins de nous accorder un délai de deux semaines. Je serais alors à vingt-six semaines et quatre jours d’aménorrhée. Nous comptions que tu prendrais encore du poids d’ici la prochaine échographie. À ce moment-là, nous accepterions de faire pratiquer l’amniocentèse. 


			La prise en charge préconisée était de faire un suivi régulier de mon état de santé comme du tien. Des visites avec une sage-femme une fois par semaine à l’hôpital et une échographie d’évolution toutes les deux semaines devaient suivre. 


			J’avais reçu tant d’informations en quelques jours que, malgré le diagnostic confirmé des spécialistes, je refusais d’y croire. De ma voix la plus douce, j’ai dit au professeur Chatel, le chef de service, que ma mère avait mis au monde des enfants qui pesaient entre 2,8 et 3 kilos, somme toute un poids acceptable ; peut-être que ce serait tout simplement le cas pour mon enfant ? Il m’a regardé d’un air étonné et a dit : « Madame, nous sommes très loin de ce poids. Je souhaiterais que vous accouchiez d’un bébé de près de trois kilos comme votre maman, mais vu les circonstances, j’en doute fort. » 


			C’est à cet instant que mon cerveau a assimilé et enregistré que j’avais une grossesse à haut risque. Enfin, j’ai saisi que l’heure était grave. Oui, mon fils, tu comprendras que je puisse parfois mettre du temps à accepter la réalité…


			Nous avons pris congé, munis, comme d’habitude, de convocations pour les prochains rendez-vous. Il n’y en avait pas moins de trois sur trois jours successifs...


			J’affectionnais particulièrement mes échographies parce que je pouvais te voir. L’examen pratiqué durait en moyenne une heure et c’était magique ! J’attendais impatiemment la fin pour savoir, pour savourer, combien de grammes tu avais pris. J’étais une maman privilégiée parce qu’avec une grossesse à risque et un retard de croissance, j’avais la chance et l’honneur d’avoir un échographiste référent. En d’autres termes, le meilleur d’entre tous en matière d’échographie. Quand il fallait un avis précis et un contrôle d’images adapté aux pathologies des patientes, on appelait le docteur... Miracle. Comme il portait bien son nom ! 


			Le 08 février tu avais encore grandi, ton poids était estimé à 673 grammes. Néanmoins, nous sommes passés sur tous les paramètres (périmètre crânien, périmètre abdominal, longueur du fémur, etc.) d’un retard inférieur au cinquième percentile à un retard inférieur au troisième percentile, retard homogène avec une croissance globalement conservée depuis la dernière échographie. Le liquide amniotique était, quant à lui, dans les normes basses. Mais, bonne nouvelle, aucune anomalie morphologique n’avait été décelée ce jour lors de l’examen. J’ai retenu ton poids et c’était la seule information qui m’importait. Avec ton papa nous étions sereins pour le prochain diagnostic anténatal. 


			Deux jours plus tard, nous avions la deuxième réunion prévue avec le chef de service de l’unité de gynécologie obstétricale. Le docteur Chatel et son équipe attendaient notre réponse quant à l’amniocentèse. Évidemment nous étions prêts et avions accepté de faire cet examen. Nous savions que quoi qu’il advienne, tu serais pris en charge, car j’étais à plus de vingt-six semaines d’aménorrhée et tu pesais un peu plus de 673 grammes. Tu étais viable.


			Après avoir reçu notre accord, l’équipe du docteur Chatel a préparé la salle où devait se faire l’examen. Ton papa a souhaité être présent et cette possibilité lui a été donnée. L’amniocentèse est un examen très délicat qui consiste à prélever à l’aide d’une aiguille une petite quantité de liquide amniotique entourant le fœtus dans l’utérus de sa maman. Le médecin spécialiste qui la pratique doit être concentré sur le geste, rien ne doit pouvoir le distraire.


			Le fait de savoir que ton papa n’était pas loin de moi m’a aidée à rester calme, détendue et confiante pendant le prélèvement. Tout s’est très bien passé et nous avons pu rentrer à la maison. Le docteur Chatel m’a ordonné le repos, pas d’activités physiques les jours suivants !
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