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Introduzione


 

 

“Il mondo spirituale, invisibile, non è in qualche luogo lontano, ma ci circonda; e noi siamo come sul fondo dell’oceano, siamo sommersi nell’oceano di luce, eppure per la scarsa abitudine, per l’immaturità dell’occhio spirituale, non notiamo questo regno di luce, nemmeno ne sospettiamo la presenza e soltanto col cuore indistintamente percepiamo il carattere generale delle correnti spirituali che si muovono attorno a noi.”

Pavel Florenskij1

 

 

L’arte contemporanea ha suggerito coraggiosi ripensamenti e inedite riflessioni intorno al vedere, e non solo in senso lato, quando si pensi a quello della mente o dell’intelletto, ma in senso pieno, come azione ben determinata e corrispondente facoltà, quella visiva. Vedere l’opera d’arte, sì, ma come? Questo è uno dei problemi, ed è antico. Prima ancora: vedere che cosa? 

Dobbiamo a Duchamp la messa in moto, l’attivazione, l’innesco di questa sconcertante domanda-bomba sull’opera d’arte, giacché fu proprio il ready made che d’improvviso rivelò uno specifico e particolare quanto d’arte laddove prima era invisibile, dove pareva fino a ieri perfino impossibile trovarlo; l’oggetto, anche quello più banale e quotidiano, “esplose” nelle sue infinite valenze e nelle sue nuove e inedite possibilità comunicative e concettuali. Da lì al postmoderno e a tutta l’arte concettuale il passo sarebbe stato breve. 

Una volta scorto l’invisibile concetto insito nelle cose, l’arte stessa sarebbe “esplosa” in concetto che afferma se stesso come cosa, con il suo ingombro, la sua massa, il suo peso, il suo colore, la sua forma, la sua visibilità. 

Il concetto e la cosa. L’invisibile e il visibile.

Ma la dialettica di visibile e invisibile non ci appare come urgenza solo nell’opera d’arte, piuttosto ci è dinanzi ogni istante nel linguaggio, e nel modo più intuitivo nel momento del senso. 

Che cos’altro passa infatti da un pensiero a una parola e da una parola a un fatto? E questa cosa del tutto invisibile che chiamiamo senso, che si esprime in significati e quindi in fatti del mondo, non sappiamo dove risieda originariamente, da dove venga, né potremmo definirlo, dipingerlo, scolpirlo, ritrarlo, descriverlo. 

Di per sé invisibile, anzi, “re degli invisibili”, il senso produce le più visibili tra le conseguenze, produce effetti; senza di esso si interrompono tutte le catene, quella causale come quella comunicativa. Ma allora la nostra vita in tutti i suoi momenti visibili è appesa a un invisibile, dipende da esso, e noi che ci fidiamo degli occhi, che ci gloriamo di credere solo a quello che vediamo, che tocchiamo, dobbiamo compiere un esercizio mentale per riuscire ad ammettere, malgrado tutto, che la parte più importante e determinante della nostra esperienza, e cioè il senso che guida i pensieri, le parole e tutte le nostre azioni, è di per sé invisibile. 

La premessa vale come avvertenza: non possiamo considerare l’intreccio tra visibile e invisibile cosa da noi lontana e astratta, buona per astrusi ragionamenti da filosofi e teoreti, poiché viviamo immersi dentro a questo intreccio, anche quando, esempio paradossale, ci appaia nel modo dell’equivoco di senso. Verrebbe quasi da portare alle sue estreme conseguenze il ragionamento per riconoscere che questo intreccio ci ha perfino dato vita, ci ha generati, giacché siamo stati, ancor prima di nascere, una parola detta tra due persone, ma prima ancora un pensiero nelle loro menti e un senso di questo pensiero (a volte, ahinoi, un equivoco di senso), di per sé invisibili. 

La capacità di vedere (riconoscere, attestare) l’invisibile in relazione all’opera d’arte è però ciò che ha stimolato le riflessioni di cui andremo a trattare in questa sede, anche se inevitabile sarà un aggancio a un più ampio riflettere sul vedere in relazione a realtà e mondo. Che l’opera d’arte potesse essere un problema non era facilmente prevedibile, né era stato messo del tutto in conto, prima di Duchamp. Al contrario, che realtà e mondo fossero un problema, lo attestavano già secoli di riflessione filosofica. 

L’arte non riproduce il visibile, ma rende visibile, secondo Paul Klee. Verrebbe istintivo aggiungere in coda alla frase un complemento oggetto, un “che cosa” che suoni come: “l’artista, e il suo stesso modo di vedere”. 

L’arte affronta infatti l’invisibile in almeno due sensi: da un lato come quel qualcosa di cui è sempre e totalmente permeato il visibile e l’oggetto, quella nebulosa, quel reticolo di forze, di relazioni, che rendono appunto il visibile un orizzonte, una terrazza dalla quale affacciarsi, un punto di partenza; ma c’è anche un’altra strada possibile per l’arte, un altro modo a lei accessibile di intendere l’invisibile, un senso kantiano trascendentale, come focale orientata sul soggetto e indagine sui suoi stessi meccanismi percettivi, dinamiche sensoriali e relazionali che lo definiscono in rapporto all’ambiente e all’altro da sé. Anche questi sono infatti invisibilia, perché non si danno immediatamente, vanno portati alla luce, messi a fuoco. 

Ed ecco allora almeno due soluzioni al “problema” sollevato dall’invisibile e dagli invisibili: quelle metafisica e quella fenomenologica, a seconda che la dimensione invisibile sia indagata al di fuori o dentro il soggetto e la cosa. D’altronde è proprio la crisi delle categorie rigide di soggetto, oggetto e cosa che segna la nascita dell’arte contemporanea, nel momento in cui si afferma cioè un’arte dove trova posto il “metafisico” Malevich come il “fenomenologico” Cezanne. 

Un’arte, quella che nasce a cavallo tra i due secoli, dove c’è posto dunque per un invisibile che è un oltre la forma e il colore, oltre l’oggetto stesso; un invisibile astratto, figlio della trascendenza e dell’iconofilia, che ci ricollega alla tradizione del culto dell’immagine e alla sua valenza sacrale; ma un’arte dove c’è posto anche per un invisibile che si trasmuta dall’interiorità e dall’intimità, dalla sensibilità del soggetto e che diventa messa in opera, dichiarazione delle sue “intenzioni” percettive. Un invisibile che rimane nelle cose pur oltrepassandole, ricomprendendole come loro stesso spessore, come loro prospettiva essenziale e storica, temporale e spaziale; un invisibile fenomenologico a partire da Merleau-Ponty. La sua fenomenologia segna di fatto il passaggio importante da un’estetica dell’oggetto all’estetica dell’esperienza, dell’invisibile sentire da dentro noi stessi ma anche da dentro il mondo come tessuto connettivo della “carne” di cui facciamo parte, un’estetica inclusiva dunque, relazionale, partecipativa. 

Le più recenti tendenze dell’arte contemporanea vanno però ben oltre questo importantissimo passaggio e segnano un salto ulteriore verso un’estetica comportamentale (behavioural), in cui l’opera non è più determinata, ma in costante e inesauribile transizione, trasformazione, e si apre all’intervento diretto dello spettatore, esige il suo feedback, la retroazione2. L’estetica cioè di un “fare artistico” che produce opere invisibili in loro stesse e che si rendono visibili solo in rapporto-a, di un’arte che ridefinisce soggetto e oggetto come concetti che sfumano uno nell’altro nella dimensione dell’esperienza e della relazione3.

Anche se il presente studio non si spingerà all’analisi dei più recenti esiti dell’arte digitale, terrà comunque presente, sullo sfondo e come orizzonte ultimo, le esperienze dell’arte contemporanea e il modo in cui, grazie alle nuove tecnologie del virtuale, l’invisibile acquisti oggi un rinnovato statuto, nuovi mezzi, nuove funzioni e nuove possibilità. 

La digitalizzazione impone un mondo del non-oggettuale, una “cultura dei flussi”4 che stimola ed esige una partecipazione diretta dello spettatore all’opera, l’invisibile diventa l’oggetto di dispositivi interattivi. 

All’apparenza, infatti può non esserci proprio nulla: una stanza che pare vuota, una macchina al centro o in un angolo, qualcosa che può succedere, accadere, ma che ancora non c’è e che forse si esaurirà in breve tempo. L’invisibile digitale è una dinamica di apparire-sparire, è un flusso, onda che riafferma la base fisica della realtà come quantistica anziché corpuscolare. L’effimero virtuale e immateriale è di per sé un invisibile, che diventa “evento” nel dialogo spettatore-macchina, che crea un mondo altro, e altri mondi possibili. L’invisibile si costruisce attorno a ciò che trascende l’immagine, che va al di là dell’apparire, che non si offre semplicemente allo sguardo. 

Oggi l’invisibile non è più necessariamente, in ogni caso non solo, il vuoto messo in mostra da Klein nel 1958 nella galleria di Iris Clert, come sensibilità artistica immateriale, è anche potenzialità, qualcosa che può passare dallo stato di quiete a quello del movimento e della trasformazione. Gli esiti più vivi e presenti del lungo percorso fatto dall’immagine nel tempo, ci rivelano che essa non è più cristallizzata in ente, in oggetto, ma che si impone e si ridefinisce come flusso che diviene, come relazione, evento partecipativo. D’altra parte tutta la post-modernità abbandona lo spessore del modello esterno-interno e il bagaglio metafisico che ne consegue. 

Dallo specchio allo schermo: lo sguardo si indirizza verso la madre di ogni invisibile e di ogni visibile, l’invisibile primigenio che rende tutto visibile: la luce. 

Ma se questi sono gli esiti ultimi dell’invisibile in arte, come siamo arrivati al “qui” e all’“ora”? Quali le tappe? Che cosa converte l’invisibile, parzialmente o del tutto, in esperibile, fruibile, intuibile e, in parte, in visibile?

Il presente studio non ha certo l’ambizione di fornire una risposta univoca a queste domande, ma di inseguirle, mentre si intrecciano ad altre domande in una filiazione potenzialmente infinita, e si propone di seguire le tracce lasciate dalla coppia semantica visibile-invisibile nell’indagine estetica di Merleau-Ponty, come nell’opera di alcuni artisti della prima metà del Novecento, presi a paradigma perché considerati particolarmente emblematici in questo contesto tematico. 

 

 


Cap. 1 	


Credere in tutte le cose, visibili e invisibili 

 


1.1 Nicea e lo statuto dell’immagine


 

Annota Roland Barthes, ne La camera chiara:

 

«La fotografia non rimemora il passato (in una fotografia non c’è niente di proustiano). L’effetto che essa produce su di me non è di restituire ciò che è abolito (dal tempo, dalla distanza), ma attestare che ciò che vedo è effettivamente stato»5

 

E più avanti: 

 

«Forse questo stupore (prodotto dalla foto), questa caparbietà affonda le sue radici nella sostanza religiosa di cui sono imbevuto; niente da fare: la fotografia ha qualcosa a che vedere con la resurrezione: forse che non si può dire di lei quello che dicevano i Bizantini dell’immagine di Cristo di cui la Sindone di Torino è impregnata, e cioè che non era fatta da mano d’uomo, che era archeiropoitos?»6

 

Sul ruolo principe che riveste l’immagine nella contemporaneità non si discute – o almeno – non lo si fa più, non essendo ormai oggetto di contesa: la nostra è definita da tempo e nei più svariati contesti (non ultimo in sede di riflessione estetica) “civiltà dell’immagine”. 

La realtà di ciò che chiamiamo comunemente immagine è potente e complessa almeno quanto quella della parola e del linguaggio (oggetto di contesa è se lo sia di più) e ha acquisito meccanismi suoi propri. L’immagine risponde a leggi che oggi appaiono quasi trascenderci, rimanere fuori dal nostro controllo e dalla nostra portata, sia al livello individuale che collettivo. Chi può fermare le immagini dentro e fuori di noi? Chi le controlla davvero? 

Ma una domanda ha precedenza: quando e come si sono codificati le leggi e i meccanismi che hanno reso l’immagine così potente? Quando è stato sancito, per così dire, lo “statuto dell’immagine”? 

Non sembra esser stato posto in essere da un filosofo in particolare, né da una corrente di pensiero, antica o moderna, da un imperatore o papa, piuttosto che sia andato lentamente costituendosi nel corso dei secoli, in un percorso lungo e complesso. Un ruolo importante in questo percorso l’hanno avuto indubbiamente quelle immagini informate, attualizzate e realizzate come opere d’arte, che nel corso dei secoli hanno svolto le più diverse funzioni: estetiche, decorative, culturali, didattiche, religiose, politiche... 

Sembrano esistere, tuttavia, una data e un evento cruciali: il 787, anno del Secondo Concilio di Nicea, con il quale, a detta di alcuni, si sarebbe formalizzato quello statuto dell’immagine che informa di sé oggi la cultura occidentale. 

I Padri riunitisi a Nicea, nel settimo concilio ecumenico della Chiesa Cattolica, con il dibattito sull’immagine e le sue molte valenze, avrebbero in qualche modo reso possibile la tradizione dell’arte occidentale così come noi la conosciamo, plasmando la nostra cultura, e – questa la trasgressiva tesi di Luigi Russo – avrebbero aperto il gate postmoderno, ovvero l’accesso principale alla nostra stessa congerie: 

 

«[…] l’antica trasgressione alla proibizione biblica di fabbricare immagini, spintasi fino a sciogliere nell’immagine l’assoluto, ha fondato grazie a Nicea il nostro “impero dei sensi”, proprio quello aperto dall’estetica moderna, in cui si è ormai tecnologicamente consumata ogni distinzione fra visibile e invisibile, in cui tutto può e deve essere visto, e, sostituito blasfemicamente Dio con Hollywood e Internet, l’immagine è divenuta metastasi del mondo come panvisibilità.»7

 

La citazione dà modo di anticipare il nostro intento: prendendo le mosse da Nicea, rincorrere in alcuni esiti della riflessione estetica e dell’arte novecentesche, i temi del visibile e dell’invisibile, delle cose, dei fenomeni, delle sostanze. In questa direzione non sarà forse ininfluente il fatto che il Secondo Concilio di Nicea ribadì anche la condanna definitiva e senza riserve dell’eresia di Ario, di colui cioè che osò mettere in forse la consustanzialità delle nature di Cristo e del Padre, opponendosi alla soluzione della dicotomia tra visibile-invisibile, della tangenza umano-divino in Cristo, e di conseguenza anche a una qualsiasi immagine realizzata di questa tangenza. Ario, ovvero colui che rivendicò caparbiamente la distanza tra le due sostanze, l’inconciliabilità di visibile e invisibile. 

Ma non saranno allora proprio l’iconofilia, insieme alla fede che visibile e invisibile possano incontrarsi in un ente unico consunstanziale, a essersi a tal punto radicate nella nostra civiltà e cultura, nel nostro inconscio collettivo, da rappresentare i confini storici, filosofici e artistici tra Occidente e Oriente-Medioriente? 

In particolare è il divieto di rappresentare il sacro ad accendere di pathos la distanza tra pensiero (fede e mistica) occidentale e pensiero (fede e mistica) orientale? 

E quali sono gli esiti di questa distanza nel contemporaneo, in epoca cioè di globalizzazione, tra le altre cose anche di idee, pensiero, arte e cultura e, allo stesso tempo, di rinnovato scontro tra civiltà? 

Chi sono oggi gli eredi di Nicea? Chi gli eretici? 

Siamo ancora e davvero tutti iconofili? Chi sono i nuovi proseliti di Ario?

Ancora: quale cultura sarebbe la nostra, quale il mondo e la congerie, se Ario fosse stato riabilitato a Nicea e Cristo venerato da lì in poi come uomo e profeta, non come Figlio di Dio? 

E se, al contempo, le immagini dell’invisibile divino fossero state definitivamente bandite con la vittoria dell’iconoclastia, chi o che cosa avrebbe occupato il posto e il ruolo lasciati liberi dall’immagine di un “divino invisibile”? 

Infine: se questo divino transustanziale e reso visibile dall’immagine sacra non avesse avuto tanto peso nella nostra Storia, sarebbero comunque comparsi, prima o dopo, il nucleare, il buco nell’ozono, la penicillina, la vita in provetta, ovvero quegli invisibili che ci hanno portato così lontano sulla strada della tecnica? 

Lo avremmo continuato a vedere e a sognare l’invisibile? Magari lo avremmo sognato di più? 

E qualcuno ci avrebbe ugualmente descritti come inconscio, io ed es?

La risposta, materia forse di una poco rigorosa “fantacultura”, può essere che non ci competa in questo contesto. Ma è a partire da questi spunti e da queste suggestioni che cercheremo di tracciare un percorso di indagine intorno al rapporto tra immagine e invisibile.

 

 


1.2	 Il contesto storico


All’inizio del secolo VIII i sovrani iconoclasti bizantini come Leone III intuivano che il sempre più diffuso culto delle immagini sacre allontanava i loro sudditi dalla devozione a loro stessi dovuta. 

Le fonti concordano nel considerare l’anno 726 come data di inizio della politica iconoclasta del basileús: in quell’anno un violento terremoto fece emergere un’isola nuova tra Santorini e Therasia e tale fenomeno fu attribuito alla collera divina nei confronti di un popolo dedito all’idolatria. Leone III dette avvio alla sua politica iconoclasta. La rottura con papa Gregorio II fu inevitabile: nel 731 questi condannò tutti gli avversari delle immagini sacre e Leone rispose trasferendo le amministrazioni dell’Illirico, della Calabria e della Sicilia (territoti papali compresi) sotto la giurisdizione bizantina. 

Questi gli eventi all’origine della controversia iconoclastica, attestati dalle fonti che, è necessario ricordare, sono tutte iconofile. 

I sostenitori delle immagini hanno spesso sorvolato sull’ostilità dei primi Cristiani nei confronti delle icone. Lo stesso Sant’Agostino era scettico intorno alla legittimità di una raffigurazione di Dio. Eusebio di Cesarea (236-339), la cui autorità non a caso verrà respinta dal Secondo Concilio di Nicea che lo accuserà di arianesimo, nella sua Lettera a Costanza (sorella dell’imperatore Costantino I che aveva chiesto una immagine di Gesù), sostiene che è impossibile riprodurre con la materia la divinità di Cristo, come anche la sua umanità trasfigurata, e respinge la richiesta di Costanza. 

Mancava dunque una tradizione che autorizzasse in modo chiaro l’uso delle immagini sacre, e si spiega come una delle principali accuse degli iconoclasti agli iconofili fosse quella di voler stravolgere e innovare la tradizione attestata dai documenti e dagli scritti, in cui mai appariva cenno al problema delle immagini. 

Il figlio di Leone III, Costantino V, succeduto al padre nel 741, farà entrare l’iconoclasmo in una nuova fase. La base dottrinaria del Concilio di Hiera del 754 sarà un’opera dello stesso imperatore la cui tesi è la seguente: se il dogma della perfetta unione in una sola ipostasi della natura umana e divina di Cristo è valido, la vera immagine deve essere consunstanziale al suo modello e ciò implica che la sola icona lecita di Cristo è l’Eucarestia. Al concilio parteciparono 338 vescovi e l’iconoclasmo ricevette la piena legittimità. 

Da allora si aprì l’epoca delle persecuzioni, condotte soprattutto nei confronti dei monaci, di cui si sospetta si volesse limitare anche i patrimoni (che godevano dell’esenzione fiscale). 

Con Leone IV si allentò progressivamente la politica iconoclastica imperiale. Egli regnò solo cinque anni, dal 775 al 780, e morì lasciando come erede il figlio Costantino di soli dieci anni e la reggenza alla madre Irene, donna energica e intraprendente dalle spiccate tendenze iconofile. Fu proprio questa a spingere papa Adriano I a convocare un Concilio ecumenico e a favorire a Costantinopoli l’elezione di un patriarca non iconoclasta, Tarasio.

La prima apertura del concilio nel 786 avvenne nella chiesa dei Santi Apostoli di Costantinopoli con i rappresentanti delle cinque sedi (Roma, Costantinopoli, Alessandria, Antiochia e Gerusalemme), ma fu bruscamente interrotta dalla guardia imperiale fedele alla memoria di Costantino V, che fece irruzione nella chiesa e disperse i vescovi lì riuniti nel tentativo di bloccare la svolta iconofila. 

L’anno successivo, il 787 i vescovi si riunirono di nuovo, ma questa volta, per prudenza, a Nicea, città dove nel 325 si era tenuto il primo concilio ecumenico, dedicato alla risoluzione della controversia sull’arianesimo. 

I vescovi erano 250, due i legati dell’imperatore e molti i monaci, gli egumeni (abati) e archimandriti, la presenza dei quali anche se non in veste di veri e propri partecipanti (non avevano diritto di voto) la dice lunga sull’impostazione anti-iconoclasta intransigente del concilio.

Le prime tre sessioni del concilio furono dedicate alle questioni più strettamente politico-strategiche: dalle opportune lodi ai sovrani alla riabilitazione (contro l’ipotesi di un’epurazione intransigente) dei vescovi che fossero stati un tempo iconoclasti e poi si fossero pentiti, alle professioni di fede trinitaria e cristologica che riunificassero la cristianità. 
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