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	a Giulia, Giuseppe, Sofia

	Beatrice e Giorgia.

	In stretto ordine di entrata in scena.
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	ritratto di Angelina Esposito 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	He visto quanta cose ‘a raccunta’ 

	nce stanno dinto a chesta città?

	È mai possibile ca ‘sta città nun te fa 

	veni’ a mente niente ‘a raccunta’?

	Insomma,[...], ‘a tiene quaccosa ‘a dicere 

	o si’ nu strunzo comme a tutte ll’ate?

	‘A tiene na cosa ‘a raccunta’? Forza,

	curaggio, ‘a tiene na cosa ‘a raccunta’?

	(È stata la mano di Dio – P. Sorrentino)

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Prologo

	 

	 

	 

	 

	Se a queste notizie sulle vicende di Angela Esposito ometto alcune parole su me stesso e sulle mie condizioni, lo faccio per il desiderio di non anteporre la mia persona alla sua. 

	Al lettore basterà sapere che il nome con cui lei mi ha chiamato nove volte su dieci è Ninni’1; che nell’A.D. 1897 ho cominciato a stendere questo testo ripristinando l’ordine cronologico dei fatti appresi in maniera caotica nel momento in cui, pervicace, la rappresentazione diffusa di lei non era altro che l’irrazionale risultato di un collage composto da una sequela di pettegolezzi. 

	Da un miscuglio d’ingiurie. Da un impasto di calunnie.

	Propalate alla voce. 

	“Figlia d’ignoti, drogata, senza dio, fattucchiera, giacobina, ladra, tenutaria, depravata seduttrice…” 

	Asserzioni per la maggior parte gratuite e divulgate per sentito dire; e che, quand’anche fossero fondate, dimostrerebbero nulla.

	Muterebbero nulla.      

	Perché ciò che resta è quello che possiedo di lei: è Ricordo. 

	Inesprimibile, diafano, tenero. 

	Mio, e di nessun’altro. 

	Angelina era altro da tutto quello. Senza neanche saperlo.

	Sorriso sgualcito di faccia grinzosa, labbra stropicciate di miseria, dita e ginocchia storpiate da notti all’addiaccio, abbracci di occhiate, sapienza di motti antichi.

	Null’altro è per me Esposito Angelina. 

	 

	 

	 

	 



Parte Prima   1772 / 1791


	 

	Esposta. Affumicata. Ribelle.

	Cameriera.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	San Leonardo D’Orio. Giovanni Battista Lusieri 1765
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Esposta

	 

	 

	 

	«Madre Badessa! Madre Badessa!»

	«Che accade, sorella? Perché urlate in tal modo?»

	«Madre, c’è Tommaso, il barcaiolo.»

	«E che novità sarebbe? Oggi è venerdì santo, avrà portato il pesce.» 

	«Non solo, Madre, non solo.»

	«Suor Assunta, prima che esca dalle grazie di Nostro Signore…»

	«… che sempre sia lodato!»

	«Sì, vabbè, cosa ha portato di diverso dal solito, Tommaso?»

	«Una neonata, Madre. Una neonata. E piange.»                        

	Era andata così, aveva detto, quando avevo iniziato a sollecitarla di raccontarmi la sua vita, i suoi tempi, quelli della città dove aveva sempre vissuto eventi anche memorabili, consegnati alla Storia.

	Sì, doveva proprio essere andata così. 

	“Ma io nun m’‘o ricordo” aveva soggiunto senza indugio nella sua radiosa ingenuità “me l’avranno cuntato ‘e cape ‘e pezza.” 

	E subito dopo aveva attaccato dall’inizio, a descrivermi l’isolotto di San Leonardo, “Sallonardo a Mergellina”, come lo chiamava. Uno scoglio con tanto di abitazioni, ormeggi e perfino una rinomata taverna, cresciute, anno dopo anno, accanto alla prima chiesa eretta – stando alla narrazione di Giuseppe Sigismondo in “Descrizione della città di Napoli e Suoi borghi” del 1789 – intorno al 1028: “Verso il 1028 Lionardo d’Oro Cartigliano, mentre andava navigando per suoi negozj, fu assalito da una furiosa tempesta, che minacciava di perderlo col suo naviglio ricco di docati 100 mila di mercanzie; fe voto a san Lionardo, che ivi quel lido ove sarebbe approdato, gli avrebbe edificata una Chiesa, come fu in questo luogo adempito.” 

	Convertita in convento di monache domenicane all’epoca di  Angela, 

	rimaneva consacrata a San Leonardo, patrono delle partorienti come dei carcerati, dei prigionieri come dei naufraghi… 

	E forse delle puttane se è vero, come lei raccontava, che se n’erano rifugiate tante di puttane in disarmo insieme ai barboni… 

	 

	«Suor Concetta, andate a chiamare Vincenza.» 

	«‘A zizzagliona?» aveva risposto la suora campanaria, napoletana verace.

	«Suor Concetta! Ma che linguaggio è questo?»

	«Scusatemi Badessa. Vincenza la balia?»

	«Sì.»

	«E appena tornata, chiudetevi in cella di contrizione e uscitene solo per battere i Vespri. Stasera e domani!» 

	 

	Non era di certo la santa casa dell’Annunziata il convento di San Leonardo e non ospitando alcuna ruota degli esposti, non era mai capitato, prima di quell’aprile del 1772, che qualche disgraziata avesse affidato alla bontà delle religiose un neonato.

	Per questo Madre Badessa, un paio di giorni dopo l’accaduto, aveva convocato tutte le consorelle per prendere una decisione in merito al futuro di quel fagottino piagnucoloso.

	 

	«Tutte voi sapete che la quiete della nostra comunità è stata sconvolta da un evento inatteso e drammatico. Sono due giorni che le nostre consuete attività sono state turbate dalle necessità della piccola ospite - ché si tratta di una femminuccia, per chi ancora non lo sapesse - che Tommaso, in preda al panico, ha pensato bene di affidarci.»

	«Reverenda Madre» aveva preso la parola l’anziana suor Costanza «nessuna di noi ha mai allevato una bambina.»

	«Senz’altro, è una giusta osservazione Costanza, una riflessione che tutte noi abbiamo fatto. E non è la sola. Qui non si tratta solo di allevarla ora che è così piccola, i problemi veri verranno dopo» aveva osservato la Superiora, lo sguardo perduto nel Futuro.

	«E poi... cosa sappiamo di lei, anzi, dei genitori?» aveva chiesto a 

	nome di tutte suor Concetta.

	«Chi è la madre? Che fa?» aveva soggiunto un’altra consorella.

	«Sarà di certo una povera donna perduta!» di più, una terza.

	«E se un domani tornasse a reclamarla? Come faremmo a sapere che è davvero sua figlia?» aveva concluso suor Costanza.

	Queste e decine di altre riflessioni si erano accavallavate fra le pareti del piccolo refettorio precipitando sulle teste e nei cuori delle componenti la piccola comunità religiosa.

	Era stato così che: «Basta» aveva deciso la Badessa «assumo questo evento come una prova e un dono per il mio recente arrivo fra voi. Andiamo tutte in Chiesa e preghiamo la Madonna, che è Madre di ognuna di noi, di illuminarci perché prendiamo una giusta decisione a favore delle piccola e preghiamo anche San Leonardo che solleciti la sventurata madre a riprendersi la propria figlia.»

	E avevano seguito tutte quel saggio consiglio, e così si erano recate in chiesa al Vespro per restare in preghiera l’intera notte. L’indomani mattina, alle prime albe, tutte - una dopo l’altra, ciascuna per proprio conto - si erano recate nella cella della Badessa a comunicare il proprio pensiero perché la Superiora traesse le conclusioni di quella notte di preghiera e informasse la sorellanza della comune decisione. 

	A desinare, dopo le preghiere di ringraziamento per il cibo che il Signore aveva concesso loro anche quel giorno, la Badessa aveva preso la parola: «Tutte voi siete venute da me a manifestare senza impedimenti il vostro pensiero in merito alla permanenza fra queste mura della piccola che il Cielo sembra averci affidato. Bene, vi comunico che, su nove di voi, sei hanno espresso la convinzione che la bimba debba rimanere con noi e da noi essere allevata come un dono del Cielo. A queste sei aggiungo anche la mia convinzione. E siamo a sette.»

	Applausi di contentezza e gridolini profani di tutte e nove le consorelle (comprese quelle che avevano espresso parere difforme) avevano accolto queste parole, gridolini che erano cessati non appena la Superiora aveva ripreso la parola: «Non resta, quindi, che decidere il nome da imporre a questo angioletto che la Madonna ci 

	ha affidato. Angela, potremmo chiamarla…»

	E Angela era stata.

	“A Sallonardo stavo bene” raccontava, “da piccerella tenevo la balia che mi cresceva e anche se era brutta perché teneva la faccia tagliata, a me mi voleva bene assai. E io pure a lei.” 

	Una certa Vincenza quindi, che doveva essere o essere stata anche lei una prostituta - lo sfregio, infatti, era la punizione canonica che i ricuttari2 erano soliti infliggere alle donne che avrebbero voluto emanciparsi - le aveva fornito i primi mezzi di sostentamento.

	 

	«Cumannate, Superio’.»

	«Il Signore sia con te, Vincenza. Come sta la nostra trovatella?» 

	«Buono, madre Badessa, stà buono, ma mò è o’ mumento che ha da accumincià a magnà.»

	«Lo immaginavo, per questo vi ho fatto chiamare. Stasera la porterete al convento e abiterete con lei nella vecchia stalla in cortile. Ve la farò trovare pronta e ospitale.»

	«Superio’, e Nennillo mio?» aveva chiesto Vincenza preoccupata.

	«Portalo con te. Se Dio vuole, ne faremo un frate.»

	«Vulesse Iddio. Perlomeno magna!»

	 

	Era certa di non possedere ricordi autonomi antecedenti l’infanzia trascorsa a gironzolare attorno al convento con Nennillo - al secolo Giovannino Qualchecosa - figlio di Vincenza e proprio fratello di latte e che la conoscenza di episodi anteriori, a partire dalla propria data di nascita, da molti collocata l’anno dopo “della cascata di lava del Vesuvio”, era basata solo su confidenze spontanee o risposte a precise domande rivolte, ma molto più tardi, ad abitanti dell’isolotto. 

	La sua memoria appariva, come dire, selettiva, ma mentre gli eventi dei primi anni di vita erano come avvolti nelle nebbia dell’indistinto - forse perché l’infanzia in convento doveva essere trascorsa in maniera abbastanza uniforme, piatta - taluni particolari di quei primi anni le erano rimasti impressi a fuoco ed erano venuti a galla senza fatica, quasi da soli, nel corso dei racconti che mi faceva per tenermi buono.

	Solo a prezzo di notevoli sforzi era riuscita a ricostruire con notevole 

	precisione i tratti della balia, Vincenza. Di corporatura bassa e robusta, 

	aveva capelli di un profondo nero corvino, lisci e raccolti in due crocchie ai lati della testa sempre coperte da un fazzoletto candido piegato in quattro e assicurato alla chioma da lunghi spilloni. Il volto tostato dal sole era sottolineato da zigomi prominenti di un rosa denso, quasi rosso, che lasciavano pensare a una perenne ebbrezza, il che era in ogni caso falso: Vincenza non beveva un goccio di vino e, d’altra parte, le suore non glielo avrebbero permesso.Una donna energica capace di soddisfare i tanti incarichi conferitile dalle suore e di badare a due marmocchi. 

	Giovannino, al contrario, era un soldo di cacio. Moto perpetuo, indossava sempre lo stesso paio di braghe da marinaio adattate al fisico gracile e nervoso, sormontate da un camicione di cotone una volta bianco. Senza posa inzaccherato di mota e residui di alghe, gli arti istoriati da una moltitudine di graffi e cicatrici, ogni sera veniva sottoposto da Vincenza alla sevizia della connola - la tinozza di rame - per mondarlo dal greve sentore di salsedine. Patimento vespertino dispiegato fra strilli inenarrabili echeggianti fin nel più lontano recesso del convento, principianti fin dal momento del riempimento del contenitore. La sarabanda vera e propria debuttava, invece, al suono fesso della terza ottava di si bemolle intonata dalla campana maggiore (l’unica funzionante) dell’irrisorio campanile di Sallonardo. Come morso da una tarantola, Giovannino - che all’epoca, come ricostruii in seguito, doveva avere poco meno di dieci anni - guadagnava a balzelloni gli scogli più aguzzi e impervi nel tentativo, sempre fallimentare, di sfuggire alla saponata materna. Vigilando che non si facesse troppo male ruzzolando fra i sassi scivolosi, Vincenza, armata di una robusta scopa di saggina, restringeva giro  dopo giro la circonferenza di fuga muovendosi sul raggio più accosto al fuggitivo. Quando, a lume di naso, era certa di mettere fine alla sceneggiata con un colpo di ramazza ben assestato, sgambettava il ragazzo col manico della stessa atterrandolo con un colpo da maestra. 

	 

	“Puozze jettà ‘o sanghe, bello ‘e mammà!” ansima “t’he fermato a finale, neh!” 

	“Oi ma’! … m’avite struppiato… ahi, ahi e che dulore…” lacrima Giovannino giocandosi la carta estrema del massaggio di lividi recenti e stagionati.

	“Comme a tutt’‘e sere, guaglio’. Jammuncenne a nce scirià!” E quasi trascinandolo sugli scogli, incurante del danno procurato, lo trasporta allo spiazzo retrostante la chiesa dove attende la connola schiumante acqua fredda e sapone di Marsiglia. Afferratolo di peso, lo infila, vestito com’è, nel recipiente, dando inizio a una prima, sommaria sciacquata inclusiva di abiti e riccioli neri. Poi, denudatolo del tutto, lo innaffia a secchiate d’acqua gelida di pozzo per mondarlo della prima saponata.

	“Oi Ma’, me staje affucanno, me va’‘o sapone ‘mmocca…”

	“E tu nun bevere. Sputa” replica quella mentre, con la pietra di sapone, lo strofina, fino a conseguire una prima pulizia dallo sporco.

	E giù secchiate. A volontà. Che l’acqua è gratis.

	A godersi lo spettacolo, solo Angelina che apprende, dal vivo, la 

	diversità fra sé e Giovannino; ad ascoltare, le suore, che per coprire le urla innalzano per gradi il volume delle giaculatorie…

	Sancta Virgo Virginum… ora pro nobis,

	Virgo prudentissima… ora pro nobis,

	Consolatrix afflictorum… ora pro nobis…

	 

	Ma allorchè l’avevo sollecitata a narrarmi qualcosa dei suoi primi anni di vita sullo scoglio, aveva cominciato da un episodio che doveva aver vissuto dopo i dieci anni: quello dei semi di Sallonardo. 

	 

	«Angelina.»

	«Sì, Madre.»

	«Da oggi comincerai a renderti utile alla confraternita.»

	«A chi?»

	«Oh, santa pace! Alle suore, al convento.»

	«A vuje! Ho capito.»

	«Ti affido a Suor Costanza, l’erborista. Ti insegnerà a lavorare nell’orto e nella piantagione.»

	«Agli ordini, Madre.»

	 

	Cominciava così una storia incredibile. 

	Dietro al convento - raccontava - c’era un ampio spiazzo riparato dal vento, scaldato solo dal sole pomeridiano, davvero difficile da coltivare perché sabbioso già a trenta, quaranta centimetri dalla superficie. Terreno inadatto a qualsiasi coltivazione di ortaggi e del tutto abbandonato all’epoca dei fatti, quando, una sera…

	 

	«Suor portinaia! Suor portinaia!» 

	Da uno spioncino sbuca il viso insonnolito di Suor Maria rischiarato appena da una lanterna a petrolio «Chi è? Che volete?»

	«Madre, sono Florio, il padrone della taverna.» 

	«E che volete a quest’ora di notte, santo diavolone?» 

	«Ho trovato sopra un tavolo uno che perde sangue...»

	«Sopra un tavolo? Trovato? E che è, un paccotto?» 

	«No, voglio dire» mescolando lingua e il familiare dialetto «mi pareva ca durmeva, che era ubriaco… ma quando l’aggio scutuliato, è caduto ‘a coppo ‘o pede ‘e fico!» racconta l’oste.

	«Ma come parlate! Spiegatevi meglio.»

	«Sore’» ripulito il vernacolo «l’ho scotoliato ed è caduto a terra. Tutto spuorco ‘e sangue! Stà murenno! O’ tengo ‘ccà!»

	«Oh Signore Iddio!» esclama, infine consapevole, suor Maria che, armeggia con le pesanti chiavi nella toppa del gigantesco portone, «portatelo dentro» lo sollecita.

	 

	Sebastiano Florio, proprietario della omonima taverna, notissima fin sulla terraferma nel quartiere di Ghiaia, quella sera aveva depositato al convento un francese che per questioni di puttane, s’era beccato due, o forse più, coltellate dal protettore della medesima. Questi, convinto di averlo ucciso, se l’era squagliata lasciandolo a dissanguarsi sul tavolo dove l’aveva poi trovato Florio. 

	Manteillard, questo era il suo nome di famiglia, era restato al convento per quasi tre settimane curato con premura dalla Badessa medesima - infermiera assai esperta – e, appena in condizioni di ripartire, non avendo più denaro - che gliel’avevano rubato tutto - aveva regalato alla suora un sacchetto di semi di un arbusto très utile, capace di crescere anche in condizioni difficili e che, a suo dire, oltre a produrre piante utilissime per la fibra che se ne ricavava, aveva stupefacenti proprietà medicinali che lei stessa avrebbe scoperto provandola in 

	piccole porzioni.

	«Grazie Mounsier, e come si chiama questa pianta?»

	«E che v’importa? È meglio che non lo sappiate, qualora se ne venisse a conoscenza fuori dall’isolotto avreste perso la tranquillità. È utile e coltivabile, chiamatela Sativa, alla latina.»

	E quella è l’ultima volta che lo vede.

	 

	Madre Badessa aveva piantato una decina di questi semi nello spiazzo dietro al convento e dopo circa tre mesi e mezzo erano spuntate le prime piantine dal portamento contenuto e cespuglioso. 

	Delle quali non aveva saputo che fare.

	Del trattato di botanica del 1753 saltato fuori dalla piccola biblioteca del convento, Madre Clarice aveva paragonato con pazienza le figure alla foglia reale finché: “Eccola!” aveva esclamato “Cannabis indica. Ah, la canapa! E tanto ci voleva!”. Era scritto che dalla pianta si ricavavano filati, corde, la carta perfino, e dai semi olio per l’illuminazione, sapone… insomma un vero ben di dio di prodotti. Inoltre, ricordava confusamente di aver letto da qualche altra parte che gli effetti del decotto tratto da quelle foglie erano simili a quelli del nepente citato da Omero nell’Iliade e che una Badessa medievale - “aveva un nome così particolare… accidenti alla mia memoria” si rammaricava - s’era occupata dei suoi poteri antinfiammatorii. 

	Perché mai, allora, il francese aveva fatto tanto il misterioso?

	La Badessa aveva anche intuito che le magre entrate destinate 

	alle opere di misericordia del convento avrebbero tratto vantaggio

	assai della vendita del tessuto ricavato dalla pianta, e che le stesse sarebbero aumentate se le poche e non più giovani sorelle fossero riuscite a produrre anche altro.

	“Ricavare filato sarà abbastanza semplice, ma bisognerà imparare da sole come realizzare gli altri prodotti…” almanaccava, che ancora le risuonavano nelle orecchie le raccomandazioni alla segretezza del francese. Aveva perciò passato notti insonni in biblioteca cercando febbrile - ma a casaccio - fra libri che non immaginava nemmeno di conservare, con l’unica guida dei titoli. 

	Aveva perseverato con testardaggine e fede per mesi fino a imbattersi in due testi, almeno stando ai titoli, interessanti: Historia della città e del regno di Napoli di Pietro Summonte del 1748 e Causae et curae del 1150, della Badessa e guaritrice Ildegarda da Bingen: “È lei!” Aveva esclamato sillabandone il nome.

	Il primo raccolto di una decina di piante aveva addestrato le suore a separare la fibra tessile dalla stoppa e dal legno, i seguenti, a realizzare una carta alquanto robusta oltre a una discreta quantità di olio da illuminazione. Ogni momento libero della giornata era dedicato allo studio dei testi, alla cura delle piantine, e l’attenzione dedicata a questa attività cominciava a essere notata e chiacchierata dal resto dell’isolotto. E sulla terraferma.

	 

	La difficoltà nel ricordare elementi semplici della propria vita - i volti delle persone, per esempio - contraddittoria con la precisione narrativa di taluni particolari, mi ha, talvolta, fatto ipotizzare, a posteriori, che Angelina si fosse presa gioco del ragazzino che ero, inventando ogni cosa di sana pianta, così, al momento di accingermi a riassumere questa storia, ho trascorso diversi mesi effettuando tutte le verifiche possibili.

	A cominciare da San Leonardo, scoglio che, per quanto mi sforzi, non riesco a ricordare.La presenza della Chiesa sullo scoglio - sul quale, peraltro, una leggenda vuole sia andata a morire la sirena Partenope - è, però, in ogni caso certa. Esistono molti dipinti e mappe che raffigurano l’isolotto di San Leonardo: fra questi i più precisi - e interessanti giacchè ritraggono anche il lungomare e la Riviera di Chiaja - sono quelli di Gaspar Butler del 1750 e quello di Giovanni Battista Lusieri del 17653; così pure è confermata dall’Archivio Notarile di Napoli l’esistenza della Taverna di Florio. 

	Ma mentre le chiacchiere, è noto, se le porta il vento, le necessità del Convento erano pressanti e a queste si era aggiunta l’urgenza di trovare un’occupazione ai due ragazzi.

	«Angelina.»                  

	«Sì, Madre.»

	«Ti farai aiutare da Nennillo, così, stanco per il lavoro, smetterà di gironzolare attorno alla Taverna.»

	«Ma quello è un poco scemo» considera la ragazzina.

	«Per curare le piante non è necessaria intelligenza particolare o saper leggere e scrivere.»

	«Che in questo neanche io…» 

	«Appunto. Fa’ quello che ti dico. Senza discutere» ordina la religiosa, un tono che non ammette repliche.

	«Vado, vado» obbedisce Angelina.

	«Sia lodato Nostro Signore.»

	«E comme no…» mastica la ragazzina.

	Aveva già da qualche tempo le regole Angelina, quando aveva cominciato a occuparsi dell’erba, come la chiamava. A lei e Nennillo era toccata la parte più pesante: il raccolto.

	Verso la prima metà di agosto del terzo anno di raccolti, Giovannino, più grande di lei, era lì che tagliava - a rischio di farsi davvero male - con un’accetta corta, le piante alle radici. 

	‘Ngiuli’ - così la chiamava - armata di forbici, liberava le piante dalle foglie grandi e tagliava le punte di quelle medie e piccole con un moto dal basso verso l’alto fino ad arrivare alla cima che, secondo le istruzioni ricevute, lasciava integra “Perché le cime dai fiori più belli sono la prima qualità del raccolto” diceva la Badessa. I due, le braccia colme di piantine, foglie e bacchette verdi, s’incamminavano verso una capanna contigua al campo, circondata da massi di piperno quadrati e bucati al centro dove lasciar macerare le piante. Tutt’attorno erano state scavate delle buche che venivano riempite d’acqua a formare piccoli laghetti artificiali utilizzati per mantenere immersi in acqua i tronchi, raccolti in fascine, bloccate dal peso di grosse pietre arrotondate. 

	 

	Una sera in cui la Superiora li aveva mandati a controllare che la 

	porta del capanno fosse chiusa, Nennillo l’aveva presa per un braccio e l’aveva spinta all’interno. 

	«Nennì, ma che fai? Si’ scemo?»

	«‘Ngiulì ‘a vuo’ vede’ na cosa?»

	«Che cosa?»

	Lesto e prudente Giovannino - ormai quello che si dice un pezzo di ragazzo - estrae da una tasca, ancora integra per miracolo, una cartina riempita di tabacco quasi di sicuro rubata nella taverna, un acciarino.

	Mostrandogliela, le chiede se sappia cosa sia, e alla sua risposta negativa la invita a osservare. Con un gesto abile e fulmineo, provato chissà quante volte, fa scintillare l’acciarino. Poi, presa una foglia, le da’ fuoco e l’accosta alla cartina accendendo anch’essa. 

	«‘Mbè?» fa’‘Ngiulina.

	«Aspè...» le ingiunge buttando, distratto, la foglia dietro di sé e inalando il fumo. La foglia di canapa, intanto, prende a bruciare sotto il loro naso. Il capanno, buio, aerato a sufficienza e non troppo secco, a quel tempo funziona da essiccatoio e da deposito, e così, appese a canne incrociate fra le pareti, riposano a seccare piante intere già curate, rami singoli, cime..., a terra, invece, ordinate, cataste di foglie; in 

	larghi canestri sottili, i semi.

	«Cough... cough…» tossisce Giovannino, gli occhi in lacrime e un profondo rossore alle guance.

	«Giuanni’...» l’osserva Angela, sgomenta «te staje affucanno...»

	«Prova, prova» riesce lui a dire prima di abbandonarsi a un incontrollabile accesso di tosse. 

	«Ma quanto mai...» risponde la ragazzina buttando via la cartina accesa che termina la propria traiettoria in un canestro di semi secchi già scaldato dalla grossa foglia incendiata. Poi, raccolta con un paiolo dell’acqua da un secchio, glie la porge da bere, a piccoli sorsi. Il canestro, intanto, comincia a fumare fumo leggero e dal profumo acuto.

	«Bevi, e respira piano piano» gli raccomanda. Materna. «Te siente ‘buono, Giuanni’?» Quello annuisce e sollevato lo sguardo sul volto della ragazza: la vede. Per la prima volta con l’istinto di maschio. Il fumo odoroso che sprigiona dai semi bruciati li inebria ed eccita al punto da spingerli a mugolare. Piano, prima; via via più forte.

	Nennillo, stordito dal fumo, s’abbassa i pantaloni di canapa scoprendo un’erezione furiosa aizzata da mani già esperte a sufficienza: la natura fa il resto. S’avvicina ad Angiulina, le stringe il volto con una mano, il seno, fino a farla urlare, con l’altra; poi le insaliva il volto e spinge il pene contro le sue cosce, le mani a strapparle il vestito.

	Il fumo pervadeva il capanno ormai, quando, attratte dalle urla, dal fumo, irrompono Madre Clarice e suor Maria temendo un incendio.

	Pur sconvolte alla vista della scena orgiastica, riescono a strappare Angela dalle grinfie dell’indomabile Nennillo che, vistasi rapire la preda, reagisce dispensando, alla cieca, calci, morsi, pugni e sputi. E a nulla sarebbero valsi gli energici schiaffoni di Madre Clarice, che col proprio corpo difende Angelina, se la suora portinaia, preso un secchio colmo d’acqua, non lo avesse vuotato su Nennillo sorprendendolo di quel tanto idoneo a sbatterlo fuori dal capanno e chiuderlo fuori di esso a completare la masturbazione.

	Dentro, intanto, il fumo della canapa prosegue il proprio compito.

	Angela, gli occhi lucidi, un sorriso ebete, guarda le suore mentre prosegue l’ingenuo spogliarello iniziato dal ragazzo evidenziando sulle cosce le tracce del menarca; suor Maria, il secchio ancora nelle mani, la guarda stranita. L’unica a conservare un briciolo di senno resta Madre Clarice che mentre tenta di frenare Angela urla: «Il secchio, il secchio…»

	«Ce l’ho, ce l’ho il secchio, guardate» risponde l’altra suora, mostrandoglielo sì, ma ormai quasi vuoto. 

	«Spegnete il fuoco, i semi… presto, fate presto!»

	«I semi? Quali semi? Quale fuoco? C’è l’incendio?»

	Spazientita, Madre Clarice molla un primo ceffone ad Angela per fermarne il denudamento, un secondo a suor Maria per restituirla alla realtà e, afferrato il secchio, lanciato un urlo sovrumano, ne rovescia il suo esiguo contenuto sul canestro in fiamme: che errore! Ne sortisce, violenta, una densa nuvola di fumo odoroso che stringe la gola mozzandole quasi il respiro e colmando, all’istante, gli occhi di lacrime.

	Poi, d’istinto, afferra una fascina di bacchette verdi di canapa per difendersi da un possibile attacco di Nennillo e, spalancata la porta, lascia irrompere all’interno del capanno l’aria fresca della sera, erompere all’esterno i pericolosi miasmi della combustione; infine, agguantate le compagne di disavventura per le braccia, le trascina fuori da quella trappola “stupefacente”. Fuori dalla porta - Nennillo èsparito - s’accasciano sulla terra battuta dell’impiantito respirando a pieni polmoni sotto un cielo traboccante stelle; di rimpetto al Vesuvio che rovescia in mare lingue di fuoco.

	Angela, i seni scoperti, tracce di sperma e rivoli di sangue sulle gambe nude, di saliva sulle guance; suor Maria, i polsi ridotti a una ragnatela di graffi, una mulignana4 dal colore viola intenso sullo zigomo destro, le guance infuocate di tosse; Madre Clarice, le palme arrossate dagli schiaffi, il volto affumicato, la tonaca leopardata dagli sputi, ciocche di capelli ramati che fuoriescono dal velo. Si guardano 

	e scoppiano a ridere, e ridono fino a non poterne più.

	E quella era stata l’unica volta che la Badessa aveva riso.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Affumicata

	 

	 

	 

	E quella era stata anche la sera in cui Madre Clarice aveva, infine, compreso le raccomandazioni di Manteillard!

	Zi’‘Ngiulina, come presi a chiamarla ogni tanto, ispirandomi a Nennillo, dopo che mi ebbe raccontato l’episodio, mi disse che quel vespro aveva stravolto per sempre la vita del convento sull’isolotto.

	Intanto, mentre in ogni sito religioso di Napoli e del Regno si moltiplicavano le preghiere in sostegno di Pio VI che aveva scagliato il proprio anatema contro la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino promulgata da quei senza Dio dei Giacobini, le suore avevano allontanato dal convento Nennillo - troppo grande e troppo uomo - e la madre, mentre ad Angela era stato proibito di continuare a occuparsi delle coltivazioni. Quindi, resosi vacante il posto a dormire occupato dalla zizzagliona, Angelina aveva preso a pagare l’ospitalità delle generose suorine lavando: i pavimenti del convento, della chiesa, gli indumenti delle suore... Inoltre… 

	 

	“Chi ‘o ssape comme succedette, se sapette ‘o fatto, e allora da chella serata, don Sebastiano Florio venette a s’accattà ogni semmana ‘e fascine secche per appicciare il fuoco e pure nu canisto pieno pieno ‘e foglie secche. Io allora pensavo: ma che se n’adda fa’‘e tutte ‘sti foglie? Ma na sera che ‘e cape ‘e pezza s’erano scordate di nzerrare la porta del refettorio…” 

	 

	Il silenzio posteriore la compieta rotto dai passettini di Angelina.

	Piano, quasi sfiorando il pavimento, che l’era proibito uscire dal suo ricovero dopo i Vespri, la giovane, attirata da strani rumori, s’era diretta al piano inferiore dov’era collocato il refettorio. Ai topi, aveva pensato l’ingenua, e alla possibilità di riguadagnarsi un po’ dell’agiatezza che quella maledetta serata e l’intraprendenza di Nennillo le avevano tolto.

	Armata di una scopa di saggina due volte più grande di lei a difesa di non sapeva bene cosa, si era orientata fra i corridoi bui grazie all’unico fievole chiarore proveniente dalla propria destra. Scontratasi con l’ascolto di flebili, soffocate risate, Angela aveva poggiato a terra la scopa e si era accostata alla pesante porta di assi di legno socchiusa all’uscio del refettorio. Da una fessura fra le due assi centrali aveva scorto “‘E cape ‘e pezza assettate attuorno ‘a nu vrasiere che faceva fummo e addore”.

	Parecchie di loro erano mezze nude e andavano avanti e indietro lungo un percorso segnato da sedie sollecitando i commenti delle consorelle in merito a quale di loro avesse il seno più prosperoso o il sedere più sodo.

	Accompagnavano queste richieste battendo con vigore le mani sulle proprie e le altrui natiche nude e soppesando e scuotendo con energia i rispettivi seni con o senza l’aiuto delle stesse mani. La più giovane, l’unica novizia - si capiva dal capo rasato - era stata denudata del tutto e mostrava palese vergogna anche per la carnagione bruna, la bassa statura, l’esagerata peluria fra le gambe e l’aspetto esile e insignificante. Le consorelle sembravano trarre eccitazione da questa pudicizia e la sollecitavano a toccarle nelle parti intime, ad accostare le sue labbra alle loro… Angelina, di fronte a questo inusitato spettacolo condito da sospiri e gridolini, avvertiva un inconsueto nonché umido piacere scaturire dalle sue viscere, tanto da intraprendere - con gesti abili per natura - una rapida e approfondita manipolazione fino a erompere in un grido di piacere coinciso con la vista di due suore che strofinavano il proprio sesso l’una contro l’altra mentre una terza tormentava i loro capezzoli. 

	L’urlo incontrollato di piacere che ne era sortito si era perso, per fortuna, in mezzo a quello delle altre e così Angelina aveva avuto tempo e modo di farla franca e ritirarsi in camera sua per riaddormentarsi con estrema fatica non dopo aver riprovato - con successo - a regalarsi di nuovo quel piacere appena scoperto.

	 

	Assai complicato è stato contestualizzare i primi ricordi – già narrati in maniera disorganica e frammentata - al flusso storico degli eventi, attività sostenuta dal massiccio ricorso alla Storia del Reame di Napoli e ad altre fonti. Di più, mi sembra opportuno sottolineare la fatica fatta per evitare che la narrazione procedesse a balzelloni - tali e tanti gli eventi di dubbia datazione - e chiedere in anticipo scusa per eventuali imprecisioni. Partiamo dalle poche date certe.

	1771, anno in cui secondo gli “Annali civili del Regno delle Due Sicilie5” il Vesuvio aveva eruttato una colata di lava “che scorse nel canale dell’Arena, giungendo all’eremo della Vetrana, e proseguì lungo il percorso della lava del 1767” producendo danni rilevanti a campi coltivati e alla produzione della seta. Il flusso lavico produsse una spettacolare cascata di lava, fenomeno che attrasse molti curiosi, tra cui il re e la regina;

	1783 e 1785, anni di altre eruzioni del Vesuvio;

	1790, anno dell’anatema di Pio VI.

	A partire da queste, ogni ricostruzione ha una certa dose di arbitrarietà. Cominciamo dalla data di nascita.

	L’Almanacco dei religiosi napoletani redatto dai monaci Gerolomini e conservato nell’omonima biblioteca, mi ha fornito l’opportunità di individuare con plausibile approssimazione la figura della Badessa del convento delle suore Basiliane al tempo dell’arrivo della trovatella. Una persona davvero singolare proveniente dalla famiglia dell’alta borghesia partenopea denominata Bacio Terracina ed esercitante un ruolo pubblico di spicco nella storia cittadina fino agli inizi del ‘500.

	Nell’Almanacco, il Convento basiliano di San Leonardo indica in 

	qualità di Madre Badessa dal 1770 al 1798 - anno della chiusura definitiva - tale Alfonsina Clarice Bacio Terracina raffigurata, peraltro, da un ignoto autore, come un’anziana donna con profondi occhi azzurri, austera, dal profilo affusolato e appuntito incorniciato, pare, di capelli rossi, invisibili nel ritratto. Ora, dalla narrazione di Angela appariva manifesto che all’atto del proprio arrivo al convento, Madre Clarice - anche il nome parrebbe corrispondere - era Badessa già da qualche anno visto che trovava consueta la consegna del pesce il giorno del venerdì santo. Tale dato, incrociato alla notizia dell’eruzione spettacolare, ci fa presumere che il 1772 potrebbe essere l’anno di nascita di Angelina cui le suore avevano attribuito, quale cognome, uno di quelli di uso comune per i trovatelli: Esposito (esposto).

	Ancora, l’episodio del capanno, capitato l’anno dell’inizio delle mestruazioni di Angela - evento che, all’epoca, si verificava intorno ai dodici, tredici anni - può essere con elevata probabilità collocato nel 1785 piuttosto che nel 1783 in quanto l’eruzione più prossima, stando alle notizie ricavate dai citati “Annali civili del Regno delle Due Sicilie”, era stata di tipo effusivo e di notevole portata e durata e, quindi, visibile anche dall’isolotto di San Leonardo.

	“In data 22 ottobre 1785 da tre mesi il Vesuvio emette di continuo verso settentrione colate di lava e dal 2 Ottobre lancia in aria sassi infuocati con un incremento pochi giorni prima del 22 ottobre (Baratta)” Attività più sostenuta che dura per tutto il 1786 (Alfano e Friedlander). Questa conincidenza di eventi, peraltro, rafforza il 1772 come data di nascita di Angelina.

	L’episodio del Refettorio, invece, andrebbe collocato, visto il riferimento alle preghiere in sostegno di Pio VI, con elevata certezza nel 1790, o poco dopo, con una Angelina di età fra i diciotto o diciannove anni. Proprio qualche giorno dopo quei fatti…

	 

	«Reverenda Madre, psso parlarvi?» domanda Angela.

	«Che cosa vuoi?» 

	«M’aggio scucciata ‘e me cucca’ dinto ‘a stalla, sfastediata ‘e me rompere ‘e rìne6 nterra a ‘e cammere e a ‘e scale d’‘o cunvènto e po’ nun ne pozzo chiù ‘e scerià ‘e panne zuzzuse vuoste e di chelle 

	quatto zoccole vezziose e sfaticate!» In dialetto. Appreso da...?

	«Angela!» sussulta Madre Clarice ad ascoltare quell’eloquio incongruo ancor più dei concetti espressi «ti ha forse dato di volta il 

	cervello? Sei tornata nel capanno, forse?»

	«No, mi è abbastato respirare nu’ poco del fummo de ‘o vrasiere appicciato dentro al refettorio. Qualche sera fa» precisa la giovane guardando dritto nei profondi occhi azzurri - occhi che non avrebbe mai più dimenticato - quell’austera suora dal profilo appuntito. Persino l’acqua attorno all’isolotto smette per qualche attimo di infrangersi sugli scogli. Il silenzio è assoluto. Perfetto. Terrifico.

	La Badessa la fissa torva, non batte ciglio nè manifesta sconcerto per quell’asserzione, o vergogna per l’implicita accusa di essere affatto a conoscenza dei fatti, né fastidio per la richiesta. Il ricatto.

	Infine, replica: «Bene. Dormirai nell’ultima stanza a piano terra, accanto alla dispensa.»

	«E ‘a fatica?» la incalza Angela.

	«Aiuterai Magdalena...»

	«‘A nuvizia?»

	«… la novizia nella cura degli animali dell’aia.»

	«E…»

	«Zitta! Basta» la interrompe, preoccupata.

	«E no» ribatte Angela che coglie il momento di alzare il prezzo della trattativa «e no, ‘o silenzio tene n’auto prezzo.»

	Madre Clarice strnge la spalliera della sedia davanti a sè tanto forte da interrompere il flusso di sangue alle nocche, sibila: «Che sarebbe?»

	«‘Na foglia d’ erba ogni tre ghiorne e una ‘a dummeneca...».

	«Una a settimana» dispone la Superiora.

	«Ddoje, e me ne pozzo ascì da ‘o cunvento quanno tengo genio» 

	«Non se ne parla!» Replica suor Clarice. 

	«Nu juorno ogne semmana» contratta Angela.

	«Non il venerdì» precisa la religiosa.

	«‘O sabbato, allora» conclude la ragazza.

	«Il sabato» accetta la Badessa.

	La tensione fra le donne esplosa con quel colloquio, però, è destinata a crescere, in maniera esponenziale, in tempi ristrettissimi.

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Ribelle

	 

	 

	 

	A quei tempi il lungomare di Napoli era affatto diverso da quello odierno. Attraverso i quadri già citati e particolari disseminati da zi’‘Ngiulina nei propri racconti, mi è possibile ricostruirne un’immagine attendibile.

	A monte e a valle dell’isolotto, verso Mergellina da un lato, verso il castello dell’Ovo dall’altro e ancora fino alla via di santa Lucia, si stendeva la spiaggia sulla quale, di sera, venivano tirate in secco le barche dei pescatori, i cosiddetti “luciani”. In maniera disordinata, qua e là, si ergevano baracche che fungevano da ricovero per reti, nasse e tutto quanto necessario alla pesca. 

	A ridosso della spiaggia, delimitata da piante di alto fusto e arbusti, correva il Real passeggio di Ghiaja, di cui il Dumas scriveva: «La Villa Reale […] è situata, rispetto alla Riviera di Chiaja, come il giardino delle Tuileries rispetto alla strada di Rivoli. Soltanto, invece della Senna è il Mediterraneo: invece del quai d’Orsay è l’estensione, è lo spazio, è l’infinito. La Villa Reale è senza dubbio la più bella e soprattutto la più aristocratica passeggiata del mondo.» In realtà, già dal 1780 parte della spiaggia era stata convertita in un vero e proprio passeggio, un giardino urbano corredato da un galoppatoio riservato alle élite cittadine.

	Ora, se di giorno quella lingua di sabbia era animatissima per via del mercato del pesce e della presenza di cucine all’aperto, dopo il tramonto era sconsigliabile avventurarvisi. Non c’era, infatti, illuminazione alcuna eccetto quella concessa dalle naturali fasi lunari, e in maniera irregolare, da fuochi accesi attorno ai quali i pescatori più giovani, qualche lazzaro, si ritrovavano a fumare, a smaltire qualche misura di rosso di troppo.

	 

	Angela, uscita dal convento alle prime luci del giorno, appena il 

	portone veniva aperto ai fedeli, sfruttava le ore di luce per perlustrare i dintorni di San Leonardo e conoscere così, un mondo composto da persone che esercitavano mestieri fino a qualche mese prima inimmaginati: i maccaronai, i verdummari, i friggitori di scagliozzi7, gli acquafrescai… e dai nobili scorti attraverso gli arbusti.

	Uomini, e donne, vestiti in maniera affatto diversa dalle suore, dagli avventori della taverna, dai militari, da lei, naturalmente; uomini con indosso abiti dai colori sgargianti e cappelli rigidi e bastoni, donne le cui gonne, ampie e gonfie, sembravano reggersi da sole e lasciavano una scia nel terreno al loro passaggio, alcune con la faccia coperta da veli trasparenti e perfino qualcuna che cavalcava come gli uomini… 

	Uno spettacolo che si rinnovava giorno per giorno e del quale lei non si stancava mai di meravigliarsi.

	Appena prima dell’imbrunire, poi, tornava sui propri passi e iniziava il percorso di rientro al convento rallentando in maniera considerevole nei pressi della Taverna del Florio attirata dal vociare allegro, dalle canzoni e dai profumi che ne sortivano. 

	La volta che si era spinta più lontano dall’isolotto aveva raggiunto il Chiatamone, un canalone una volta prospiciente il mare, che a metà del ‘500 il viceré Pedro de Toledo aveva di fatto isolato circondandolo con alte mura e mutandolo in luogo di svago signorile, in area privilegiata per il passeggio. La zona, comunque, abitata in promiscuità da popolani, aristocratici, militari, e meta ambita di molti viaggiatori stranieri, aveva conservato sempre il carattere scandaloso che gli era proprio fin dall’antichità classica allorché in quel perimetro veniva venerato il dio Mitra. Ma non era certo questo che cercava e che aveva trovato Angela nelle proprie peregrinazioni: la sua meta era la fonte di acqua zurfegna, o suffregna , cioè ferrata o sulfurea, che sgorgava per natura da una ferita del Monte Echia e di cui aveva sentito parlare sulla spiaggia dai trasportatori di mummare8. Non aveva dovuto faticare molto per individuare il luogo esatto della fonte: aveva provveduto la folla a indicargliela; una quantità enorme di persone, non solo popolani, che si accalcavano più o meno secondo un criterio fino all’ultima lama di luce innanzi al flusso d’acqua, riempivano una tazza di legno o di altro materiale, si allontanavano e la bevevano subito rimpiazzati da un numero di persone maggiore di quello che si allontanava.

	Poi, c’erano gli acquafrescai.

	Poiché la raccolta era gratuita, in molti avevano pensato di lucrare su questo bene riempiendo decine e decine di mummare dalle dimensioni più disparate, caricandosele addosso o su appositi carrettini per poi andare in giro a venderla, liscia o corretta. Già, perché anni di esperienza avevano insegnato a molti che quell’acqua, corretta in molti modi, non solo manteneva le medesime proprietà curative, ma era addirittura più buona. Era quella l’attività degli acquaioli, i venditori di acqua, che avevano creato, su improvvisati banchetti, mescite a pagamento. L’acqua sulfurea aggiunta al vino in piccole dosi ovvero insaporita con succo d’arancia, o meglio, di limone, era un vero toccasana contro l’arsura dei giorni più caldi.

	 

	La prima volta che arriva là, Angela non immagina l’utilità di avere con sé una tazza, e così staper accostare la bocca dritto al flusso d’acqua per poterla sorseggiare.

	«Nenne’» le si rivolge una donna «e tu, accussì, te nfunne sana sana. Tie’, pigliate ‘sta tazza.» Una donna alta e robusta accanto a un carretto stracolmo di mummare dalle dimensioni notevoli, le porge una tazza.

	«Signo’ vi ringrazio» le risponde «ma nun tengo sorde ‘a ve da’.»

	«E io, oggi, magno ‘o stesso, piccere’. Tiene mente ‘a ‘sta criatura! Piglia, piglia ‘a tazza e vide ‘e nun t’affuca’ pe’ vevere» ride quella. E Angela bevuta una lunga e gustosa sorsata di acqua gelata, ringrazia. «Comme te chiamme, piccere’?» le chiede la donna«E addò vieni? Nun t’aggio visto maje ca’ abbascio»

	«Angela, a servirvi, e vengo da Sallonardo. A Mergellina.»

	«Cu’ salute! Io mi chiammo Rosolina, ma me chiammano “Sulinella fresca e nfosa”, pe via ‘e l’acqua. Tu chiammame accussì. Addò vaje?»

	«‘Gnorsì, vaco a ‘o cu... addò ‘o cuoco, nu cuoco amico mio che cucina ncoppa a ‘a rena, sott’ a Villa d’‘o Re.»

	La guardata, Rosolina, poco convinta della risposta incespicante, ma non vi da’ peso, anzi, soggiunge «E allora jammo assieme. M’aggia vennere l’acqua» ciò detto, afferra entrambe le sbarre del carretto, le 

	solleva, inizia a trainare il carico, a fatica.

	Allora Angela le toglie dalle mani la sbarra di sinistra e cominciaa tirare con lei. In silenzio, cogliendone, di tanto in tanto lo sguardo di gratitudine di lei. Appena superato la Chiesa delle Crocelle, impattata una pietra, il mozzo della ruota destra si spezza! A carretti vecchi, malfermi e stracarichi come quello, un incidente del genere è abbastanza usuale e risolubile, in caso di un unico carrettiere, solo svuotandolo del tutto dal carico, ponendo un ceppo, per precauzione collocato a bordo, dal lato della ruota sfilatasi e poi sostituendo il mozzo sfilato o rotto con uno nuovo; manovra che comporta una notevole perdita di tempo. E spreco di fatica.

	«Maremme’» esclamato Rosolina «e mò? Arrivarraggio troppo tardi pe’ vennere l’acqua! Tanto vale che ‘a jetto ccà nterra e nun me carreo ‘stu pisemo appriesso!» commenta.

	«Ma no» la conforta Angela «‘Nsieme nce la facimmo. Non ghiettate niente…» e così dicendo, constatato che la ruota non si è sfilata del tutto, a due mani solleva il carretto quel tanto necessario a sistemare il mozzo. Rosolina, stupefatta, la guarda quasi con timore, incapace di reagire con prontezza, così, Angela, le vene del collo gonfie, sibila col poco fiato rimastole «Però facite ampresso, senno’ a me me vene na cosa, ‘o carretto cade e se scassano tutt’e mummare!»

	Proprio in quell’istante compaiono pescatori e sfaccendati del luogo che colpiti da quella scena si precipitano a sorreggere il carretto e ripararlo liberando le due donne dall’incombenza; così, dopo un po’ le due riprendono il cammino scortate dai commenti, salaci ma ammirati, degli estemporanei aiutanti.

	«Nenne’» osserva Rosolina «ma ‘o ssaje ca tiene na bella forza?»

	«No, fino a poco fa’ nun ‘o sapevo!»

	E a questa risposta spontanea cominciano a ridere per smettere solo all’ingresso del Passeggio dove si o dividono, l’una fermandosi a vendere l’acqua, l’altra per tornare al convento.

	 

	La libertà di cui zi’‘Ngiulina si era appropriata, dunque, si allargava come i cerchi provocati da un sasso lanciato in uno stagno immoto e nel medesimo modo aumentavano le conoscenze che la giovane faceva anche al di fuori della ristretta cerchia dell’isolotto. Una di queste, una certa donna Luisa, sarebbe risultata determinante nel prosieguo dell’esistenza di Angela.

	“Donna Luisa era una monaca spugliata, comme dicette quanno me dicette pure che mi acconosceva, pecchè m’aveva vista arrivà al cunvento primma che ‘a Badessa jettasse fuori a essa.”

	In preda alla passione per i tarocchi che, come è noto, sono sempre stati considerati dalla chiesa oggetti infernali, questa ragazza giovane e istruita assai più della media delle proprie coetanee, costretta a entrare in comunità a causa dell’improvvisa scomparsa dei genitori, se n’era portato dietro un mazzo e ogni sera si sfogliava il destino per il giorno successivo sperando di leggervi un qualsiasi accidente che l’avesse liberata da quella insopportabile situazione. 

	Una volta che aveva dimenticato di chiudere la porta della cella, Magdalena la novizia, attirata dalla vista di quelle carte colorate, le aveva chiesto di giocare con lei. Luisa le aveva spiegato che quelle carte non servivano a giocare ma a leggere il futuro, e quella, eccitatissima, l’aveva scongiurata di leggerglielo. Purtroppo, però, la stupida, se n’era vantata con le consorelle e la Badessa, venutolo a sapere, aveva senza indugio espulso Luisa dal convento. 

	Questo, l’accaduto qualche mese dopo l’accoglimento di Angela. Luisa, peraltro, era stata una delle votanti contrarie all’accoglienza della neonata. Chissà che aveva letto nelle carte…

	Comunque, un sabato che Angela rientrava in convento, Luisa l’aveva incontrata al limitare della Taverna Florio.

	 

	«Guaglio’» sente chiamare « tu sei Angela, quella del convento?»

	«Sì, e voi chi siete?»

	«Io so’ una che t’ha visto arrivare sopra questa sputazza di terra in mezzo al mare quando stavi nuda e sapevi solo piangere» la informa.

	«Ma a me m’hanno detto che mi avevano portato dalle suore di San Leonardo» ribatte Angela. 

	«E t’hanno detto la verità. La vuoi una granita di limone?»

	«A quest’ora? Ma è notte!» osserva Angelina.

	«E perché le granite di limone si possono prendere solo di giorno?» 

	La risposta l’ha fatta ridere. «No, ma io non tengo soldi.»

	«E mica ti ho detto che devi pagarla tu. Jammoncenne piccerè.»

	E prendendola sotto braccio si incamminano a passi pari verso la strada  di Ghiaja9. Là, davanti a un banchetto dove una stecca di ghiaccio viene prima maciullata con un punteruolo e poi inzuppata dal succo di limoni, la donna le racconta la propria storia da quando entra in convento per sopravvivere a quando suor Clarice la espelle.

	«Comme avite ditto ca’ se chiammano chelli carte?» 

	«Tarocchi» aveva risposto Luisa.

	«E vuje ncoppa a chelli carte leggite chello che succedarrà?»

	«Per chi ci crede, sì.»

	«Nce credarrìa, si quaccheduno ‘e liggesse a mme» Fa Angela.

	«Vuoi che te le legga?» le propone l’altra.

	«Pecchè, ‘e tenite ccà?»

	«Guaglio’, ma te credisse ca io fosse scema?» la rimbrotta Luisa.

	«No, ma che dicite... vulevo dicere ‘e tenite sempe appriesso?»

	E senza risponderle oltre, Luisa estrae da una tasca della gonna le settantotto carte, un foglietto stropicciato e una matita.

	«Dunque, tu ti chiami Angela, e Angela comincia con la A e ha sei lettere» e scrive la vocale «e la somma delle lettere del tuo nome fa...» armeggia un poco, poi «quattro.» Angela non capisce nulla ma, affascinata, si astiene dal porre domande. «Mò, però, dobbiamo capire quando sei nata.»

	«E si nun ‘o sapite vuje!»

	«E già, vediamo. La Badessa mi ha cacciato che mancava una settimana alla fine di maggio, tu eri arrivata il venerdì santo, quindi sei nata a Aprile. Segno di Ariete o Pesci. Giusto?»

	«Si ‘o dicite vuje...» accondiscendente.

	«Ma il giorno preciso... e come si fa? Vabbè vuol dire che ci contenteremo di una data possibile. Quando ti hanno portata, non avevi più di un paio di giorni, era il diciassette Aprile. Quindici, ti piace?»

	«A vuje vi piace?»

	«A me sì» conferma Luisa.

	«Va buono accussì» approva Angela.

	Luisa prende il mazzo, mischia e spiega ad Angela come tagliarlo, piglia tre carte e le poggia a terra, davanti a sé. Poi si accovaccia, Angela al proprio fianco.

	«Toccane una» le ordina, e Angela sfiora quella più a sinistra.

	«La luna» riflette un istante «piccerè, già la tua vita non è stata facile fino a ora, le carte dicono che non lo sarà neanche in futuro.» Angela la guarda, occhi sgranati, Luisa prosegue «ma questa carta mi dice pure che puoi trovare in te la forza di campare meglio, persino di conoscere qualcuno che ti ammira. Scoprine un’altra.» Angela, la mano tremante, tocca quella centrale.

	L’immagine scoperta è inconfondibile anche per una persona a digiuno di tarocchi «Il Diavolo» annuncia Luisa quasi in un sospiro «la tua vita, fino a ora è stata attirata solo dal possesso delle cose materiali e, data la tua origine umile, questa ricerca è destinata a provocarti solo dolori. Sei stata in convento tanti anni, ma dalla presenza di Gesù non hai ricavato nulla. Cerca di cambiare strada. Scopri l’ultima» la invita mentre scorge le lacrime nei suoi occhi.

	«La Giustizia» notifica. «Questa carta tiene in mano una spada e la spada si riferisce alla giustizia degli uomini, la giustizia che punisce, anche con la violenza. Io credo che a te questa carta voglia dire che devi vivere credendo in qualche cosa di giusto e comportandoti sempre facendo le cose in cui credi. Hai capito?» 

	«No. Aggio capito solo ‘a primma carta: ca farraggio sempe na vita ‘e merda. Maremme’, era meglio ca nun ‘o sapevo» fa per alzarsi Angela «Bona nuttata.»

	Ma Luisa l’afferra per un polso, la trattiene «Quello che hanno detto le carte non è facile ‘a capì, ma se vuoi, vieni da me ogni volta che ne hai voglia, ne parleremo e ti aiuterò a capì. Sai leggere?»

	«‘Gnornò.»

	«Non fa niente. Sopra a questo pezzo di carta ti segno il nome della casa dove abito, si chiama Rocca Matilde. Io faccio compagnia alla proprietaria, la Marchesa di Salza Luisa Strachan - Dillon. Sta sulla strada di Posillipo. La conoscono tutti quanti. Quando arrivi, chiedi di me. Ti aspetto.» Poi si alza, raccoglie le carte, le ripone in tasca, allunga una carezza a Angela e s’avvia verso un fiacre uscito fuori da chissà dove.

	Angela, rientrata in convento, va dritta di proposito da Suor Maria e le racconta per filo e per segno tutto l’incontro.

	 

	La settimana dopo, rientrando al convento alla luce della luna piena dopo un sabato sera trascorso in taverna in compagnia dei pescatori, scopre che il cancello del convento, per lei, è chiuso.

	Non si sarebbe riaperto mai più.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 



Cameriera  (alla Taverna Florio)


	 

	 

	 

	E allora? Le avevo chiesto.

	 

	Quella sera Angela, disperata, aveva chiesto a Florio il taverniere, di poter dormire da qualche parte, qualsiasi parte, nel perimetro della locanda, l’unico altro posto noto su Sallonardo e fuori di esso. Florio, ch’era di buon cuore, l’aveva fatta riposare su un pagliericcio che lei stessa aveva allestito nella vecchia dispensa in disuso. Alla scarna luce della luna calante, Angela aveva preso confidenza con il curioso rifugio.

	Le mura erano impregnate del buon odore del cibo che aveva soggiornato lì prima di lei e fra un denso effluvio di capocollo e un penetrante aroma di caciocavallo, Angelina aveva trascorso la sua prima notte fuori da quella che fino al mattino era stata, da sempre, casa propria, lo aveva fatto in compagnia di una rabbia sorda mista a una piagnucolante delusione che ne avevano affaticato il respiro.

	 

	Alle prime luci dell’alba è già seduta sugli scalini della casa locanda Florio. In attesa. Appena Sebastiano fa capolino, gli chiede se vuole un caffè, l’unica cosa, eccetto le pulizie, che le hanno insegnato le suore.

	Il taverniere, sorpreso dell’ingenuità della giovane, acconsente, ma nell’ampia cucina della Taverna, mentre il caffè borbotta, Angelina - cui Nennillo ha solo indicato quel libro scritto da Madre Natura che tanti avventori avrebbero voluto leggere - lo ringrazia del suo grande cuore lasciando che sia lui a sfogliare, appena desto, le sue prime pagine…

	Florio, vedovo da parecchi anni, apprezza il gesto. «Angelare’, 

	siccome ca Nunziatina s’è fatta troppa vecchia per pulezza’ casa e puteca, vuò resta’ ccà e ‘a taverna nce pienze tu?» 

	 

	È quel ruspante invito a segnare l’inizio della nuova vita di Angelina.

	La “Taverna del Florio” formava, con quelle del Cerriglio e del Crispano, il terzetto delle taverne napoletane più famose. Notissima anche in terraferma…

	“La’ ci jevano i Signuri in carrozza nzieme con la gente ‘e fuori, ma nce stevano pure ‘e piscatori ca se ‘ncantavano annanzo ai muri addò stevano pittate le figure ‘e femmene assaje belle.”

	Così raccontava, quasi rapita da ricordi vividi e, con ogni evidenza, gratificanti; così raccontava, capace di descrivere quella che per lei era stata una vera casa e una prima, concreta, esperienza familiare. E proseguiva allora, tratteggiando un edificio semplice, su due piani, grande quasi come il Convento e segnalato da un’ insegna di legno che era “le sette bellezze.”

	Accanto alla stalla che ospitava una vacca, alcune pecore e un paio di capre, c’era un’ampia tettoia di legno a copertura degli alloggi per gli animali da cortile, uno spazio aperto riparato dal vento e dalla pioggia e un vasto piano terra costituito da una sala comune utilizzata per consumare i pasti e trovare sollievo dal freddo, un bancone della mescita, la cucina e un paio di stanzini privi di aperture. In uno di questi, proprio sotto alla finestra, ‘Ngiulina aveva disposto il proprio lettino. 

	“E allora le stelle dal tuo letto non le vedevi mai” osservavo e sempre lei ci teneva a precisare che “tenere le finestre chiuse da persiane di legno o non tenerle proprio era la stessa cosa.

	”Perché”, aggiungeva “ ‘e lastre e vetro stevano troppo assaje e allora tutte le feneste si chiudevano comme fossero porte ‘e lignammo, con le ‘mpannate” che altro non erano che telai di legno sui quali era stesa tela di lino resa traslucida con olio e impermeabile con cera d’api e attraverso le quali, di sera, la luce “nun se vedeva maje.” Buona parte dell’ampio ambiente comune era occupata da pochi scanni di legno massiccio e parecchie lunghe panche - alcune con dorsali, altre costituite da una semplice tavola di legno con gambe infisse - poste ai lati di tavoli realizzati con assi non lavorate poggiate su cavalletti mobili. 

	Un trionfo di prosciutti, caciocavalli, interminabili rosari di salsicce, piennoli di pomodorini vulcanici, cespi di peperoncini rossi, salami e capicolli, meloni gialli, e, in un angolo, un banco di conchiglie coi più magici frutti di mare - il cui solo elenco sazierebbe - arredavano soffitto 

	e pareti dipinti a calce e perciò, immacolati. 

	Sulla porta, infine, una piramide di botti numerate col gesso. 

	“Monzù Bastiano ‘e Sallonardo, comme ‘o chiammavano tutte quante, traseva e asceva da dinto a chistu teatro; ghieva in mmiezo ai tavulini ascenno da dietro a ‘o fuculare addò curreva a cucenà ogni ben di dio ‘e magnà, scicco10 o popolare.”

	Alla Taverna, com’è ovvio, si beveva pure, appoggiati a un lungo bancone di legno di castagno non inchiodato. “Ninnì” rallentava la narrazione richiamando la mia precaria attenzione, “he capito? Tutt’‘e piezze…” accentuando la mescolanza fra dialetto e italiano per rendersi più comprensibile “tutti i piezzi stevano auniti senza chiodi e senza colla, e quelli stevano incatastati accussì forte che da quanno ‘o masterascio, no, ‘o falignamme, li aveva fatti, non s’erano ancora scassati” per terminare, immancabilmente: “Quant’era bello!” 

	Ecco, quella esclamazione introduceva l’elogio dell’armuar… dal francese armoire, l’armadio.

	“Areto a ‘o bancone… Stai capenno? Vabbuo’, mò parlo pulito… allora, areto al bancone nce steva n’armadio di un legno ca se chiammava larice. St’armadio teneva le purticelle nzerrate da tenne fatte ‘e tela e fierro filato. ‘O ssaje perché?” Dopo tanti anni e tante repliche sapevo bene il motivo, ma un po’ perché mi piaceva sentirglielo raccontare e molto di più perché sapevo che il poterlo raccontare faceva piacere a lei, non mi pesava rispondere no. Senza scampo.

	“Nun ‘o ssaje, o bbì11! Dentro all’armuar Sebastiano metteva ‘o ccaso12e ‘a carnasecca e anco quella salata, che tengono bisogno di aria se no nfracitano, ma che se uno li lascia senza prutezione se li magnano li… li…” e io dovevo completare la frase con: “li suricilli”, ma io che sempre dieci, undici anni tenevo, rispondevo “i topi”, e lei fingeva di arrabbiarsi e di non volermi parlare mai più troncando ogni rapporto con un: “Vattenne, Ninni’, va’, vattenne a fa’‘e lezioni”. Cui seguiva un broncio che durava giusto un respiro, il tempo necessario a me per alzarmi dalla sedia impagliata, buttarle le braccia al collo, attorcigliarle i fianchi con le mie gambe ossute e stamparle decine di baci a ripetizione su quella faccia rugosa da dolcissima e burbera ottantenne. Solo allora si concludeva davvero il gioco con “Va’ studia, va’ ” seguito da un sommesso, quasi impercettibile “figlio mio” il cui valore ho compreso appieno solo dopo che se n’è andata fra le braccia del suo Sallonardo.

	La Taverna, in realtà, era quasi sempre presente nelle chiacchierate che Angela intratteneva con mia madre quando entrambe, in cucina, officiavano il sacro rito del pranzo della domenica fronteggiando, in uno scaricabarile ostile per gioco, la mia richiesta del cozzetto di palatone vuotato della mollica e riempito della lava sapida del primo mestolo di ragù ancora aspro.

	Il fatto è che lei, nella nostra cucina così piccola e moderna per quei tempi, ci stava stretta, e allora si “allargava” ricordandone un’altra, di cucina, organizzata tutta intorno all’immancabile focolare - alimentato a legna - con tanto di reggitoio per una o più pentole. Alle pareti, raccontava, c’erano massicci scaffali di legno carichi di piatti del medesimo materiale o altro pentolame di rame. Padelle, forchettoni, schiumarole, coppini e quant’altro e magari anche una gallina o un capretto uccisi di fresco e messi a sgocciolare appesi a uno dei tanti ganci fissato alle pareti e un’ampia credenza per le cibarie non deperibili, completavano l’arredamento. Qui, la sede del regno incontrastato di Monzù - Monsieur - Sebastianò, si preparava tutto quanto veniva servito nella sala comune.

	“Affianco ‘a cucina”, concludeva, “nce stevano tre stanzulelle, piccerelle piccerelle senza nemmanco na fenesta addò Monzù jettava mobilio scassato, cannele cunsumate, tielle e pentole sfunnate…” tutto quanto, insomma, non più indispensabile per un utilizzo quotidiano. 

	Era in una di quelle, appunto nella vecchia dispensa in disuso stracolma di pentole, otri e botti sfondate, che aveva dormito i primi tempi del proprio soggiorno alla Taverna di Florio.

	Dopo una decina di giorni in cui s’era dedicata anima e corpo allo sparecchio serale dei tavoli, alla rigovernatura della cucina e al lavaggio dei pavimenti la mattina, Angela aveva chiesto a Sebastiano il permesso di organizzare a proprio piacimento la stanza dove dormiva.

	La realtà era che il passaggio dalle ultime settimane di soggiorno al 

	convento ai primi giorni in Taverna non si era certo risolto, logisticamente, a proprio favore. L’alloggio attuale era peggio delle celle del convento e la fatica quasi raddoppiata per quantità e intensità. L’unico aspetto favorevole era il vitto del tutto eccezionale rispetto a quello delle suore e un buon bicchiere di vino.

	Restava, di impagabile, la libertà.Libertà di uscire ed entrare a proprio piacimento, di fumare un po’ di foglie sotto la tettoia, di godere, a proprio piacimento e scelta, di un rapporto carnale i cui tempi erano decisi da lei e da lei soltanto e dall’altra parte sempre graditi.

	E non era davvero poco.

	Organizzare la propria stanza era una sorta di regalo che, appena chiesto, era stato concesso all’istante. Fra i mobili inutilizzati - e da riparare - aveva scelto un semplice letto a tavola singola su cui adagiare il pagliericcio di fibre vegetali, un armadio orfano di un’anta, una sedia zoppa impagliata, un treppiedi arrugginito, una bacinella e una brocca scompagnate e sbrecciate per potersi lavare.

	Infine, un po’ di assi di piccole dimensioni erano state utilizzate per creare uno scannetiello13 su cui poggiare i soli capi di abbigliamento che possedeva e che lavava con una cura maniacale ogni sera prima di coricarsi. Infine, fra le cianfrusaglie sparse, si era messa alla ricerca del superfluo: ne era venuto fuori un candelabro con una piccola base rotonda di rame ormai del tutto verde e due bracci laterali - il terzo doveva essersi spezzato chissà quanto tempo prima - che partivano da un corpo centrale a forma di donna che reggeva una fiaccola.

	E, soprattutto, la scatola.

	Due palmi stentati di larghezza per uno e mezzo di lunghezza per uno scarso di altezza. Una delle cerniere mancante, l’altra arrugginita. Sul legno scurito dagli anni, dalla polvere, l’incuria, risaltavano parti più chiare. Sui lati e sui bordi due strisce sottili incorniciavano, ai lati del coperchio, disegni di foglie e fiori, ma la parte più bella era quella centrale. “Nu’ piscatore ballava ‘a tarantella cu ‘a femmena soja. Isso teneva ‘o cammesone, ‘e cazuncielli e ‘a fascia dinto a ‘e cianche e essa na cammesella e nu’ vestito largo largo. E se tenevano cu ‘a mano ncoppa ‘a capa d’essa. E ‘a femmena s’aizava ‘o vestito ‘cu chell’ata mano e isso le stregneva ‘e cianche. E si mettive ‘a capa vicino vicino ‘a scatola putive pure vede’ ca stevano ridenno… Pure si isso nu pede nun ‘o teneva chiù. S’era scardato…”

	Da rifiuti altrui nascevano ricordi propri. 

	E quando io attirato da questa descrizione le chiedevo di farmela vedere questa famosa scatola, lei, ogni volta rispondeva “Dimane. Dimane ma sulo si faje ‘o bravo.”

	 

	La nuova disposizione era piaciuta tanto a Sebastiano che aveva voluto farle un ulteriore regalo mandando un suo amico e avventore, un abile costruttore di barche, a riparare il mobilio scompaginato dall’incuria e dai danni.

	In breve, la sedia non zoppicò più, lo scannetiello fu sistemato a regola d’arte, la scatola ebbe le sue cerniere nuove e l’armadio la sua porta. Solo il piede del ballerino continuava a mancare: una riparazione quasi impossibile!

	 

	«È venuta proprio bbuono ‘a stanza» nota Sebastiano, ammirato.

	«Grazie a vuje, Monzù, e all’amico vuosto che m’ha accunciato tutta ‘a mobbilia» e dirigendosi verso l’armadio «vedite mò comme s’arape e se chiude buono e comme nun trase ‘a povere...»

	La risata di Sebastiano esplode spontanea e contagiosa «Neh, e pecché redite? Me cuffiate14?» gli chiede Angelina.

	«E che cosa deve prendere polvere, ‘Ngiuli’» tirando il fiato per non lasciarsi soffocare dalle risate «qua dentro non ci sta niente...»

	E lei, osservata la desolazione dell’interno, considera «e pure vuje tenite ragione.» 

	E giù risate.

	«‘Ngiuli’, lo sai da quanto non ridevo così insieme a una donna?»

	«E nonsignore.»

	«Da quando era viva quella santa donna di mia moglie Tecla.»

	«E perché, con Caterinetta non ridete mai?» insinua Angelina.

	«E tu che ne sai di Caterinetta! Statte a posto tuo» la riprende con asprezza Sebastiano. Ed esce sbattendo la porta.

	«Aggio nguaiato tutte cose.» aveva sussurrato Angelina.

	Caterinetta l’ischitana - detta la Negra - era la puttana più bella fra quelle che frequentavano la Taverna. La più giovane. Piccola di statura ma assai ben dotata sotto ogni punto di vista, bruna naturale di carnagione e di sole, occhi e capelli di un nero profondo, labbra rosso fuoco, aveva stabilito un patto con Sebastiano: in cambio delle sue prestazioni ogni quindici giorni, riceveva vitto e la disponibilità di una camera al piano superiore per i propri incontri amorosi. E qualche regalo in denaro. Da quando Tecla era morta, Caterinetta - di qualche anno più adulta di Angela - aveva provveduto a tutte le necessità sessuali, peraltro modeste, di Sebastiano Florio, stabilendo con lui un rapporto che si poteva definire amichevole.

	 

	E proprio lei chiama Sebastiano prendendola sottobraccio quella stessa sera: «Caterine’»

	«Che vulite, Monzù?» risponde la giovane che ha appena messo piede in Taverna «stasera nun è cosa, tengo un mezzo fattariello...»

	«No, no, Caterine’, non è per quello che ti voglio parlare.»

	«E allora? Dite, dite pure.»

	«Ho bisogno che mi compri un poco di vestiti.»

	Scoppia a ridere, la Negra «Monzù, non so neanche quanti anni sono che ci conosciamo, e non mi avete mai chiesto una cosa così. Dovete andare a qualche festa?»

	Stavolta a ridere è il taverniere «ma che hai capito» e ride «io poi te mannavo a te a ‘me accattà ‘e vestiti pe’ mme.»

	«E allora?»

	«No, Caterine’, me servono duje vestiti pe’‘Ngiulina.»

	«‘A cammarera?» domanda la Negra.

	«Sì.»

	«Monzù, scusate tanto» ribatte, spuntuta, la giovane «non sono fatti miei, ma voi non solo la levate da mezzo alla strada, non solo la fate lavorare, non solo le date da mangiare e un posto per dormire, ma le fate pure i regali?»

	«Ma quale regalo, quella…» non riesce a terminare la risposta, Sebastiano, che la Negra lo incalza.

	«Ma perché non le abbastano i vestiti suoj? Deve andare lei a na festa? Oppure ‘a state facenno a dote pe’ mmaritarla? Ma che v’avesse fatto, na…»

	Stavolta è Sebastiano a interromperla con malagrazia «Aho’! E te stai nu’ poco zitta? E che d’è, t’ha muzzecato ‘a tarantola?»

	«... fattura?» riusce a malapena a concludere la donna.

	«E ca’ me pare n’interrogatorio…! E che cazzo!» perde il controllo Sebastiano palesemente contrariato visto che non mette mai una parola fuori posto..

	«No, è che io…» prova a calmarlo quella con un tono fattosi d’improvviso remissivo.

	«Io nu piacere t’aggio spiato. Si m’o vuo’ fa, e va bbuono. Si no, va bbuono ‘o stesso.»

	«No, è che io…» ripete senza riflettere la giovane «io pensavo ca vuje, forse… io v’aggio fatto qualche dispiacenza, nun v’aggio accuntentato, io stasera ‘o levo ‘a miezo l’appuntamento.»

	«Caterine’, ma qua’ appuntamento. Nun è serata. Nun tengo genio.»

	«Vabbuò, Monzù. Nun v’arraggiate. ‘E vaco a accattà ‘e vestite, ma diciteme, che le serve?»

	«Uno ‘e tutto. ‘E cape ‘e pezza nun l’hanno fatto purtà niente.»

	 

	Ed era accaduto così che dopo qualche giorno, l’armadio di Angelina era stato riempito del necessario per cambiarsi di biancheria per almeno due settimane nonché di qualche vestito assai più decoroso e vistoso di quanto indossato fino ad allora.

	Angelina aveva ringraziato come sapeva, come poteva, e Sebastiano aveva notato che, stranamente, la propria vigoria sessuale sembrava crescere col passare dei mesi.

	 

	 

	 

	 

	 


Parte Seconda 1791 / 1798

	 

	Tuttofare. Cuoca.

	Signora. Scomunicata. Fuggiasca

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Tuttofare

	 

	 

	 

	Si sa che l’esercizio migliora le prestazioni, e se Angelina, sessualmente, era tabula rasa, lo stesso non poteva dirsi di Sebastiano Florio che ai suoi tempi, quelli precedenti al matrimonio con Tecla Sperandeo, aveva eretto a principio dirimente del proprio rapporto con le donne il motto: “ogni lassata, è perza!”

	E fra le “non lasciate” c’era da annoverare un discreto campionario - la quasi totalità, a dire il vero - di scafate professioniste dell’amore. Alla loro scuola, Florio aveva studiato con notevole impegno, applicazione e ottimi risultati così che ora, in età matura e disponendo di un’allieva ben disposta e volonterosa, gli era bastato riprendere in mano il libro e rileggerne le pagine per rammentare e riprodurre alla perfezione tutte le tecniche e le esercitazioni necessarie a recuperare un ottimo livello. 

	D’insegnamento, stavolta. Con reciproca soddisfazione.

	E manifesto gradimento di Angelina.

	La quale, dal canto suo, dimentica della nefasta lettura dei tarocchi di parecchi mesi addietro, si rallegrava di questo mutamento repentino ed estremamente positivo della propria esistenza e si impegnava a migliorare le proprie, di prestazioni. A trecentosessanta gradi.

	Il caffè, per esempio, era diventato il suo cavallo di battaglia, tanto che la domenica, solo per sceltissimi e particolari avventori e col permesso di Monzù Florio, era lei a preparare delle gran cuccume del liquido color manto di monaco che riscuotevano l’approvazione indiscriminata dei beneficiari.

	Ma c’era un rito che aveva instaurato e che, più di ogni altra cosa, 

	le regalava la soddisfazione di un ringraziamento spontaneo e, percepiva, affettuoso.

	 

	Tre giorni alla settimana, Sebastiano si alzava alle quattro del mattino, preparava il calesse e, aggiogato l’asino, andava al mercato della verdura a rifornirsi di ortaggi e frutta fresca per quel giorno e il seguente. Il rifornimento delle vettovaglie era organizzato con pignoleria. Per il pesce fresco il problema non si poneva perché ogni mattina alle sei, Tommaso, prima di andare al mercato a vendere il pescato, si fermava da lui a fargli scegliere il meglio; la consegna del pane ancora caldo di forno veniva effettuata quotidianamente, alla medesima ora, dai garzoni del forno Autiello dell’Arco Mirelli; solo per la verdura e la carne Sebastiano, dopo un paio di ‘mbrusature15, era arrivato alla scelta che se era vero che “ogni matina se scetano nu fesso e nu deritto”, lui non era intenzionato a far parte della prima categoria, quindi, controllare di persona quantità e qualità, era indispensabile. 

	Una di quelle mattine, una che faceva un gran caldo, Angelina non era riuscita a dormire e già alle tre stava seduta su uno spuntone di scoglio con i piedi a bagnomaria in una risacca che pareva acqua di pediluvio. Mentre fantasticava se fossero più le stelle in cielo o i guai sulla terra, aveva percepito un rumore: voltasi verso la taverna, aveva sentito chiaramente provenire dalla stanza di Sebastiano, che dormiva estate e inverno con la finestra aperta, una imprecazione. 

	Non essendo riuscita a individuare l’origine del rumore - le era sembrato si fosse rotta una brocca o un bacile - e pensando che per riordinare, magari, Sebastiano avrebbe fatto tardi al mercato, aveva pensato di fargli recuperare il tempo eventualmente perduto.

	Tolti i piedi dall’acqua e infilati gli zoccoli, era filata dritta in cucina. Là, per prima cosa aveva acceso un paio di piccoli ceppi sotto al focolare, poi aveva preso la cuccuma più piccola. Riempita d’acqua la caldaia senza beccuccio mantenendone il livello poco sotto il forellino di controllo dello stato dell’ebollizione, aveva approntato il filtro con una miscela di caffè macinato non troppo sottile, senza pressarlo. Infilatolo nella caldaia con la parte bucherellata fuori dall’acqua, aveva chiuso il tutto avvitando il serbatoio del caffè, quello fornito di beccuccio, sopra la caldaia avendo cura di allineare i manici di entrambi.

	Lasciata cadere un po’ di saliva sulla piastra rovente per valutarne lo stato di riscaldamento e avendolo giudicato ottimale, aveva messo a bollire l’acqua. Frattanto, aveva preso dalla credenza due ampie tazzine profonde perché il caffè, al loro interno, potesse allargarsi e spandere tutto attorno la propria aroma; il filo di vapore che usciva dal forellino assieme alla leggera eccedenza d’acqua, era il segnale che l’ebollizione era completa. Era quello il momento più delicato: agguantato uno strofinaccio per avere una presa più salda, aveva afferrato con tutte e due le mani entrambi i manici e, con un gesto secco, aveva capovolto la cuccuma sul marmo inerte. Il gorgogliare sommesso dell’acqua bollente che, trafilando, tramutava la polvere di caffè nel liquido saporoso, era il segnale che tutto procedeva per il meglio.

	C’era voluto qualche istante prima che tutta la polvere si sciogliesse. A quel punto, sollevate caldaia e filtro, non restava che versare il caffè nelle tazzine. Non aveva orologio, Angelina, ma per esperienza, sapeva con precisione il tempo trascorso da quando aveva messo a bollire l’acqua. Giunta alla fine del rito, aveva sentito i passi affrettati di Sebastiano che scendeva per le scale bofonchiando chissà cosa in merito alla difficoltà di prendere un caffè prima di uscire per non far tardi al mercato.

	 

	Ha appena fatto a tempo a scendere l’ultimo scalino Monzù Florio, che si trova davanti Angelina che regge nelle mani la tazzina fumante ricolma del liquido bollente.    

	La fissa dissimulando la sorpresa e domanda: «È amaro?»

	«Gnorsì.»

	«Te l’he ricurdato.»

	«E comme m’‘o putevo scurdà!»

	Ne beve, con calma, tre piccoli sorsi, e posata la tazzina sopra un tavolo,  prosegue: «‘Ngiuli’ m’‘o daje nu’ vaso?»

	«Cu’ piacere!» e stampa due baci carnosi sulle guance, lasciando, di proposito, un leggero velo di saliva che lui non rimuove.

	«Nce vedimmo chiù tardi.»

	«Bbona jurnata a vuje.»

	Sebastiano ha fatto appena tre passi quando si sente chiamare da un sorriso: «Monzù, aspettate.»

	Lui si ferma e Angelina, con la punta del grembiule, gli asciuga e 

	ripulisce le guance, poi, ridendo, aggiunge «ma comme jate giranno! Ve cuffeano16…» e, sempre ridendo, lo bacia, sulle labbra, sta volta.

	Lui le socchiude e lei infila la lingua. Lui non ritira la propria.

	Pochi secondi dura quel contatto a occhi aperti che lui stesso tronca con un secco, sorridente e imbarazzato «statte quieta, piccerè, si no stamme senza frutta pe’ ddoje jurnate.» Poi, le gira le spalle ed esce.

	Angelina resta là, sul posto, impietrita, trasale solo allo schiocco della frusta, al cigolio delle ruote del carretto, al raglio del cavallo.

	 

	Da quel giorno, la scena si era ripetuta, pressappoco eguale, il lunedì, il mercoledì, il venerdì. I giorni della verdura. Dopo qualche mese, anche gli altri giorni, e a questo incremento della loro relazione, anche sessuale, era corrisposto un decremento degli incontri di Sebastiano con Caterinetta e un incremento, assai più intenso, delle maldicenze che quest’ultima aveva disseminato - sull’isolotto e sulla terraferma - nei confronti di Angelina la quale, dal canto suo, aveva proseguito, con ancora maggior vigore, nell’attività di miglioramento qualitativo delle proprie prestazioni. A trecentosessanta gradi.

	Obiettivo immediato era stata la cucina, intesa come attività culinaria. Rapida e accorta, aveva ottimizzato i tempi necessari a svolgere le proprie mansioni di lavanderia e rassetto e, svegliandosi alla prim’alba, era riuscita a ricavare nel prosieguo della giornata, ampie sacche di tempo in cui era libera da qualsiasi tipo di impegno.

	In queste pause aveva preso a girellare, dapprima con apparente casualità, poi con manifesta curiosità, attorno ai fornelli dove Sebastiano preparava quelle pietanze che avrebbe servito a tavola secondo un rigido menu settimanale che contaminava la cucina popolare con quella alta, il sartù di riso con la pasta e fagioli, il ragù con il sutè di maruzze, il gattò con la zuppa di freselle impregnata di brodo di polipo. Monzù la lasciava fare anticipando di oltre un secolo un fortunato pensiero che avrebbe formulato il Principe De Curtis, Totò, e che recitava: “voglio vedere questa stupida dove vuole arrivare!”

	 

	 


Cuoca

	 

	 

	 

	“Monzù” gli aveva chiesto un giorno in cui Tommaso aveva scaricato svariati chili di alici freschissime “comme se priparano l’alìce marenate?”

	Lui l’aveva guardata negli occhi, s’era sfilato il mantesino17, lo aveva legato attorno ai suoi fianchi facendo la massima attenzione a non sfiorarne le natiche e aveva cominciato a indicare gli ingredienti - l’aceto d’asprinio, il prezzemolo, due o tre peperoncini forti, una treccia d’aglio, l’olio e il sale - poggiandoli uno a uno sopra un tavolo, poi era passato alla preparazione - lavare assai bene le alici in acqua fresca prima di metterle ad asciugare - prima di passare alla pratica. 

	 

	«Accumencia!» la esorta ponendo davanti a lei un piatto colmo di alici. Angelina afferra il coltello, divide in due metà le alici, ne estrae la lisca e le interiora e le sciacqua con estrema cura scavandole poi, con delicatezza, con il pollice. 

	«E mò?» chiede a operazione conclusa.

	«Mò piglia na tiella asciutta e miettece dinto na fila de alìce, nu pizzechillo e sale e na sputata d’acito.»

	«E mò?» chiede a operazione conclusa. 

	«Mò faje n’auta stesa d’alice e po’ n’auta ancora fino a quanno s’è ringhiuta ‘a tiella oppure so’ fernute l’alice. Allora cummoglia ogni cosa cu l’acito e lassammo stà ‘a tiella lloco ncoppa fino a ora ‘e magnà.» 

	«E po’?» 

	«E po’, e po’… Ma vaje ‘e pressa, ‘Ngiuli’? nce mancano quatt’ore!» commenta ridendo.

	«No, ma voglio sape’» ribatte serissima.

	«Doppo mjezjuòrno» prosegue lui con un sospiro «‘e mettimmo a 

	asciuttà ncopp’‘a carta d’’e maccarune e quanno so’ secche facimmo

	nu’ paro ‘e piatte cu ‘ll’alìce sotto e o’ppetrusìno, e puparuncielli forti, nu poco d’aglio, l’uoglio e ‘o ssale ncoppa. Va bbuono accussì?»

	«Va buono, ma po’ me ‘mparate a fa pure chelle arreganate?18» 

	E così era accaduto: dalle alici in tortiera erano passati ai vermicelli con le vongole, e ancora al capretto al forno e dopo ancora a un pilastro della cucina tradizionale: la menesta mmaretata.

	Per ognuno di questi piatti l’addestramento prevedeva tre fasi: la presentazione e spiegazione dell’utilizzo degli ingredienti e la determinazione delle quantità in relazione al numero dei commensali, una prova pratica di preparazione ristretta a loro due, una più impegnativa per un numero limitato di clienti affidabili e conosciuti a cui poter rifilare, al buio, anche pietanze prodotte da una mano differente dalla solita e non ancora perfette. Contingenza, quest’ultima, che nei tre mesi che seguirono alla preparazione delle alici marinate non si era verificata mai perché Angelina, affatto cosciente del livello via via raggiunto, preferiva soffermarsi sulla fase ristretta fino a non sentirsi padrona della tecnica e sicura quanto basta della riuscita indistinguibile.

	Intanto, Caterinetta non aveva preso per niente bene l’ascesa di colei che giudicava ormai una rivale: «‘A femmena nun se sposa ‘o ciuccio, sulo pecchè le rompe ‘e lenzole!» aveva preso a ripetere a voce alta appena vedeva Angelina aggirarsi fra i tavoli, insinuando, così, che l’ex trovatella aveva messo gli occhi su Sebastiano perché era sì un buon partito e per di più a portata di mano, ma che, comunque, una come lei solo un asino non si sarebbe portata a letto esclusivamente perché le avrebbe rovinato il corredo. Che, peraltro, non aveva! Affermazione davvero inopportuna considerato il mestiere da lei esercitato!

	Angelina, di contro, forte della sua posizione in ascesa, fingeva di non sentirla neanche, valutando, correttamente, che l’ultima cosa di cui poteva aver bisogno era una rissa con quella puttana, magari all’interno della Taverna. “La meglia parola è chella ca nun se dice”, masticava fra sé nei momenti in cui la pazienza giungeva al limite, ma la situazione fra le due donne si faceva, giorno dopo giorno, più tesa.

	Erano trascorse un paio di settimane durante le quali Angelina aveva 

	fatto ricorso a tutta la prudenza e la pazienza possibile per evitare lo scontro frontale con Caterinetta che - glielo aveva ingenuamente confidato Sebastiano - si era lagnata con lui a seguito della conclusione dei loro incontri sessuali (retribuiti) e lo aveva indotto pesantemente in tentazione; settimane in cui aveva anche percepito una palese inquietudine in Florio, apprensione che si era concretizzata in assoluta quanto ormai inconsueta astinenza.

	 

	Una mattina, di ritorno dal mercato 

	«Angeli’…» la chiama dall’aia «Angeli’, viene nu’ mumento ccà!» 

	«‘Gnorsì» risponde lei, ed esce. 

	Là, vista accanto a Sebastiano una giovane, assume una espressione tanto stralunata che lui le chiede se si senta bene. Rassicuratolo, spuntuta19 chiede, senza aspettare spiegazioni: «E chesta, mò, chi è?»

	«Chesta è Graziella, ‘a nepote ‘e don Gennaro Autiello ‘o panettiere. Stammatina, quanno so’ gghiuto a accattà ‘a carne pe’‘sta semmana, m’ha fermato e m’ha spiato si serveva na guagliona p’‘a Taverna. E io ll’aggio ditto e sì.»

	«Serve? Overo? E allora?» chiede sempre più preoccupata che l’influenza sessuale della Negra abbi, infine, fatto breccia su Monzù.

	«E allora, da stammatina, Graziella pulezza ‘a Taverna e lava ‘a biancheria. Pure ‘a mia.»

	Angelina sente mancare il terreno sotto ai piedi! Quella stronza della Negra è riuscita a farle le scarpe, a spodestarla e a riprendersi Sebastiano. Ma quello che più le fa male è l’assoluta freddezza con cui il taverniere le comunica la propria liquidazione. È solo in quel momento Angelina si rende conto di essersi affezionata a Sebastiano non come a un benefattore, ma come a un uomo dal quale desiderare qualcosa di più che vitto, alloggio, qualche vestito e qualche scopata! Affetto che, aveva pensato fino a qualche istante prima, fosse possibile attribuire anche a lui nei propri confronti.

	«Ma allora... io… nsomma…» balbetta senza articolare un pensiero coerente, e quando Sebastiano inizia, sguaiato, a ridere a crepapelle, non ci vede più: si precipita, unghie sguainate, verso l’uomo mirando agli occhi, con la ferma intenzione di cavarglieli!

	A Sebastiano, che è almeno quindici centimetri più alto di lei e venti chili più pesante, basta sollevare le mani per bloccarle le braccia pur seguitando a ridere, le lacrime agli occhi, e tenendo nel contempo i suoi zoccoli a distanza di sicurezza dalle proprie tibie. Poi, sempre tenendola immobilizzata, quasi sospesa a un palmo da terra, l’ apostrofa: «Nenne’ ma che he passato?»

	E lei, furibonda, gli occhi velati di pianto «Io nun ve bastavo chiù? Chella vrenzola20» prosegue squadrando l’ignara causa di tanta furia «tenarrà sì e no vint’anne! E io mò addò me ne vaco, che faccio?» 

	«A’ signora!» risponde Sebastiano senza esitazione. E pronunciate queste due parole la deposita di nuovo a terra.

	Silenzio.

	A’ vrenzola, Graziella, intanto è rimasta tutto il tempo a testa china, offesa e incapace di rendersi conto di quanto esattamente si svolga innanzi ai propri occhi.

	Sospeso.

	«A’ signora?» biascica Angelina.

	«‘Ngiuli’, ma come potevi pensare che ti mandavo via? Ma overamente nun he capito niente? Graziella farà quello che facevi tu fino a ieri e tu controllerai che lo faccia bene, in più, mi aiuterai in cucina. mò lo sai fare bene. Ci potremmo ingrandire.»

	Lacrime di gioia inarrestabili e copiose scorrono sulle guance della donna che, cambiato improvvisamente atteggiamento, prima abbraccia la giovane recluta «Benvenuta, nenne’, e perduoname» e poi, non riuscendo più a trattenersi, Sebastiano Florio, al cui orecchio sussurra «Monzù, ve voglio bene, assaje!»

	«Pur’io, piccerè, assaje assaje. Abbada però, ca io ‘o tengo nu nomme, e da mò mi devi chiamare Sebastiano, se no, te ne caccio» ordina, e riprende a ridere.

	E insieme a lui, Angelina. 

	E Graziella pure. Per non sentirsi da meno.

	 

	Graziella era volonterosa, energica e intelligente, doti attraverso le quali aveva sopperito con celerità alla totale mancanza di esperienza in entrambe le attività cui era destinata. In capo a due settimane era completamente padrona tanto delle tecniche di pulizia e rassetto della Taverna quanto di quelle di lavaggio della biancheria da cucina e da tavola, scarsa, quest’ultima, perché di utilizzo riservato a occasioni e commensali importanti e particolari.

	Tutt’altra storia era quella della biancheria di Sebastiano. Angelina aveva messo in chiaro da subito con la giovane serva che su quella ci avrebbe messo le mani lei sola, ma che se il padrone lo avesse chiesto, Graziella avrebbe dovuto confermare di essere essa stessa a occuparsene. Graziella non aveva capito molto bene il motivo, ma s’era adeguata in ossequio al detto “attacca ‘o ciuccio addò vo’‘o padrone”.

	O forse aveva anche capito, ma aveva capito pure che le sarebbe convenuto non capire. 

	 

	Un giorno non di mercato, mentre prendono il caffè: «‘Ngiuli’, che dici, Graziella mi pare proprio una brava ragazza» 

	«Sì, Bastia’, e fatica comme a na ciuccia. Qualche volta ho guardato pure come stira la biancheria e mi pare che lo fa bene.»

	«Pure la mia?»

	«Pure» risponde insospettita «pecchè è venuta malamente?»

	«No, no, è venuta bene, ma nce stà qualche cosa di strano...»

	«E che sarrìa ‘stu strano?»

	«Profuma.»

	«E nun ve fa’ piacere che addora?»

	«Sì, ma quando la stiravi tu…»

	«Non addurava?»

	«Signornò.»

	Da quando aveva più tempo libero, Angelina si era dedicata alla cura delle piante che crescevano nell’aia. La sua preferita era lo spigo, la lavanda che già conosceva da quando era stata dalle suore. La pianta dell’aia, da grande che era di suo, sotto le cure assidue di Angela era cresciuta a dismisura e ora, in fioritura, spandeva attorno un profumo veramente irresistibile. Carezzandone le cime, ad Angela era venuta un’idea, quella di raccoglierle in sacchetti di canapa, come faceva dalle suore, e profumare i propri vestiti e anche quelli di Sebastiano. Certo, non aveva idea se donna Tecla avesse mai fatto una cosa del genere anche se la presenza della pianta lo lasciava credere, e non sapeva neanche se Bastiano avrebbe gradito il pensiero, ma lei era fatta così: quando le passava per testa una cosa doveva realizzarla. ‘A capa nun adda suffri’! diceva. E poi, avrebbe sempre potuto dare la colpa a Graziella e lei se la sarebbe tenuta in cambio di due soldi di refusa21.

	E così aveva fatto.

	«E quando la stirava la buonanima di donna Tecla?» chiede.

	Non risponde subito Sebastiano, poi «Sì, allora sì.»

	«E, scusate» cerca di approfondire Angelina «ma mò, sentire quell’addore vi ha infastidito?»

	«Non te lo so spiegare. Un poco sì e un poco no. Un poco mi ha ricordato la buonanima e un poco mi è sembrato un gesto… comme t’aggia dicere, d’affetto, ecco, d’affetto.»

	«E forse è accussì, un gesto di affettuosità.»

	«E perché Graziella avessa essere accussì affettuosa?»

	«E che c’azzecca Graziella?»

	«‘Ngiuli’? Te siente buono? Chi  lava e stira la biancheria mia?»

	Vorrebbe mordersi la lingua a sangue, Angelina, per la stupidaggine pronunciata, ma si riprende subito «Graziella. Graziella lava e stira.»

	«E allora? Chi ce lo può aver messo lo spigo nella biancheria mia» soggiunge, tirato fuori dalla tasca un sacchetto, imprudente, dimenticato nel cesto della biancheria «se non Graziella?»

	Non ribatte, Angelina, non sapendo proprio cosa dire. Sorride ebete, del tutto incerta su come comportarsi. E poi quel sorriso, quel sorriso sfottitorio stampato sulla faccia di Sebastiano Florio, taverniere, l’ha precipitata in un tale imbarazzo… 

	«Vabbè, quando ha finito i servizi glielo chiedo» incalza lui.

	«No, no...» riesce ad articolare Angelina, un filo di voce.

	«Dici che è meglio se glielo domandi tu?»

	«Eh, si, se putesse pure piglià scuorno, è accussì piccerella.»

	«E già, se putesse pure piglià scuorno. Cu’‘mme. Cu’ te no, invece, è overo? Cu’ te no» soggiunge guardandola fisso negli occhi.

	«Signornò, penso che no» risponde reggendone lo sguardo.

	«Vabbuo’» chiude la discussione Sebastiano che fa per girarsi e 

	tornare in cucina, ma si ferma subito e: «anzi, sa’ che vuo’ fa’?»

	«Ch’aggia fa’?» Preoccupata.

	«Dille pure che se qualche sera si fa tardi e non vuole salire fino a sopra all’Arco Mirelli con lo scuro, può restare a dormire qua. Si piglia la stanza tua.»

	Per un istante interminabile un silenzio irreale, di quelli con la maiuscola all’inizio, nu Silenzio, cala sull’isolotto, la taverna, l’aia, il mondo! Si sente solo il “guuu-u, guuu-u”, richiamo d’amore di una tortora. Angelina, memore della figuraccia di qualche mese prima, non ha il coraggio di proferire quella domanda “e io?” che incombe sulla punta della lingua.

	Guarda, in successione, Sebastiano e la terra battuta, la terra battuta e Sebastiano, e ogni volta che alza gli occhi in faccia a Monzù Florio, quello la fissa dritto negli occhi. E sorride. E la toglie dall’imbarazzo.

	«Svacanta l’armadio tuo. Tu da stasera vieni a dormire al secondo piano, dint’‘a stanza affianco a me. Si te fa piacere.»

	Ad Angela passano davanti agli occhi, nella frazione di secondo che intercorre fra l’aver ascoltato quelle parole e il “sì, me fa piacere” che avrebbe voluto articolare in risposta, un milione di immagini: Nennillo e ‘a Zizzagliona, Madre Badessa e Maddalena la novizia, il cancello sbarrato e la prima notte in taverna, le monache nude e la prima volta dietro al bancone, Luisa e i Tarocchi…

	Cade in ginocchio, si copre il volto con le mani e prende a piangere sommessamente proprio mentre Sebastiano la solleva come un fuscello per stringerla a sé.

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Signora

	 

	 

	 

	Da quel giorno per la figlia di nessuno era davvero iniziata un’altra vita: da inserviente a Signora. 

	E i cambiamenti non erano ancora del tutto ultimati. 

	Per qualche mese lei e Sebastiano Florio avevano continuato a vivere in camere separate e lei aveva proseguito la propria collaborazione di servizio ai tavoli in giornate particolarmente affollate avendo cura di non lasciar mai trapelare all’esterno che una parte - una buona parte - del cucinato che finiva in tavola era esclusivamente opera prropria. 

	Le ultime pietanze su cui era stata istruita erano i dolci, ma in quel campo si arrischiava davvero di rado, quello era il regno incontrastato di Monzù Sebastièn Floriò, come lo chiamavano i sempre più frequenti avventori stranieri - in ordine di frequenza, francesi, inglesi e tedeschi - che si dividevano fra la Taverna Florio, il Cerriglio a Rua Catalana,  mentre il Crispano a Borgo Sant’Antonio Abate, zona degli “Incarnati”, era frequentato dalla peggiore genia di malfattori dell’epoca.

	Parimenti, al di là del secondo piano, nessuno doveva immaginare la marcia di reciproco avvicinamento che conduceva Angela sempre più da presso al letto matrimoniale che Sebastiano aveva diviso, fino ad allora, solo con donna Tecla. Angela c’era entrata, invitata, una sera che una cena fra ufficiali e cortigiane eleganti in cerca di un diversivo dalle solite libagioni “colte” era andata per le lunghe.

	In quella occasione…

	Per l’intero pomeriggio Sebastiano, Angela e Graziella avevano realizzato nell’ampia sala da pranzo un tavolo unico a ferro di cavallo unendo tutti quelli singoli. Attorno a esso avevano trovato posto circa trenta commensali, poco meno di venti ufficiali - la maggior parte del Regio esercito appena rientrati dalla Lombardia e dalla Sicilia e un paio di francesi della guardia personale dell’Ambasciatore della Repubblica, Makau - poco più di dieci donne di varia estrazione. La cena era stata aperta da pezzetti di polpo innaffiati da olio e limone ed era proseguita tutta ed esclusivamente a base di pesce freschissimo che Tommaso aveva consegnato in quantità mai viste.

	A seguire, Angela e Graziella avevano servito le freselle22 di grano inzuppate dell’acqua di cottura del polpo, arricchita da abbondante pepe nero in grani, e imponenti piatti stracolmi di cozze appena scottate da inumidire con qualche goccia di limone e assaporare reggendole su pezzetti di pane raffermo. La rapidità, la precisione e l’efficienza delle due giovani donne era stata impressionante e altrettanto lo era la grazia innata con cui Angela si aggirava fra i commensali, dote che non era sfuggita né ai più giovani fra gli ufficiali, né alle cortigiane, una delle quali, tale Fiammetta, non le aveva staccato gli occhi di dosso se non costretta dal proprio occasionale accompagnatore. L’Aglianico del Vulture scorreva senza sosta.

	A un certo punto, con tutti gli onori, erano stati scodellati due smisurati vassoi stracolmi di un numero indefinito di chili di spaghetti a vongole cui tutti i commensali, indipendente dal genere, avevano fatto ampiamente onore sperticandosi in complimenti entusiastici.

	Ma il meglio stava per arrivare: ‘a zuppa ‘e pesce: misto indistinguibile, a fine cottura, di una miriade di pesci e molluschi. 

	Un ufficiale francese, già sufficientemente brillo, di fronte alle enormi e fumanti tielle di creta, aveva afferrato Angelina per un braccio e le aveva chiesto, in un misto di lingua madre e dialetto di spiegargli cosa ci fosse dentro quei recipienti.

	Angelina, sollecitata anche dall’offerta di un bicchiere colmo di Asprinio d’Aversa gelato, aveva cominciato a declamare gl’ingredienti quasi avesse recitato una poesia: “Pe’ ffa’ na bbona zuppa, nuje dinto nce mettimmo, doppo averle spinate, cinche famiglie ‘e pisce: o’ scuòrfano e o’ lucerna, tràcena, cuòccio, e ruòngo, còzzeche e purpetiélle, vongole e mazzacuoglie, sécce e calamariélle, cu gàmmere e lupine…”23

	Tutto questo ben di Dio galleggiava nella pummarola fresca irrigata da olio abbondante e insaporita da àccio24, aglio, cepolla, petrosino, puparunciello forte, sale e vino bianco…

	Le stecche di ghiaccio che, collocate in grandi recipienti di alluminio, erano servite a tenere ben freddo il vino bianco d’Aversa, avevano un ulteriore utilizzo: ridotto in piccolissimi grani da una comunissima grattacàsa25 e lasciato colare in zuppiere colme del succo dei limoni di Sorrento, realizzava dei saporitissimi e rinfrescanti sorbetti al limone utilissimi a ripulire il palato dai sapori forti fino a quel momento assunti. 

	Angela e Graziella li servivano ai singoli commensali e il medesimo ufficiale che aveva chiesto a Angela di elencare gl’ingredienti della zuppa, aveva rifiutato il bicchiere che gli porgeva Graziella per andarne a prendere uno dritto dalle mani di Angela all’altro capo della tavola.

	È decisamente brillo, e Angela deve, sotto gli occhi di Sebastiano, faticare non poco per non farsi allacciare ai fianchi dal bel giovanotto francese che, comunque, riesce a toccarle il seno.

	Poi, ossequioso, le sussurra: «Vous êtes le plus belle de toutes.»

	Angela gli sorride e soffia «Merci.»

	Sebastiano era diventato paonazzo! In quel preciso momento, per la prima volta, aveva realizzato di avere i doppio degli anni di Angelina e aveva preso atto che lei, evoluta da ragazzina-crisalide a farfalla-donna, non era insensibile al fascino dei propri coetanei. E che non sarebbe potuto accadere diversamente. Certo, Angela s’era divincolata, non aveva consentito nessun approccio impegnativo, ma quel “grazie” articolato in un francese impreciso e raccogliticcio lo aveva caricato di tutta la malizia di una femmina ormai consapevole.

	Avevano litigato, per la prima volta.

	Lui l’aveva accusata di aver dato spago all’ufficiale, lei si era difesa negando, poi aveva contrattaccato accusandolo di non essere intervenuto a sua difesa per non perdere i clienti cui teneva assai più di lei; Lui le aveva rinfacciato di averla raccolta in mezzo alla strada, di averle dato un tetto e di averla fatta salire al “secondo piano”; lei aveva ribattuto che gli aveva fatto comodo avere prima una sguattera, poi una cuoca entrambe gratis e con la refusa di rapporti sessuali soddisfacenti e gratuiti anch’essi.

	Se n’erano andati a dormire sbattendo le porte delle rispettive camere, lui pensando che l’indomani avrebbe licenziato Graziella e retrocesso Angela a sguattera, lei giurando a se stessa che mai e poi mai gli si sarebbe concessa di nuovo. Verso le tre del mattino, Sebastiano aveva bussato alla porta di Angelina che, del tutto sveglia, aveva finto di non aver sentito. Altre tre volte lo aveva costretto a bussare invano e quando lui, anche un po’ preoccupato, aveva, comunque, fatto capolino attraverso la porta socchiusa, l’aveva trovata  seduta a mezzo il letto.

	 

	“Che vulite?” mi aveva raccontato di avergli chiesto, e poi “comme ve permettite ‘e trasì ccà dinto senza permesso?”

	“Scusami tanto, ma me stevo preoccupanno can un te sentive bbona.” aveva risposto. 

	E lei “E invece stongo bbona, bona assaje. Vulite quacche cosa?”

	“Ca facimmo pace e che te ne viene a durmì dinto ‘a stanza grossa nzieme a me.”

	“Dinto a ‘o lietto gruosso?”

	“Gnorsì.”

	“E donna Tecla?”

	“M’ha ditto ca nce può stà!”

	 

	Lei, in silenzio, aveva preso il cuscino e lo aveva seguito. 

	La conosceva bene, quella camera, non si contavano le volte che l’aveva ripulita, aveva spolverato quei mobili con attenzione, con deferenza, quasi, e anche alla fioca luce di un candeliere a tre bracci che Sebastiano reggeva con la sinistra, era perfettamente in grado di distinguere ogni singolo pezzo di mobilia e la relativa posizione nella stanza. Di fronte alla porta campeggiava un gigantesco armadio di noce a tre ante con i piedi a cipolla, e una cimosa a forma di onda; alla sua destra, la finestra che dava sull’aia, alla sua sinistra un secretaire a sei cassetti e una ribaltina col piano in marmo dietro la quale erano nascosti vari scompartimenti e cassettini. Alla destra della porta, invece, troneggiava il comò con quattro cassettoni e il piano in marmo.

	Una coppia di comodini con piano in marmo grigio e una cassapanca di noce a chiodi quadrati, delimitavano lo spazio, importante, riservato all’enorme letto matrimoniale con la testata lavorata con madreperla e una scultura in bronzo raffigurante due puttini posta ai piedi del letto.

	Quella notte avevano fatto l’amore in quel letto per la prima di innumerevoli volte, e Angelina, da quel letto, non era uscita più.

	 

	Quando avevo chiesto a zi’‘Ngiulina se ricordava quando fosse accaduto il litigio e il resto, aveva risposto, caso unico, con assoluta precisione: la sera della festa di San Pietro e Paolo dopo il matrimonio, fra il figlio del Re e una principessa austriaca: il 29 di Giugno del 1797; datazione del tutto plausibile considerato che, in effetti, Francesco I aveva sposato Maria Clementina d’Asburgo Lorena a Foggia il 26 di Giugno. Inoltre, alla mia perplessità in merito alla precisione della collocazione temporale aveva dato una doppia spiegazione plausibile: primo, la taverna era l’unica aperta anche se era festa, perché la Florio godeva di una sorta di extraterritorialità legata alla ubicazione sullo scoglio; secondo, era impossibile non ricordare la data del giorno più bello della sua vita.

	Ignara, Angelina: un poco e la sua vita sarebbe variata ancora.

	 

	Di quella cena s’era sparsa la voce e così, da quella sera, a locale 

	quasi sempre stracolmo, gli affari di Florio andavano a vele sempre più gonfie. Inoltre, come quasi mai in precedenza, avevano cominciato a frequentare il locale anche alcune fra le più note postegge26 cittadine.

	Una sera, difatti, fra i tanti avventori occasionali, seduti a un tavolo d’angolo, gli strumenti - chitarra, mandolini, un violino, una tammorra coi sonagli - addossati al muro, Ferdinando ‘o junco, “il giunco” (così appellato per l’atteggiamento dinoccolato e per i presunti natali spagnoli del padre militare) e i suoi musicisti chiacchieravano a mezza voce, davanti a un paio di mezze misure già vuote e una ancora piena a metà, della serata andata “a vacante27” in una taverna dalla quale s’erano allontanati presto in assenza di clienti. A lato a questo, un tavolo per quattro era occupato da sei persone che, stando all’abbigliamento, appartenevano al ceto borghese, forse professionisti o intellettuali: costoro, davanti a una saporosa genovese e a un paio di misure di Aglianico discettavano, sottovoce, del futuro prossimo della città lontano da orecchie indiscrete.

	Decisamente più rumoroso era un terzo gruppo di avventori: Aniello ‘o rasulo28, di professione ricottaro, Ciro ‘o nguacchiato, scopatore, Bicienzo ‘o curtiello, chianchiere e Jennaro ‘o cazzillo, detto Cuncetta, sarto e ricchione; venivano tutti dal Bùvero, il Borgo Sant’Antonio Abate, dove erano soliti bazzicare la taverna del luogo, una delle prime a essere stata chiusa a causa della abituale litigiosità dei frequentatori.  

	Rozze risate, rutti, peti... l’intero campionario della maleducazione innescata dall’ubriachezza, a questo stavano dando fondo i quattro fra l’indifferenza prudente dei presenti e l’insofferenza crescente di Sebastiano, il quale, aveva un buon motivo per non buttarli fuori dal locale: Aniello, lo sapeva per certo, era il protettore di Caterinetta e non era capitato nel locale per caso. Un paio di sere prima, all’insaputa di Angelina - si sarebbe infuriata se l’avesse saputo - aveva regalato alla Negra una sorta di buonuscita per i svariati anni di frequentazione: uno scialle francese di seta rossa che gli aveva procurato un avventore amico e una borsetta di raso nero con cinque ducati: una fortuna!

	Non l’aveva presa bene la Negra. Avvolta nello scialle, aveva vuotato su un tavolo il contenuto della borsetta e rinfacciato che le proprie prestazioni erano già state retribuite a tempo debito ma che quello che, in passione, c’aveva messo di proprio, non poteva essere oggetto di compravendita. Poi, se n’era andata masticando amaro verso la “zoccola nuova” lasciando Sebastiano a lambiccarsi il cervello su quella frase che insinuava il sospetto di un affetto mai palesato prima.

	Aniello non era mai venuto alla Taverna, quello che Caterinetta faceva là - glielo aveva confidato una notte - esulava dai compensi che lei doveva dividere col pappone. Era una cosa sua e solo sua.  

	E allora cosa diavolo ci faceva là dentro, con quella coorte, poi? Che fosse venuto a seminare tempesta?

	Quando Aniello, del tutto sobrio nonostante i numerosi litri di vino ingurgitato, si dirige al tavolo della posteggia, Sebastiano esce dal retro del bancone della mescita. In tasca, il serramanico. «Don Ferdina’» declama Aniello il nome di battesimo de o’ Junco, «na preghiera.»

	Quello si alza e «comandate» risponde.

	Aniello gli rende almeno quindici centimetri in altezza ma pesa certamente il doppio. Ferdinando è d’incarnato pallido tanto quanto Aniello è bruno; o’ Junco ha radi capelli liscissimi e rossi, ‘o Rasulo neri carbone e ricci.

	Giacca a quadrigliè29 verdi e neri su pantalone nero indossa Aniello; giacca corta di panno marrone e calzoni di fustagno più chiari, Ferdinando. L’unica similitudine fra i due la si può trovare nella voce: sebbene diversissime per timbro, sono entrambe profonde, armoniose, musicali, e ciascuna, a proprio modo, affascinante.

	«Io mò nun m’allicordo dinto ‘a parlesia30 vosta comme se chiammano...» e si ferma a mezza frase voltandosi intorno, famelico, in cerca di qualcosa. Qualcuna. 

	Angela gli passa innanzi a meno di due metri proprio in quel momento. Dalla camicia bianca stile impero, sottolineati da nastri posti attorno al busto, sporgono, superbi, i seni candidi. «… chelli llà» prosegue Aniello senza guardarla, «‘e zizze» precisa.

	Un silenzio innaturale cala d’improvviso: Ferdinando ammira i seni di Angela; Angela lancia un’occhiata supplice a Sebastiano; Sebastiano fissa Aniello, mano al serramanico; Aniello scruta, Ferdinando, Angela e Sebastiano, a vista punzecchiando il primo, molestando la seconda, provocando il terzo.

	Dal tavolo dei borghesi s’alza un giovane alto e ben piantato che, senza dubbio del tutto ignaro di quali fossero i rapporti fra tre dei quattro personaggi in scena, interviene fronteggiando dall’alto in basso Aniello che, anche a lui, rende una decina di centimetri. «Signore, sono l’avvocato Ferrante Capece Minutolo.» In elegante redingote, un fiore all’occhiello, porta pantaloni a tubo col risvolto. Sopra una camicia candida dal colletto piccolo e alto con le punte arrotondate e i gemelli ai 

	polsini, indossa il gilet dal quale spunta un coloratissimo papillon. 

	«E c’aggia fa’? E che ve ntricate? Forse che ‘a sapite pure vuje ‘a parlesia d’‘o Junco?»

	«Certo che non la conosco, ma vorrei richiamare la vostra attenzione sul fatto che con il vostro comportamento avete messo in imbarazzo, in un solo colpo, quella giovane, il posteggiatore e il proprietario. Francamente mi sembra troppo!» Ferrante aumenta gradualmente il tono della voce, sicché, il “troppo” quasi lo urla.

	«Avvoca’, ma che cazzo v’allummate31 a ffà? Io na cosa aggio spiato. Si vulevo, comme avite ditto, “mettere in imbarazzo” a ‘Ngiulina, ‘a stennevo ncopp’‘a tavola e l’arapevo ‘e cosce annanzo a tutte quante. Mica me mettevo scuorno, sapite?»

	«‘E tennose» sussurra con un filo di voce ‘o Junco «‘e zizze ‘e chiamammo tennose» terrorizzato, nella speranza di mettere fine a un rischiosissimo confronto.

	Angela, sconvolta anche dal fatto che quell’individuo conosca il suo nome, lascia cadere in terra il vassoio coi bicchieri e le bottiglie vuote e scompare  in cucina fra le lacrime che nasconde con le mani. Aniello sputa fra i piedi dell’avvocato un istante prima di sentire una mano grande e forte afferrargli la spalla sinistra: Sebastiano lo guarda con gli occhi iniettati di sangue, il serramanico aperto nella destra.

	«Ah, ah, ah,» gli ride in faccia Aniello che si volta con lentezza «lieve mano, taverniè, puosa ‘o fierro ca te fai male» poi, di fronte al gesto di Sebastiano di sollevare il coltello davanti ai suoi occhi, prima richiama all’ordine, con un solo sguardo, i suoi compari che stanno per avvicinarsi alla coppia con i loro, di coltelli, sguainati, poi prosegue «acala ‘stu’ curtiello, si no’‘a dimane ccà dinto se magnano sacicce ‘e Florio. Sacicce ‘e nu’ puorco scannato ‘e nomme Bastiano32.» Poi, divincolatosi dalla stretta gli sibila contro «Tu, ccà, nun staje chiù bbuono; ncapo a nu’ mese ‘sta taverna cagna patrone, e vene a me, he capito?»

	Sebastiano, zitto, lo guarda furibondo; l’avvocato, a capo chino, torna al tavolo pensando al rischio corso; ‘o Nguacchiato, ‘o Curtiello e o’ Sarto, in fila indiana aspettano che passi ‘o Rasulo per abbandonare la taverna. Sono sulla porta, quando Aniello si volta: «O’ Ju’, càntace na canzone a ‘sta bella cumpagnia, ma canta forte, che ‘a voglio sentì pur’io mentre me ne torno ‘a casa. Canta.»

	E Ferdinando attacca: «“Magnammo, amice mieje e po’ vevimmo…33»

	«Chiù forte, o’ Ju’» sbraita Aniello, uscendo.

	«‘Nzino a che nce stà ll’uoglio a la lucerna...»

	«Chiù forte, aggio ditto» insiste il pappone, tono di voce isterico. 

	«Chi sa se all’autro munno nce vedimmo...»

	«Allucca, strunzo, allucca... s’adda sentì nfino a santa Lucia… ca chi ‘o ssape si dimane nce stà na voce pe’ cantà!» urla, all’ultimo, da mezzo all’aia. 

	«Chi sa se all’autro munno nc’è taverna, chi sa se all’autro munno nc’è taverna…»

	 


Scomunicata

	 

	 

	 

	3 Luglio 1797,

	 San Tommaso Apostolo

	 

	«Chi ‘a cummanna, lloco dinto?»

	«Nostro Signore Gesù Cristo. Voi desiderate qualcosa?»

	Con questo surreale scambio di battute era iniziata la giornata di Suor Maria, la suora portinaia del Convento di San Leonardo.

	 

	«Comme ‘o sapeva ‘o nomme mio?»

	«Angeli’» chiamandola per la prima volta col nome di battesimo «nun stà ‘mpenziero, l’avarrà ntiso dint’‘a Taverna» le aveva detto abbracciandola sotto le coperte.

	«Gnorno’! Nun era maje venuto, e tu ‘o ssaje. Dimme ‘a verità…» l’aveva fissato nel cuore «tu ‘o canusce!» 

	Con queste battute accorate era iniziata la giornata del 3 luglio 1797 di Angelina Esposito e Sebastiano Florio.

	 

	«Attilio, Tu hai capito che improntitudine!»

	«Avvocà, io haggio capito sulo ca vuje ve site scansato na curtellata dinto ‘a panza.»

	Con queste battute sagge era iniziata la giornata del 3 luglio 1797 dell’avvocato Ferrante Capece Minutolo, dello scrivano Attilio Imparato. 

	 

	«E che aveva fa? Nun cantavo?»

	«E già, accussì chillo te spertusava... ma certamente ‘sta storia farrà ‘o giro ‘e Napule! Sperammo a Dio ca nun s’avota ‘ncuollo a nuje!»

	Con queste battute preoccupate era iniziata la giornata del 3 luglio 

	1797 di Ferdinando ‘o junco e di Carmine Pallotta, violinista di posteggia.

	 

	«Chi ‘a cummanna, lloco dinto?»

	«Nostro Signore Gesù Cristo. Voi desiderate qualcosa?» 

	«Sorella, tenite genio ‘e pazzia’? Cca c’abbruciano ‘e cervella!»

	«Posso pregarlo di spegnervele, se volete...»

	Non è mai stata particolarmente spiritosa, Suor Maria, eccetto che dopo certe pratiche tuttora in vigore al convento, ma quel soggetto che si trova davanti al portone alle prime albe di quel 3 Luglio, le mette addosso una insopprimibile voglia di sfotterlo.

	Corto, tarchiato, una massa di riccioli neri lucidi di sego, sopracciglia folte e baffetti da sparviero a incrociare due basette anch’esse foltissime, labbra rosse e carnose, denti, e alito soprattutto, da fumatore incallito. E poi: giacca a quadretti verdi, neri e bianchi, camicia bianca e cravatta nera sotto un gilet grigio perla; pantalone nero coi risvolti e scarpe nere lucide con le ghette, impolverate. Come impolverato era il pantalone. E stazzonato l’abbigliamento: una macchietta!

	«Sorella cara» passa a un improbabile italiano Aniello ‘o rasulo «non c’abbiamo tempo da jettare, né io, né voi, perciò, faciteme ‘o piacere, di dire alla suora comandante che Aniello Bozzaotra tiene urgentevole bisogno di parlare con lei.»

	Lo squadra ancora una volta, suor Maria, l’ennesima, poi gli intima «aspettate qua» e rivolta a Magdalena, la novizia che ramazza l’ingresso, «questo signore non si deve muovere di qua. Come si muove, spaccagli le gambe con la scopa» e lasciata Magdalena con gli occhi fuori dalle orbite e Aniello con un sorriso di soddisfazione stampato sulla faccia, va a cercare la Madre Badessa. L’incrocia all’uscita dalla cappella.

	«Suora comandante!» l’appella.              

	Suor Clarice la guarda in tralice come per dirle “ma a quest’ora già hai fumato?” invece si limita a osservare «suor Maria, scusate, come mi avete chiamato?»

	«Suora Comandante, Madre Clarice. Non è forse vero che ccà dinto comandate voi?»

	«Suor Maria, siete certa di star bene? Ma che dite? Come parlate, In 

	 

	dialetto?»

	«Perdonatemi, reverenda Madre» risponde suor Maria sorridendo «mi ha influenzato negativamente un… un… signore? Sì, un signore che sta al portone e vuole parlare con voi.»
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