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    All’amica scuola
  


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
  “La nostra vita è fatta di occasioni, anche di quelle che abbiamo perso.”

    

  Cit. dal film Il curioso caso di Benjamin Button, diretto da David Fincher, 2008.
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  Non avevo ancora cinque anni quando una mattina dei primi anni Sessanta, sdraiato sull’erba del cortile di casa, osservavo delle nuvole bianche arruffate come pecore aleggiare sul mare. Sembravano un gregge che ignaro di dove fosse condotto fluttuava, espandendosi e contraendosi, sfumando e ravvivando via via il proprio colore.

  Non saprei dire se la similitudine fosse il frutto di reminiscenze confuse e sovrapposte. 
  Ricordo molta umidità. Doveva essere verso la fine dell’inverno.
  Il garbino, vento perlopiù primaverile, avrebbe spazzato via quel velo di foschia e reso il ricordo più luminoso. 
  Gli epiteti nei suoi confronti sono sempre stati avversi, essendo insistente, a forti raffiche, imputato di procurare l’emicrania. Ancora oggi si presagisce che dopo tre giorni delle sue folate pioverà. 
  Per quanto funesto, il libeccio, suo nome solenne, mi ha da sempre affascinato per l’energia che emana, rendendo i colori radiosi e le giornate luminose. I suoi sibili tra i pini marittimi sono gemiti romantici, impregnati di passione, sussurri inquietanti quanto fascinosi, carichi di echi e silenzi gotici.
  I miei genitori non mi avrebbero permesso di stare disteso ad agghiacciarmi la schiena, ma la tata era più indulgente. Lì, nel mezzo della pineta che si apriva sulla spiaggia e sul mare, non c’era nessun altro che mi potesse scorgere.
  “È stato bravo oggi?”
  “Bravissimo!” 
  Quelle innocenti bugie ci rendevano complici. Era il nostro segreto. Io mi ci crogiolavo, mentre lei, la tata, ottenne ottime e meritate referenze.
  A ripensarci bene piovve, ma non ne sono certo. Cinquant’anni sono tanti. Troppi.
    

  Le notizie vere o false strutturano il pensiero altrui indelebilmente. 
  Io ad esempio ero, sono e sempre sarò prima di tutto quello che ha avuto la tata, oppure il figlio della maestra e del funzionario statale, comunque un privilegiato, così come i venti vengono classificati in buoni e cattivi.
  Allora non esistevano Internet e il web, tuttavia bastava poco per originare un’idea o a sentenziare un giudizio, come accade oggi.
  “Tu avevi la tata mentre mia madre era costretta a portarmi al lavoro con sé,” mi ha da sempre fatto notare la mia adorata moglie quando si trasforma in esattrice della vita.
  “Accidenti,” rispondo, “l’infanzia trascorsa con la suocera, santa donna, piuttosto che con la tata! Che orrore, chissà quanto devi aver sofferto.” Ridiamo insieme.
  L’umorismo a volte salva la vita, oltre che il matrimonio, mentre le notizie corrono e si diffondono facendosi sistema. 
  Comunque la tata l’ho avuta, e ancora oggi ne sconto il prezzo, oltre a goderne i benefici, tra i quali il piacere di osservare le nuvole e ascoltare il vento. In fin dei conti non mi sembra un sacrilegio. Ricordandola con affetto, la persi quando iniziai la scuola. 
    

  Il primo giorno delle elementari, Augusto, il maestro, mi prese dolcemente per la mano, in quanto ero il solo a piangere come una fontana, riluttante a lasciare quella di mio padre.
  “Vieni con me. Ti faccio vedere una cosa.”
  Fu la prima lezione. Quella dolcezza e la cosa misteriosa stuzzicarono la mia curiosità, tanto che non piansi più fino alla laurea, anno in cui papà scomparve.
  Il maestro levò da una valigetta una mela e un’arancia appoggiandole sulla cattedra. 
  “Questa è la mia merenda. Ne vuoi un po’?”
  Feci no col capo, fissandolo e smettendo di piangere.
  “E questi sono i miei strumenti di lavoro,” continuò estraendo un grande quaderno e tre biro: una blu, una nera e una rossa.
  Allungai il collo per osservare meglio.
  Disegnò su un foglio lo schizzo di una casa con un albero accanto. 
  “Assomiglia alla tua?”
  Feci segno di sì.
  “Tieni, colorala. Il tetto con il rosso e la casa col blu,” concluse facendomi l’esempio.
  Improvvisamente, al suono di una campanella, mio padre comparve sulla porta dell’aula.
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  Un pomeriggio di circa quarant’anni dopo, nel novembre del 2008, mentre consumavo un caffè al bar del paese dove abitavo, improvvisamente cambiò l’atmosfera. Gli sguardi si fecero sgomenti, smarriti, pieni di angoscia.

  Soprattutto i volti dei più giovani mutarono in maschere irriconoscibili.
  Uno di quegli imbecilli, come li battezzò il gestore, si presentò sull’entrata del locale urlando: “La Mazonza, la Mazonza, è arrivata la Mazonza!”
  Gran parte dei clienti si alzarono dai tavoli in fretta e furia, riponendo chi le carte da gioco, chi il giornale, e rovesciando bicchieri, tazze e tazzine.
  Dalle toilette uscì un tizio che tentò di guadagnare velocemente l’uscita, tenendosi con le mani le mutande e i pantaloni ancora calati.
  Gli habitué più in là con gli anni rimasero seduti a osservare. Scuotevano il capo sorridendo.
  “Ormai siete morti, vecchie mummie ammuffite! Cazzo avete da ridere?” esclamò con intemperanza un giovanotto. “Scappate, scappate, si salvi chi può! È arrivata la Mazonza!” Poi si dileguò.
  Augusto, il mio vecchio maestro delle elementari, fu l’unico degli anziani a precipitarsi fuori dal locale, correndo come l’età gli consentiva.
  Non era sua abitudine frequentare il bar né partecipare alla vita del paese. Quel giorno si trovava lì per caso, giusto il tempo per un caffè che gli avevo voluto offrire quando lo avevo visto passare.
  “La Mazonza, la Mazonza,” ripeteva con un filo di voce. 
  Corse via elegante e goffo, col busto diritto e con le braccia sincronizzate al composto movimento delle gambe, appoggiando i piedi quasi sulla stessa impronta da dove li alzava. Le gocce di sudore che colavano dal capo calvo bagnavano gli occhi scuri terrorizzati.
  Era alto e così magro che, nonostante l’ultimo bottone della camicia sotto al mento fosse allacciato, il collo vi passava largo, grazie anche a una cravatta annodata lasca.
  Le grida si moltiplicavano: “La Mazonza, la Mazonza!”
  Dopo imperava il silenzio. 
  Era impossibile resisterle. 
    

  Ero stato io proprio io a scoprire quel mostro negli anni Sessanta, attribuendogli il nome Mazonza.
  Era stata disegnata durante l’ultima guerra su un muro interno di un magazzino dove era rimasta latente fin quando, verso la metà degli anni Ottanta, da inconsapevole e acerbo ventitreenne la affrancai, dandogli vita, provocando le sue apparizioni. 
  Colse tutti impreparati nonostante ne fossimo la causa, come era accaduto per il Diluvio Universale.
  Pur terribile, da quando si emancipò dalla sua latenza, la Mazonza veniva continuamente evocata. Accadde come da sempre accade con il diavolo, il quale, nonostante se ne conoscano le controindicazioni, viene assiduamente ricercato per la stipula di patti solo all’apparenza convenienti.
  Un po’ come i finanziamenti che le banche continuano a proporre per la realizzazione di futili e immaturi desideri, quali cambiare l’auto o trascorrere una vacanza esotica senza che se ne posseggano i solidi fondamenti economici. Solo in seguito, alla scadenza delle rate, ci si accorge della natura diabolica degli interessi e di quanto sia dura espiare i peccati commessi.
  Dalla Mazonza, per quanto si tentasse di sfuggirle, si era attratti.
  Quel fenomeno più onirico che reale attirava a sé come farebbe un chiarore nelle tenebre.
  Fagocitava le sue vittime nella stessa maniera con il quale una tragedia avvolge il predestinato fino all’epilogo, senza possibilità alcuna di opposizione. Come una mosca impigliata nella ragnatela al cospetto del ragno.
  Oggi, sessantenne, non vado così fiero come lo sono stato in passato per quella scoperta che rivelai all’allora mio maestro Augusto, il quale sembrò apprezzarla.
  Nonostante la lunga latenza da quando la scoprii fino al momento in cui si manifestò per la prima volta, durante la festa di capodanno dell’ottantacinque, fu come se da sempre tutti la conoscessero.
  Come spesso accadeva durante la stagione invernale, da quando la Mazonza fu liberata, anche quel pomeriggio del nuovo millennio, mentre consumavo il caffè, l’annunciò il suo bercio. Si trattava di un lamento schifoso che superando di molto le possibilità della fisica classica di spiegarne il fenomeno, puzzava di putrido, come se ogni suono, ogni scempiaggine detta, si rendesse percettibile oltre che all’udito anche all’olfatto.
  Ma procediamo per gradi, dato che la sua storia come la nostra risulta essere complicata, tragica e imprescindibile, talvolta buffa e dispettosa, qualche volta generosa, spesso tradita.
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  Dalla metà degli anni Ottanta, compiuti ventitré anni, alle apparizioni di quel mostro, la Mazonza, mi rintanavo in casa, un bilocale a ridosso della pineta regalatomi dai miei genitori nel quale vivevo da single.

  Mi abbandonavo sul tappeto posto ai piedi del letto mai rifatto, al quale appoggiavo la schiena aspettando che quell’essere immondo se ne andasse, distraendomi a osservare le evoluzioni del pulviscolo illuminato dalla luce che filtrava dalle persiane.
  Con tutto quello a cui c’era da pensare, ci sarebbe stato da pensare al mondo, talvolta mi soffermavo a riflettere per ore sul letto, quando lo trovavo rifatto, segno del passaggio dei miei, se ciò fosse giusto o sbagliato, opportuno o meno.
  Nei momenti tragici viene da ripensare ai propri peccati, non importa se commessi individualmente o dal branco di appartenenza, dato che il bisogno di indulgenza diventa impellente.
    

  “Pensaci bene, vedrai che qualche motivo lo trovi,” mi suggerì alle elementari il maestro Augusto, dopo avermi assegnato un supplemento di compito per punizione.
  Invocai il perdono per qualsiasi sbaglio avessi commesso, implorando uno sconto della pena, dato che la campanella era già suonata e non c’era il tempo per disquisire.
  “No. Non fare il furbo con me altrimenti peggiori le cose,” mi intimò con l’indice alzato.
  “Ma non sono stato solo io!” ammisi piagnucolando.
  Avevo tolto da una penna Bic la sua anima di inchiostro, già peccato capitale. Una volta rimosso il tappo di chiusura, l’avevo usata come cerbottana soffiando pallini di carta impastati con la saliva contro i miei compagni quando il maestro volgeva le spalle per scrivere alla lavagna. In molti avevano risposto al fuoco, fino a che i proiettili di quella battaglia avevano colpito qualche ipocrita spione dichiaratosi neutrale nonostante si fosse divertito a osservare gli altri combattere fino a un attimo prima.
  “Domani starai in piedi per un’ora e oggi a casa scriverai sul tuo quaderno per cento volte, agire alle spalle è da vigliacchi.”
    

  Tendendo l’orecchio per ascoltare se la Mazonza si stesse allontanando, i peccati, le punizioni e i sensi di colpa mi condussero prima a Dostoevskij1 poi a Nostro Signore, del quale i miei genitori erano affezionatissimi. Non c’era domenica, quando ero piccolo, che non mi obbligassero ad andare con loro alla messa.
  Devo dire che qualche volta Nostro Signore mi ha dato udienza e che Augusto, il maestro, in quanto a sapienza, era secondo solo a Lui.
  Uno dei primi insegnamenti che il Buon Dio mi impartì fu che la saggezza, “come quella posseduta dal tuo insegnante, nonostante sia ebreo,” così come chiacchieravano alcuni, e senza che io all’epoca ne intendessi il significato, “è un vero grande patrimonio.”
    

  La prima volta che Lo incontrai, al tempo delle elementari, fu un giorno che mi asserragliai in raccoglimento.
  Mi spiegò, nel silenzio della chiesa durante il riconoscimento dei peccati imposto dal sacerdote, che “riguardo alle questioni non scientificamente provate, ciò non significa che non debbano essere considerate con saggezza e buon senso”.
  “Allude a Lei e a tutte le Sue vicissitudini?” domandai.
  “Ragazzo, vedi di non fare l’insolente, tra l’altro ho i minuti contati.”
  Mi venne da pensare che era davvero perfetto, addirittura meno permaloso del maestro Augusto.
  “Lascialo stare quel povero ebreo e rispettalo, anche perché il suo dio non è tollerante come il Sottoscritto, che assolve sempre tutto e tutti. Per il Mio collega il senso di giustizia è preminente sulla misericordia. Per molto meno ti punirebbe.” Ricordo che riprese scocciato: “Insomma, non c’è bisogno di qualcuno che dimostri che un bianco è uguale a un nero per dover rispettare il prossimo”.
  Strinsi ancora di più le mani giunte, concentrandomi su quella voce illuminante scrutandomi più a fondo che potevo.
  “Non serve studiarsi degli interi volumi di filosofia occidentale o orientale o conseguire la laurea in astrofisica per arrivare alla conclusione che quando si è alla guida di un’automobile si deve procedere con prudenza.”
  Fu fantastico, soprattutto quando spiegò che: “Non importa che tu venga qui tutte le santissime domeniche a sbadigliare, dormire in piedi e a infilarti le dita su per il naso, per meritarti la vita eterna. Una volta durante il canto dell’Alleluia hai fatto anche una scoreggia. Cosa credi, che non me ne sia accorto solo perché era silenziosa? Vai e fai piuttosto ogni tanto qualche cosa di utile”.
  Risultò essere molto più tollerante e simpatico del maestro, non riuscendo io a comprendere il motivo per il quale in tanti lo bestemmiassero.
  “Mi dia mezz’ora e vado subito. Il tempo che finisce la messa, altrimenti lo spieghi Lei ai miei genitori.”
  “Ragazzo, Io ho bisogno di certezze e credi, ce ne vogliono parecchie per mandare il proprio figlio a morire sulla croce per salvare l’anima di gente come voi, compreso il tuo maestro ebreo. Non posso mettermi a disquisire con chi sembra averne più di me. Di tempo da perdere non ne ho, con tutto quello che ho da fare. Non ti pare?”
  “Sì Signore.”
  “Bene, e ora togliti dai coglioni e vedi di sbrigartela un po’ da solo!”
    

  Quando, in un tema assegnato alla classe sull’argomento, raccontai il mio incontro con il Padreterno, il maestro porgendomi il quaderno corretto commentò: “Spero che i tuoi non controllino il compito a casa. Egli ha ragione, il mio dio, con l’atteggiamento da saputello che hai tenuto, ti avrebbe sculacciato all’istante, come penso che farò io se non starai più attento ai congiuntivi, alle doppie, alle acca, alle maiuscole...”
  “Il mio dio è più paziente di lei e del suo, e dice anche le parolacce,” feci notare da vero sindacalista.
  “Sì, però si è anche ben guardato dal discutere con i tuoi.”
  “Be’, lui è Dio, ha un sacco da fare. La domenica soprattutto.”
  “E io sono il maestro e assegno i compiti. Tutti gli altri giorni.”
  Mi avviai in silenzio per tornare al mio posto con il quaderno in mano e le pive nel sacco, pensando che chi comanda deve essere lavorato ai fianchi.
  “Torna subito qui. Nessuno ti ha detto di tornare al banco.”
  Ci guardammo negli occhi, io pensando a quale peccato avessi commesso, e lui incerto, senza che ne comprendessi il motivo.
  “Questo è meglio che lo tenga io,” disse prendendomi il quaderno dalle mani. “Lo voglio correggere meglio,” strizzò l’occhio. “Chissà che non trovi altri errori.”
    

  Con una capriola dal passato remoto tornai al presente. 
  La Mazonza si era allontanata.

                

                
            

            

    
	1 Il riferimento è al romanzo Delitto e Castigo dello scrittore russo. 
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  Amici invadenti 
  fu la traccia per lo svolgimento di un tema libero che il maestro Augusto mi assegnò per punizione. “Racconta delle tue frequentazioni estive,” mi ordinò.

  Nell’assolvimento di quelle penitenze scrivevo male, svogliatamente, con molti errori, sbuffando a ogni capoverso; eppure in quei manoscritti ci doveva essere qualche cosa che stuzzicava l’aguzzino.
  Mai che mi affibbiasse un garbuglio matematico da sviluppare o un enigma di geometria da risolvere, con i quali avrei giocato, essendo sufficiente seguire e applicare le regole. Scrivere invece senza aver nulla da dire è un vero supplizio, con quell’insieme di stupide letterine che scappavano da tutte le parti finendo anche dove non dovevano, come fossero state uno stuolo di formiche che cercavo invano di indirizzare. 
  Finii per pensare di stargli molto antipatico.
  Ovunque mi trovassi li avevo sempre appresso, così esordii nel mio tema.
  Appuntai che la maestra mia madre lo sapeva benissimo, anzi era stata proprio lei a mettermi alle calcagna quegli amici invadenti con l’ordine tassativo di non perdermi di vista, ricordandomeli ogni cinque minuti. Costituivano i suoi occhi e le sue orecchie quando le sfuggivo d’intorno, il modo di controllarmi a distanza facendo leva sulla mia coscienza, i miei timori e i sensi di colpa.
  Tra i due è difficile ancora oggi stabilire una graduatoria di invadenza, chi più e chi meno, ma uno è ancora oggi Nostro Signore e l’altro, anch’egli sempre attuale, il maestro Augusto.
  Ricordo lo svolgimento del tema, che citò uno dei dialoghi che avevo avuto con Lui.
    

  “Ascolta ragazzo, è mai possibile che mi devi rompere i coglioni tutti i santi giorni?”
  “Speravo che Lei potesse intercedere. Ne guadagneremmo entrambi.”
  “Sai benissimo che non mi posso manifestare altrimenti metterei in dubbio l’essenza stessa della mia natura, il mistero della fede, cazzo.”
  “Le chiedo solo di ascoltarmi per due volte al giorno, la mattina appena sveglio e la sera prima di coricarmi. Quattro preghiere in tutto. Così facciamo contenta mia madre e Lei, Signore, potrebbe anche chiudere un occhio tenendola tranquilla.”
  “È indicibile ciò che pensi mentre ori. Io sono Dio, per Giuda, vedo anche a occhi chiusi, a differenza di quello sfigato di un prete che prendi per il culo ogni domenica alla messa e che se non ti confessi non vede un cazzo!”
    

  Sempre a memoria, asserii che in quanto al maestro era sempre lì, col suo sguardo severo a giudicarmi più dell’altro, pardon, del Buon Dio, il quale a sua volta non accettava di essere paragonato a nessun povero mortale, altrimenti me la faceva pagare manifestandosi in ogni momento, in ogni cosa, per tutti i minuti di un’ora e in tutte le ore del giorno. E della notte.
  Misi per iscritto anche che pensando al maestro Augusto, o meglio al suo fantasma, mi veniva di guardarmi alle spalle col timore che apparisse all’improvviso.
  Vai a capire si ti fa una carezza o ti molla un ceffone, o peggio, ti stacca un orecchio, commentai terminando il tema, che mi valse uno strano sorriso a cui fece seguito un supplemento di compiti. 
  Anche il maestro Augusto si rivelò poco incline ai paragoni, seppur fossero con Dio, cosa che lo sminuiva senza possibilità di replica.
  “Sei tanto fine a prendere in giro gli altri quanto grossolanamente stupido a rivelarlo. Ma ti insegno io,” disse dopo aver riposto il quaderno nella sua valigetta.
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  Non ricordo quando iniziai a domandarmi dove fossero finiti i quaderni con quei temi tanto più odiati, severe torture inflitte per puro sadismo dall’aguzzino
  .

  Figurarsi se mia madre non aveva prestato la massima attenzione affinché non ne eludessi anche solo uno, anzi, talvolta mi suggeriva di svolgerne in aggiunta: “Farai contento il maestro”.
  La sera mi vedevo costretto a chiedere perdono a Lui per i cattivi pensieri che mi suscitavano quelle proposte. 
  “Non ti vergogni! Sei figlio di una maestra!”
  Se quelli di mia madre erano inviti, i Suoi costituivano veri e propri editti, obblighi morali.
  Un tema lo intitolai Le mie confessioni serali, ponendo il quesito del motivo per cui Egli non mi affibbiasse i classici tre Padre Nostro e tre Ave Maria come faceva con tutti gli altri cristiani per concedermi l’assoluzione.
  Ricordo di aver scritto che aveva fatto irruzione nel buio della stanza senza permettermi di capire se fosse arrivato in picchiata come un’aquila giù dal cielo o emerso come uno squalo da chissà quale profondità dello spirito, ordinando di fare quanto suggerito da mia madre. 
  Udii la Sua voce ordinare: “Più un altro in aggiunta che svolgerai per la mancanza di riverenza al Mio cospetto! Chiaro?”
  Come sempre aveva ragione Lui, dato che pensai a quella che assomigliava molto a una bestemmia.
    

  Un grande vantaggio, tuttavia, era che mia madre non leggeva ciò che scrivevo seguendo il suggerimento del mio simpaticissimo maestro. O almeno così mi aveva fatto intendere.
  Durante uno dei colloqui con i genitori avevo sentito considerare dall’aguzzino: “Troppi padroni fanno morire il cane di fame. È meglio tenere un solo riferimento di valutazione, per non creare confusione al ragazzo. Faccia la mamma, il maestro lo faccio io, con tutto il rispetto”.
  Avevo udito mia madre convenire.
  Fu così che mi bastava mostrarle a distanza di sicurezza i fogli imbrattati, almeno tre se protocollo e cinque se di quaderno, per dimostrare che avevo fatto quanto dovuto, evitando che entrasse nel merito di quello di cui trattavo. Non era un vantaggio da poco. Mi sentivo più libero di scrivere.
  La fiducia che ella nutriva in Augusto era massima, ed essendo maestra sapeva quanto fossero fastidiose le intrusioni altrui riguardo le valutazioni e impostazioni.
  In seguito, ai tempi dell’università, ammise che più di una volta il maestro le aveva suggerito di non leggere quello che scrivevo, di non preoccuparsi. “Lasci che venga fuori il meglio e il peggio di sé. Altrimenti impara a depistare, ingannare, a dire bugie. Quelle vere!”
  Mi confidò, ridendo, un’altra considerazione di Augusto, che la aveva invitata ancora una volta a non leggere nulla, ma proprio nulla di me. A non preoccuparsi. Le aveva detto che dalla sua umile esperienza aveva appreso l’esistenza di tre tipologie di ragazzi. 
  Prima aveva detto dei ruffiani, che scrivono quello che ci si vuol sentir dire, apparendo sempre bravi e rispettosi, ma poi alle spalle fanno solo ciò che reputano conveniente, senza nessun vincolo morale. Come molti politici. 
  Quindi aveva fatto riferimento agli arrabbiati, quelli che si atteggiano sempre contro, anche perché nessuno presta loro la doverosa attenzione. Perfino il Buon Dio viene considerato uno strumento subdolo di controllo e prevaricazione usato da quelli che fanno, disfano, manipolano e giudicano. Disconoscono le istituzioni, la società, la religione, gli insegnanti, le forze dell’ordine, considerandoli filistei che tramano e cospirano. Ogni virtù la trasformano in ipocrisia. Quel che è peggio sta nel fatto che spesso genitori poco attenti vanno addirittura fieri della loro intelligenza e apertura mentale. 
  Infine aveva annoverato quelli come me, “suo figlio”. Tanto sinceri quanto zucconi e che tuttavia possiedono dei precetti etici e morali forti. Merito soprattutto della famiglia, ovviamente. Sono quelli che raccontano il mondo così come lo vedono e percepiscono, spifferando cosa fanno e pensano. 
  “Sono quelli di cui ci si può fidare. Se dicono di aver visto un asino che vola, vuol dire che quell’asino volante esiste per davvero o quanto meno lo hanno scorto o credono di averlo riscontrato veramente. Siamo noi che dobbiamo andarlo a cercare, trovare e studiare. Se li si fa passare per stolti o li si deride o ci si mette nel mezzo, allora quell’asino scomparirà, e scomparirà per sempre, rendendoci ancor più ciechi e impotenti di quanto già non siamo.”
  “Allora tu quei temi li leggevi!?” le domandai stupito al termine di quella confessione.
  “Secondo te?”
  “Ora capisco! Correvi troppo spesso dal maestro!”
  “Eri preoccupante. Ne lessi qualcuno. Non proprio tutti tutti.”
  “E lui?”
  “Rideva e diceva che eri bravo a scrivere, di lasciarti perdere che tanto avevi la testa di una capra.”
  “Sei una carogna,” le dissi indicandola.
  “Cara collega, a parte tutte le nefandezze di cui parla e scrive suo figlio, avrà notato che in quei temi c’è sempre il riferimento a Dio, non è poco… E in ultima analisi anche al sottoscritto. Ciò denota una coscienza. Quando spariremo sia io che Lui, allora giuro che l’avviserò. Il ragazzo per me è sincero. Un amico.”
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  L’estate scorsa, mentre mi asciugavo al sole interpellando il mare per sciogliere un groviglio di ricordi e pensieri, sono stato distratto da due fratellini che lambiccavano con i rispettivi giocattoli.

  Le onde prima di infrangersi sulla battigia si accavallano le une alle altre quasi a cercar conforto tra loro prima di estinguersi. Sono come gli uomini, infinite, uniche e irripetibili, impressi all’epoca dell’infanzia in uno dei soliti temi che mi erano imposti per punizione.
  Ho smarrito ben presto per strada mia sorella di tredici anni più grande. La scuola, il collegio, l’università prima, il lavoro in Sardegna e la famiglia poi le hanno impedito di farmi da balia e da spalla.
  Osservando quei due fratellini mi sono rammaricato di quel divario, immaginando come sarebbe stato aver avuto una sorella appena più grande, o più piccola, non di una generazione diversa.
  Le onde hanno spinto sulla battigia, tra le riflessioni e i ricordi, un quesito sempre più ricorrente, dove fossero finiti quei temi che mi erano costati tanti sbuffi.
  Mi è venuto da sorridere. 
  Ho voluto pensare che il maestro da vero amico se li era tenuti per sé, in quanto se fossero stati letti dai miei genitori, oltre a farmi staccare le orecchie da lui, non so cosa sarebbe successo.
  Quelle omissioni ci avevano reso complici. Così mi sono sentito, sebbene a distanza di tanti anni. Ho maturato la piacevole idea che li avesse requisiti anche per apprezzamento, dilettandosi nella lettura di quelle righe che oltretutto, scritte da un certo discolo, rivelavano verità sconcertanti, comunque utili per un educatore.
  Ho supposto di essere stato il suo topo, la sua cavia da laboratorio.
  Aveva dovuto trovare interessante il comportamento tenuto da due bambini che giocavano con paletta e secchiello, una quarantina d’anni prima proprio come quel giorno, che io avevo osservato mentre mi stavo asciugando al sole, lo stesso sole di ieri e di oggi.
  Memoria della memoria nella memoria, come le onde sulle onde in un mare pieno di onde.
  I due cinni,1 quelli dei primi anni Settanta, appena più piccoli di me, avevano costruito un grande castello di sabbia, di quelli di cui io non avrei mai avuto la pazienza di edificare, conoscendo quanto bastarda proprio la sabbia sia, basti pensare a quando ti entra nelle scarpe o la ritrovi nel letto. Quei granelli quando si asciugano si sgretolano e se ne entra uno in un occhio trasportato da un rivolo d’aria fa un male cane, come stilai allora.
  Il più grande dei due, da prima o seconda elementare al massimo, dall’alto della sua esperienza doveva aver intuito che l’opera appena realizzata da lì a poco sarebbe diventata polvere. Al contrario il più piccolo, di uno o due anni, probabilmente ancora si illudeva che quel castello fosse ora e per sempre, con i suoi re e regine, nobili e cavalieri, maghi, fate e incantesimi che tenevano a distanza terribili draghi. 
  Ripensandoci ora, ma forse è solo suggestione, mi sembra di ricordare che ogni tanto egli sbirciasse il cielo per controllare che non ne stesse sopraggiungendo qualcuno, sentendosi sentinella, parte integrante di quella magnifica opera.
  Il più grande aveva imparato la differenza tra una giostra e la vita, l’altro ancora no.
  “Che bello, che bravi!” erano stati gli apprezzamenti dei familiari e dei vicini di ombrellone.
  A un certo punto il maggiore si era comportato da vero uomo, cresciuto e maturo. 
  Era saltato sopra a quel capolavoro architettonico distruggendolo a calci.
  Il più piccolo si era messo a piangere, pestando i piedi e correndo dalla madre, che aveva preso a sculacciate l’altro.
  Nel tema confessai che non sapevo scegliere da che parte stare.
  Se lo avesse distrutto a me gli avrei dato un bel cazzotto. 
  Ma realizzai anche che tutta quella perfezione, quelle pareti lisce di sabbia umida e quelle torri regolari quanto lo stampo che gli aveva dato forma, il secchiello capovolto, invitavano a una tale distruzione.
  Come quando si passeggia sulla spiaggia innevata, scrissi, o per la pineta, a chi non viene la voglia di rompere quella regolarità bianca, soffice e delicata che nostro Signore ha sapientemente disposto per essere ammirata. 
  Eppure avevo sempre goduto a romperla, per lasciare alle mie spalle una devastazione che non aveva più nulla di quel sublime equilibrio. Almeno fino alla nevicata successiva.
  Quanti di quegli irriverenti cinni, i più piccoli soprattutto, che non avevano ancora visto il mare nonostante ci sguazzassero dentro, spinti dallo stesso impulso si permettevano di prendere a calci quelle schiumose e delicate onde che si predisponevano a morire sulla battigia. 
  Le mie, mie, mie onde, cazzo! scrissi.
  “Come sei pieno di te, farabutto.” 
  Ricordo ancora il commento a denti stretti del maestro mentre mi sbirciava leggendo. 
  
  Che emozione deve aver provato l’ometto a rompere, devastare la sua stessa opera.

  Riassumendo, interrogai il lettore, oltre me stesso naturalmente, su quale sensazione di potenza e di forza, quale goduria avrà provato appagando quell’impulso così forte, sinistro, inconfessabile che gli veniva dal profondo, infischiandosene del fratellino, dei genitori e di tutti quelli che avevano ammirato la finitura di quella realizzazione nata dall’ingegno e dalla parte migliore dell’uomo. Di egli stesso.
  Si riconosca la verità. Quel castello lo ha edificato lui, mentre il più piccolo gli girava attorno dandogli piuttosto fastidio, arringai per iscritto.
  Fai giocare anche lui... fatelo assieme... ha il diritto di dir la sua... lui è piccolo, tu sei grande... Considerai che era quanto il maggiore si doveva esser sentito blaterare per tutta la durata di quella magnifica realizzazione, anzi per tutta la giornata. Tutti i giorni.
  Aveva il diritto di distruggerlo? 
  In fin dei conti il fratellino durante la costruzione doveva essere stato solo una comparsa, anzi un rompicoglioni. Ciò fu il senso, in parte riassunto in parte citato nel mio tema.
  La libertà va usata fin che ce l’hai, tanto quel castello l’avrebbe distrutto il vento, terminai.
  Il maestro annuì col capo guardandomi male.
  Entrambi i bambini si erano messi a piangere, uno giustamente per la rabbia e il dispiacere di aver visto distruggere il proprio immaginario e i propri sogni, l’altro per le sculacciate ricevute, segno del rifiuto materno e paterno. 
  Punito per il dispetto fatto nei confronti del fratellino, del più piccolo, di colui che a un certo punto gli ha rubato parte delle attenzioni e anzi, mandato o portato da qualcuno per rompere, sottolineai.
  Seguì un’altra occhiataccia molto poco edificante del maestro.
  La soluzione per quelle comuni frigna che disturbavano quelli degli ombrelloni vicini erano stati due gelati, mentre il giungere dell’alta marea cancellava dalla battigia quel che restava del meraviglioso castello e di tutti i sogni che evocava tra l’indifferenza generale.
  Questo dimostra che ho ragione io, ma a me nessuno paga mai il gelato, conclusi.
  “No, infatti. Tu sarai premiato con dell’altro compito,” sentenziò Augusto accigliato più del necessario per nascondere un irruente sorriso.
  Ricordo che quella sera prima di coricarmi attesi Lui già predisposto al peggio.
  Anche quel quaderno sparì, requisito dal maestro, nonostante la fatica profusa non solo per scrivere stando attento a tutte quelle stupide regole ortografiche, ma soprattutto per la difficoltà di reperire argomentazioni o fatti di cronaca che valesse la pena raccontare.
  Quei quaderni, dove saranno finiti, cosa ne avrà fatto? mi domandai per anni.
  Quindi il mio sguardo è tornato sui due fratellini attuali, di generazioni dopo. Dopo il 2015.
  Stavano mangiando il gelato, ognuno per conto suo, in compagnia dei rispettivi giochi, o meglio, gingilli. Separati in casa, ognuno con i suoi pensieri equamente distribuiti, la scuola e l’asilo, il calcio e il tennis, il pianoforte e la chitarra, i giochi di uno e quelli dell’altro. La Playstation per tutti e due. 
  “Macché!” è intervenuto Lui. “Quella dell’uno e quella dell’altro. Vuoi mai che bisticcino. Non c’è più religione!”
  E se lo diceva Lui!
  Sotto l’ombrellone il tempo si è fermato, trascorre, ma molto lentamente. Ristagna diventando acquitrinoso. Nessun castello. Nessuna distruzione. Nessuna storia.
  Le identità sono ben delineate, strutturate e devono essere rispettate ognuna nella sua originalità, a discapito della confusione e secondo un criterio di emancipazione dell’individuo da tutto quello che si annidava nel passato per edificare un futuro assai migliore.
  Subito dopo aver imparato a camminare si diventa proprietari, possidenti dei propri beni, della propria vita e della propria educazione, senza alcun concetto di superiorità qualunque essa sia a cui far riferimento.
  Ancora una volta mi è tornato alla mente Augusto: “Non sempre tutto ciò che è progresso si rivela positivo”.
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