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			A mi hijo Sasha Dominik,
porque fuiste mi límite y mi comienzo.
Por ti encontré el valor de cambiar y quedarme.
Tu mirada me hizo despertar.

			A María y a Marijke.
Una me dio amor; la otra, origen.
Cada una dejó su marca en mí
y con ambas aprendí a entender la palabra «madre».

			Al doctor Gustavo Lucas,
por ser apoyo cuando más lo necesité.
Por ayudarme a levantarme sin juzgar.
Este libro es también testimonio de su trabajo
y de su fe en mí durante todos estos años de terapia.

		

	
		
			Prólogo

			Durante mucho tiempo viví atrapada entre dos orillas: la que me contaron y la que sentía. Me aferré a fragmentos, a silencios, a gestos que no terminaba de comprender. Me volví experta en aparentar, en adaptarme, en sostener lo que se esperaba de mí. Pero por dentro, algo siempre buscaba otra cosa. Algo me llamaba desde un lugar antiguo, desconocido, profundo.

			Escribir este libro fue mi forma de responder a esa llamada. No para señalar culpables ni para buscar consuelo fácil, sino para decirme la verdad a mí misma, sin filtros. Para recordar que mi historia, con todo lo que tiene de roto y de bello, es mía. Que merezco contarla. Y que, al hacerlo, dejo de ser prisionera de lo no dicho.

			Hoy sé que no necesito que todo encaje para poder vivir en paz. Acepté que algunas respuestas no llegarán nunca, y que muchas heridas no se cierran del todo. Pero también descubrí que es posible vivir con ellas sin que me definan. Que nombrar mi verdad, por fin, me libera.

			Este libro no busca conmover. Busca comprender.

			Y si tú, que estás leyendo esto, también cargas con verdades no dichas, que sepas que se puede. Que no estás solo. Porque la verdad, cuando se dice en voz baja pero firme, empieza a sanar.

			Con todo mi corazón,

			Raquel S. Wals

		

	
		
			Capítulo 1
Dos nacimientos, una identidad perdida

			Nací en Almería el 8 de abril de 1978. Me pusieron Raquel Sánchez Wals, pero la realidad de mi nacimiento era una historia oculta. En mis documentos oficiales decía que nací en Ibiza, el 1 de junio. La primera grieta en mi identidad apareció en ese preciso momento, aunque no lo supe hasta mucho después. Era como si alguien hubiese reescrito mi historia con una tinta que no era la mía, un relato distorsionado al que no le podía poner voz ni rostro.

			Crecí con mis padres adoptivos en Ibiza, en un hogar donde el amor y el silencio convivían, pero rara vez se cruzaban. Mis padres eran buenos, sin duda. Me cuidaron, me alimentaron, me vistieron con cariño. Pero había algo que siempre faltaba: nunca hablaron de mi origen. Nunca hubo un «antes de ti» ni un «cómo llegaste a nosotros». Me criaron como si mi historia hubiera comenzado con su llegada, como si todo lo anterior no existiera.

			Desde muy pequeña, algo en mi interior me decía que algo no encajaba. Era una niña observadora, callada, siempre pendiente de los pequeños detalles que los demás no parecían notar. Era como si estuviera viendo el mundo a través de un cristal invisible, y sentía una desconexión, un vacío que no podía llenar. Aunque no lo comprendía completamente, había algo en mi vida que no me pertenecía.

			Las conversaciones en casa siempre parecían incompletas. Había silencios largos, miradas fugaces y pequeñas frases a medias que no entendía, pero que me dejaban con una sensación de ajenidad. No había fotos de mi madre embarazada, ni relatos sobre mi nacimiento, ni recuerdos que me vincularan a mi pasado. Solo existía un álbum que comenzaba conmigo ya en brazos, como si todo lo anterior hubiera sido borrado, como si nunca hubiera existido. En mi cabeza, había un capítulo de mi vida que me estaban ocultando.

			Todo cambió el día que cumplí dieciocho años. En ese momento, una amiga del instituto, sin querer, pronunció una frase que marcaría un antes y un después en mi vida:

			—Dicen que tú eres adoptada.

			Lo dijo sin malicia, como quien comparte un rumor trivial, pero para mí fue como un disparo silencioso. De pronto, todo se desmoronó. Mi mente empezó a girar en espiral, buscando respuestas que no tenía. ¿Quién era yo? ¿De dónde venía? ¿Por qué nadie me había dicho nada antes?

			Sin pensarlo, corrí a preguntar a mis padres. Ellos me miraron con una mezcla de sorpresa, temor y culpa, como si temieran que el silencio que habían mantenido durante años ya no fuera suficiente para esconder la verdad. Me lo negaron, pero algo en sus ojos me dijo que había algo que no encajaba.

			Durante un año entero viví atrapada en un mar de confusión y dolor. La rabia creció dentro de mí, pero también la sensación de abandono, de estar incompleta. Dejé los estudios, me alejé de mis amigos y me sumergí en un abismo del que no sabía cómo salir. Viví como una joven errante, perdida, sin mapa ni brújula. Sentía que me habían arrancado de una historia que no era la mía, dejándome en un vacío del que no podía escapar.

			Era como si mi vida hubiera sido escrita por otros, sin mi permiso, sin mi consentimiento. Me sentía sola, diferente, como una extraña en mi propio cuerpo. No sabía quién era, pero sí sabía que no pertenecía a este lugar. Aprendí lo que significa vivir sin pertenecer del todo, sin raíces que te sostengan, sin el consuelo de saber quién eres realmente.

			Pero la vida, a pesar de sus giros más oscuros, siempre acaba mostrándonos el camino. Y lo que en ese momento parecía una pérdida, con el tiempo se convertiría en el primer paso hacia mi verdad.

		

	
		
			Capítulo 2 
Infancia de sombras, alma de niña

			Mi infancia fue un misterio envuelto en sombras, una época de vacíos y silencios donde me sentí perdida, atrapada entre mundos que no eran los míos. No puedo decir con certeza si era infeliz, pero había algo en mi interior, una sensación inexplicable de no pertenecer. Mi cuerpo, mi mente, mi ser, parecían estar desconectados del mundo que me rodeaba. Era como una niña pequeña, de rostro redondo y mirada tímida, con una sensibilidad que me hacía vulnerable a las críticas y los comentarios despiadados de los demás. Los niños pueden ser crueles, y yo era la víctima constante de esas crueles palabras que se clavaban en mi piel, recordándome todo lo que creía que me hacía menos.

			Recuerdo con claridad los días en que me miraba al espejo y me hacía la misma pregunta, una y otra vez: «¿Por qué no soy como los demás?» La incomodidad me envolvía, sobre todo al ver cómo mi cuerpo parecía no encajar con el de los otros niños. Mis pensamientos, mi forma de ser, no coincidían con los de ellos. Era como un ser extraño, un patito feo, sin la esperanza de que algún cisne viniera a darme la bienvenida. En lugar de un final feliz, solo había una creciente sensación de inadecuación, como si estuviera condenada a ser invisible, a no ser suficiente.

			Recuerdo el primer día de escuela, la ansiedad que me recorría el cuerpo como una ola gigante. Lloré toda la mañana, temiendo que mi madre adoptiva me dejara allí, entre pupitres fríos y caras extrañas, sin nadie que me llamara por mi nombre. Había un miedo profundo, el miedo a ser abandonada, a quedarme sola en un lugar donde nadie me conociera. Fue entonces cuando Sor María, la monja encargada de los más pequeños, se convirtió en mi refugio.

			Con una paciencia infinita, me tomó de la mano y me condujo por ese abismo emocional que me consumía. Su voz suave, sus caricias en el cabello, me hicieron sentir por primera vez que no estaba completamente perdida. Me enseñó canciones dulces que me tranquilizaban, como si en cada una de sus notas pudiera encontrar un rincón de paz.

			Hoy, con el tiempo, entiendo que Sor María fue más que una figura maternal en mi infancia. Fue la luz en medio de mi oscuridad, el faro que me permitió seguir adelante, aunque no entendiera del todo lo que estaba sucediendo. Sin su presencia, mi niñez habría sido aún más sombría. Su ternura fue el hilo que me permitió aferrarme a algo bueno, algo real.

			En casa, mi madre adoptiva, una mujer de corazón tierno y profundo, trataba de darme lo mejor de sí misma. La recuerdo llena de silencios, con una tristeza que parecía formar parte de su ser. No siempre entendía su dolor, pero sus ojos, llenos de melancolía, me hablaban más que sus palabras. Sus consejos, sencillos y llenos de sabiduría, se quedaban grabados en mi mente, aunque no siempre sabía cómo aplicarlos.

			—Aprende a cuidar lo poco que tienes —me decía—. No hables con la boca llena. La vida se construye con pequeñas cosas…

			Aunque no era muy expresiva, su amor estaba en cada gesto, en cada acción. Yo, en mi ceguera juvenil, me aferraba a la idea de mi madre biológica. Cuando descubrí que era adoptada, la idealicé de una manera irracional. La vi como una figura mítica, inalcanzable, como si su presencia pudiera ser la clave que me completara. En mi afán por encontrarla, por llenar ese vacío que sentía, no supe valorar a la mujer que me había dado su amor, su tiempo, sus noches en vela, sus abrazos temblorosos. La mujer que había hecho todo lo que pudo por mí.

			Y, aunque ya era tarde cuando me di cuenta, echo de menos su abrazo. Echo de menos poder darle las gracias por su sacrificio, por su entrega. Si hubiese sabido ver su amor sin compararlo constantemente con la ausencia de mi madre biológica, si hubiese reconocido su dolor y sus limitaciones, quizás habría sido capaz de expresarle la gratitud que tanto se merecía. Pero el tiempo, implacable, se llevó esa oportunidad. Ella murió hace cinco años, y aunque no la veo, su amor sigue presente en mí, recordándome que, a veces, la respuesta no está en encontrar lo que hemos perdido, sino en abrazar lo que ya tenemos.
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