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			JOUR 1


			Valfréjus,


			Je me lève. Il est déjà 9h45. Je replie le BZ, je suis seule. Je me sens démunie de ma moitié, de mon âme sœur, de mon mari. Je suis le même rituel que lorsque nous sommes ensemble : je replie la couette en trois, j’empile les quatre oreillers et j’emmène tout cela dans la chambre à côté. Je remets la housse sur le BZ, le petit plaid que j’affectionne tant, car il a des cœurs et je positionne bien les deux coussins aux extrémités du BZ. Je remets en place la table du salon et j’ouvre en grand la porte-fenêtre pour aérer. L’air est encore très froid ce matin. Il fait moins six degrés sur le petit balcon. Je suis chez moi dans mon petit cocon à la montagne à Valfréjus. Je redécouvre avec émerveillement ce magnifique paysage. Les sapins et les mélèzes sont recouverts de neige. Leurs branches ploient sous le poids de la neige, mais rien ne cède. Ils résistent en silence. Ils sont finalement comme moi ou peut-être que c’est moi qui leur ressemble.


			Cela fait trois ans maintenant que le chemin de croix a commencé. Il est long, il est dur et les plaies sont grandes ouvertes. Lorsque je crois que cela va mieux, il y en a une qui se met à saigner. Elles me rappellent chaque jour ce que veut dire le mot résilience. Il faut avancer, dépasser ces épreuves et se relever. Oui c’est ça ! Se relever sans cesse, encore et encore.


			Je suis en arrêt maladie depuis 4 mois. Physiquement je n’ai rien ou presque… Seulement les signes que mon corps m’envoie pour me signifier qu’il faut tout arrêter. Psychologiquement c’est le chaos. Mon cerveau ressasse encore et encore toutes les situations vécues, tous les scénarios à envisager, tout ce qui aurait pu se dérouler différemment, tout ce que j’aurais pu faire différemment et évidemment tout ce que j’aurais peut-être dû faire différemment.


			Je commence à digérer doucement la partie professionnelle. C’est cette dernière qui m’a emmenée au fond. Je n’ai rien vu venir comme beaucoup. La tête dans le guidon comme on dit. À fond ! Tous les défis sont bons à affronter, tous les challenges sont bons à relever. Mais les trois années d’épreuves ont mis mon mental à rude épreuve. Et non, je ne suis pas Wonderwoman. Et pourtant j’ai bien développé ce syndrome depuis 40 ans. Mais je suis maintenant devant les faits : Wonderwoman n’existe pas. Au fait, moi c’est Sandrine.


			Alors ce vendredi 23 septembre 2022, j’ai débarqué devant la porte de ma médecin généraliste en larmes et avec 17 de tension. Elle me suit depuis 15 ans, mais elle ne m’a jamais vue ainsi. Moi la femme forte qui affronte tout, qui relève le torse, qui plie mais ne rompt pas devant l’adversité, moi, je refuse d’aller au travail ce matin. Voilà c’est tout. C’est comme cela que tout s’est terminé.


			Oui cela fait 4 mois. Il y a quelque temps, mon mari bien attentionné, Frédéric, m’a demandé si je ne voulais pas rester une semaine à la montagne sans lui, loin de la maison, loin des tâches quotidiennes que je m’impose, loin des appels d’anciens collaborateurs, loin de la culpabilité de ne plus travailler, loin de tout. Spontanément j’ai refusé, arguant le fait que la solitude en ce moment n’est certainement pas le meilleur remède à ma mélancolie et à mon mal-être. Mais petit à petit, cela fit son chemin dans mon esprit jusqu’à accepter. 


			Voici donc le point de départ de ce récit. C’est le jour 1. Celui où je suis seule. Seule avec moi-même ou seule face à mon passé, mes épreuves et peut-être mon avenir.


			Il y a des années que je veux écrire, je crois même que j’ai toujours voulu écrire depuis toute petite. D’ailleurs, j’ai beaucoup écrit à l’adolescence. Cela m’aidait énormément. Coucher ses peines, sa colère et son incompréhension sur le papier aide à tourner les pages, les unes après les autres. Et puis la vie quotidienne a pris sa place et j’ai laissé de côté ce remède aux maux.


			Je vois bien que c’est la seule solution aujourd’hui pour sortir de l’ornière. Je ne veux pas prendre d’antidépresseurs ou autre remède chimique. Je ne veux pas ne plus rien sentir. Je dois continuer à sentir la morsure de la vie même si elle me prend jusqu’à l’os. C’est ça la vie. C’est cette douleur qui me rendra plus forte lors de la prochaine épreuve.


			Ce matin, j’ai donc chaussé les skis et je suis montée pour faire quelques descentes. C’est très étrange de partir skier seule, un peu stressant et déroutant même. Mais j’ai aimé cela. J’ai beaucoup moins aimé ce que j’ai vu en haut des pistes. Le temps avait changé. Les nuages arrivaient et la neige avec. Comme je n’avais pas pris le bon masque, je ne voyais absolument rien avec mes lunettes de soleil. Tant pis je redescends pour prendre mon masque mauvais temps. Finalement, une fois les chaussures de ski enlevées, je me suis dit que j’allais changer de programme. Me voilà partie pour faire une randonnée en raquettes. C’est drôle cette liberté de mouvement. J’adore. Je crois que j’avais déjà envie de changer le programme et de faire au gré de mon envie, bien avant de me lever ce matin !


			Me voilà sur le sentier des Herbiers. Départ face à l’appartement. C’est un petit chemin en face dans la montagne. Il serpente un long moment en sous-bois le long de la rivière. Je suis toute guillerette au début. J’ai chaussé mes raquettes, mis mon beau bonnet couleur vieux rose tricoté récemment et je suis partie pour une balade avec moi-même. Je sais que je vais traverser divers états, dont celui de la mélancolie. Lorsque je marche, mon esprit décide où il veut aller se promener. Il ouvre le tiroir des souvenirs qu’il souhaite. Je sais que cette marche me permettra d’entrer doucement dans son souvenir. Ce ne sera pas trop douloureux, car la neige autour de moi m’apaise. J’adore cette balade. Je suis seule dans le bois. Je n’entends que le bruit des raquettes sur la neige. C’est comme un bercement, c’est régulier, c’est apaisant.


			Ces paysages me font toujours l’effet d’un baume. C’est doux, la neige est légère. Tout est maculé et ce blanc est puissant. Il me donne à la fois de l’énergie et à la fois de la douceur. La neige met un peu de baume sur mon cœur. Les bruits sont sourds, comme si la neige les absorbait. Je n’entends rien. Pas même un oiseau. Ils doivent être bien au chaud dans leurs nids douillets loin de la froidure.


			Je marche. Lentement, mais d’un pas assuré et régulier. Mon esprit a commencé à partir loin.


			Je suis trois ans en arrière sur le banc de notre jardin au téléphone avec ma mère. Nous habitons une jolie maison dans un village au cœur du Parc Naturel du Pilat, dans la Loire.


			Le temps est doux ce printemps 2020. Nous vivons quelque chose qui restera dans les livres d’histoire c’est certain. C’est le mois d’avril. Nous vivons une pandémie mondiale. Un virus, ou plutôt un coronavirus fait des millions de morts dans le monde et ce n’est que le début, mais nous n’en avons pas conscience. Enfin peu d’entre nous en ont conscience. Le confinement a débuté le 17 mars 2020. Ce jour-là, nous savons en France que nous devons rester chez nous. Oui simplement chez nous et pas ailleurs. Nous ne pouvons sortir que rarement, et ce, pour de bonnes raisons. Nous devons d’ailleurs remplir des attestations indiquant le motif de notre déplacement. Et croyez-moi si c’est juste pour se promener, encore faut-il ne pas aller se promener à plus d’un kilomètre autour du domicile. Interdiction de se réunir en famille ou entre amis, interdiction de faire la bise ou de serrer la main. Interdiction de sortir sans porter un masque chirurgical. Un mot va révolutionner le monde du travail d’ailleurs : le télétravail. 


			Pour la première fois de notre vie et j’ai alors 46 ans, à peu près tout est interdit sauf de rester chez soi. Pour nous autres occidentaux, peuples abreuvés de démocratie, c’est la révolution même si nous comprenons que c’est pour notre bien. Je me rappelle alors avoir commencé à écrire à un moment bien précis. C’était au 31e jour de ce confinement. Et c’est à mon amour que j’écrivais. J’avais alors ressenti une véritable soif d’écriture. J’étais consciente de la chance immense que nous venions d’avoir. Il me fallait immortaliser ces événements, les coucher sur le papier. J’avais aussi une envie irrépressible d’écrire sur la profondeur de mon amour pour ma moitié.


			Lettre à Mon Amour,


			J-31 de notre confinement et j’ai envie de t’écrire, de te raconter ce que l’on vit ensemble, ce que je pense, ce que je ressens, comment je vois notre passé, notre présent et surtout notre avenir.


			Il y a 31 jours, je t’avoue avoir eu très peur de ce confinement, et ce à plus d’un titre.


			La peur… Étrange sentiment qui se loge au creux de mon estomac fragile. Il ne me fera pas souffrir tout de suite d’ailleurs. J’ai peur. Oui j’ai peur. Je crains pour Mathis, notre fils cadet, pour Jérémy, notre fils ainé, pour toi et pour moi bien sûr ! Mais cette peur du virus n’est rien comparée à ma peur de ce confinement. Comment va-t-on gérer Mathis, lui qui ne supporte pas de rester enfermé. Comment peut-on aider Jérémy qui est enfermé dans un petit appartement avec Mélanie, sa copine ? Comment va-t-on faire, nous, mon amour pour ne pas nous étriper ? Oui nous nous aimons et ces dernières années, nous avons surmonté tellement de crises. Notre couple est solide, enfin, je le crois. Mais va-t-il résister à cette crise-là ?


			Tiens, le mot crise d’ailleurs : il fait désormais partie de notre quotidien. Oui, la crise sanitaire du covid-19. C’est comme cela qu’on la nomme.


			Cette première semaine de confinement, je veux me la rappeler pour toujours. Il paraît que le corps s’imprègne de tous les traumatismes psychiques, c’est Meredith Grey qui l’a dit dans Grey’s Anatomy, c’est te dire ! Je me rappelle beaucoup de rires tous les 3, Mathis, toi et moi. Nous avons commencé à compter les jours sur le ton de l’humour, rappelle-toi ! Quand l’un d’entre nous s’exprimait un peu trop fort sur quelque chose ou était empreint de tensions, c’était notre réplique : « J-3, imagine ce que cela va être à J-15 ». Je veux aussi me rappeler longtemps ce premier week-end de confinement… Extraordinaire vu de l’extérieur tout de même ! Toi aux platines un samedi soir pas comme les autres et Mathis et moi qui dansions tous les 2, tard… Peut-être que l’on s’est couché vers 2 heures du matin, je ne me rappelle déjà plus, c’est agaçant enfin…. J’ai beaucoup snapé avec Mélanie ce soir-là. Jérémy était vissé à sa PlayStation, probablement peu conscient de ce qui était en train de se passer.


			Et nous mon amour, cette première semaine se passa sans un seul mot plus haut que l’autre. Pas une remarque acerbe, pas de reproche, pas de taquinerie qui ne font rire que toi. Seulement de l’amour, de la tendresse, des rires aussi. Nous regardons le journal télévisé tous les midis et tous les soirs. Nous y allons chacun de nos commentaires et assistons impuissants à la bêtise humaine. Notre peuple est tellement indiscipliné, c’en est désarmant. Mais pas besoin d’aller loin autour de nous pour s’énerver. Nos mères respectives nous font alors faire du souci. Tiens, je me rappelle ce dimanche soir où chacun d’entre nous était avec sa propre mère au téléphone. Je t’entends alors parler très fort et pas très élégamment à ta mère. Mince, je me dis, que se passe-t-il ? Et je comprends alors que ta mère n’a pas encore pris la mesure du sujet. Une pandémie, Denise, et oui. Non, vous n’irez plus au Temple pendant un certain temps, non vous ne pourrez plus prendre le métro, non vous ne pourrez plus vous promener dans la rue comme avant. Mais si Denise, je vous assure… Mon amour, ce soir-là, tu t’es énervé comme jamais au téléphone. Que faire devant ce que nous avons appelé ensuite la connerie humaine ? Mais rien, mon chéri. On ne peut rien faire… Mais peut-être pourrons-nous en rire si tout le monde s’en sort vivant un jour… Je ne sais pas en fait… De mon côté, le portrait n’était pas brillant non plus avec ma mère. Visiblement elle n’avait pas encore compris le danger qui la guettait. Elle qui est asthmatique. J’étais persuadée ce jour-là qu’elle serait la première à se terrer dans sa maison. Mais il n’en fut rien. Une fois nos appels terminés, Mathis nous a regardés d’un drôle d’air. Un air qui voulait dire, maman j’hallucine ou vous vous êtes énervés tous les deux contre les grand-mères ? Oui mon chéri, mon fils, oui nous avons compris que nos mères n’avaient rien compris. Le chemin allait être dur et semé d’embûches… Nous sommes retournés à notre apéro, désormais quotidien. Je ne sais pas s’il faut en rire ou en pleurer. Peut-être est-ce trop tôt d’ailleurs pour ce genre de considération, mais le fait est que nous rythmions nos journées entre les apéros et les repas.


			Cette première semaine fut la semaine que j’appellerai par la suite la semaine de calage.


			J’ai retrouvé mon jeune fils Mathis avec tellement de plaisir et pleine d’amour pour lui. Il a été contraint de quitter l’internat, fermé pour cause de confinement. Il fait un CAP de conducteur d’engins. Il a quitté la Corrèze pour revenir au foyer. Oui je peux le dire, j’apprécie chaque minute avec lui, chaque instant, chaque rire, chaque trait d’humour, chacun de ses grands sourires, chacun de ses « La Mère, tu me tends », chacun de ses « Mais maman… », chaque bisou volé le matin à le réveiller, chaque caresse de sa tête, de sa joue, chaque claque sur son bras ou sur ses fesses en représailles à une blague pourrie dont je fais les frais. 


			Alors cette première semaine nous réapprenons à travailler ensemble sur les devoirs. Je dois me remettre en habit de prof et ça, ce n’est pas vraiment ce dont j’avais envie. 


			Les semaines s’enchaînent et j’apprends à travailler à la maison, de la maison et dans la maison ! La maison devient mon antre, mon unique repère… avec le jardin bien sûr ! Je suis Directrice commerciale régionale. Je gère une quinzaine de commerciaux sur un périmètre allant du Jura à la Côte d’Azur. Mais là, je suis à la maison…


			La situation devient critique pour Jérémy avec Mélanie. Leur jeune couple bat fortement de l’aile. C’était déjà le cas avant l’arrivée de ce virus. Tout est forcément amplifié. Elle part donc se confiner chez ses parents et Jérémy rentre à la maison. Et là les choses vont se compliquer. Nous nous retrouvons avec un jeune adulte en plein doute sur sa relation, en plein doute sur son avenir, à la recherche d’un stage qui n’aura jamais lieu dans un restaurant qui restera probablement fermé un certain temps et avec le plus bel âge quand tout va bien : vingt ans.


			Jérémy fait des études dans la restauration. Il est en 1re année de BTS. Il est grand, beau, intelligent, mais en manque de maturité à cette époque. Il est aussi hypersensible. Cela signifie qu’il traverse des états émotionnels en montagnes russes. Quand tout va bien, il est plutôt euphorique. Quand la machine s’enraye et que le grain de sable ralentit le système, il peut basculer dans la dépression. D’autres appellent cela la bipolarité. Le médecin nous a gentiment expliqué récemment qu’il est à la limite des critères. Au moins désormais, je le comprends avec un filtre différent. 


			Ah oui ! Détail important et non des moindres : il réintègre sa chambre et me voilà à déménager mon bureau sur la mezzanine. Les choses se compliquent, mais nous restons optimistes ! N’est-ce pas mon amour ?


			Chacun essaie de trouver à nouveau sa place avec cette incertitude totale de pour combien de temps ou plutôt avec une certitude totale dans la tête de nos enfants que cela ne va pas durer… impossible….


			De mon côté, j’alterne mes activités professionnelles entre Visios par Teams, appels téléphoniques des commerciaux qui sont au bout de leurs vies, réunion de travail pour trouver la meilleure stratégie pour ne perdre personne en route. On partage, on rigole du pire et on avance. Je sens que je vais devoir être endurante dans l’exercice qui nous attend. Mais cela ne me fait pas peur. Du moins pas encore. J’ai la force, j’ai l’énergie. Je suis entourée des miens. La cohabitation me bouscule à nouveau, mais je prends chaque bisou que je peux, chaque caresse. Je me dis qu’il faudra ensuite affronter à nouveau les départs des garçons, mais ce ne sera plus la première fois alors j’y survivrai.


			Je prends un rythme clair. Je me lève tôt tous les matins. Il est essentiel de conserver le rythme de travail sinon on pourrait vite se laisser aller et ce serait le début des emmerdes. Pour Jérémy c’est bien plus compliqué. Nous devons le laisser autonome. Il a vingt ans, il doit apprendre à se gérer.


			Et toi, mon amour ? Après deux semaines de confinement strict, tu repars quelques jours au travail par-ci par-là. Tout est à organiser là-bas : comment travailler avec le virus, comment protéger chaque salarié, comment mettre à disposition même des choses qui font partie de denrées très rares pour l’instant comme des masques. Et oui à ce moment-là de l’histoire, il n’y en pas ou très peu. 


			Mais nous gardons le moral ! Mathis passe beaucoup de temps dans notre jardin. Il a décidé « Cette année c’est notre année pour le potager ! »  Bien sûr ! Tu as raison mon fils. Nous n’avons pas le choix d’être ici, mais nous avons le choix d’en faire autre chose que des pleurnicheries ou des jérémiades. Alors il retourne inlassablement le terrain, bine, bêche et enfin agrandit même une parcelle du terrain. Durant tout ce confinement, nous avons eu une chance incroyable avec la météo. Un temps absolument magnifique. Alors tous les midis ou presque nous mangeons dehors avec un bon barbecue ! Nous avons aussi redécouvert un village à 15 km de chez nous, Pélussin. Fini les courses à Rive-de-Gier, ville morne, moche et où les tensions sont fortes. Place à un beau village au cœur du Pilat. Alors cela devient notre unique sortie et seulement tous les 2 ou 3 jours. En effet, le but de ce confinement est de stopper absolument l’épidémie. Mais là je ne résiste à pas à l’envie de me remémorer des images que nous avons tous vues et qui resteront, je pense, dans les livres d’histoire. Des files de dizaines de mètres aux entrées des supermarchés, des caddies remplis de paquets de pâtes et de rouleaux de papier toilette. Des rayons complètement vidés de tout ! Ces images nous font peur et en même temps elles nous font rire. C’est triste, je crois, mais l’absurdité nous fait rire. Cela me rappelle d’ailleurs que quelques jours avant de réintégrer la maison, Jérémy nous avait expliqué utiliser des lingettes, car il ne trouvait plus de papier toilette chez Auchan.


			Alors, te souviens-tu d’ailleurs mon amour que tu lui en as acheté ? Et nous avons tellement ri le soir ! Lorsque tu t’es enfin rendu compte que tu ne pouvais pas lui apporter puisque nous étions confinés. Ah ! Comme cette époque me semble loin maintenant ! Bref Pélussin devient notre refuge devant l’Éternel ! Enfin pour le peu que nous sortons ! Et c’est là que nous trouvons la meilleure basse-côte de bœuf à manger alors croyez-moi, nous en avons profité !


			Mais cela ne s’arrête pas là. Le jardin, c’est bien, le travail ça occupe aussi, les devoirs je crois que je vais passer sur cela, mais malgré tout il manque un peu plus d’activité pour occuper tout le monde et se faire plaisir… Alors je me lance dans les gâteaux, les brioches aux pralines, les compotes et même les cookies ! C’est vous dire !


			Les 4 premières semaines passent. Nous sommes mi-avril, mon Dieu ! Cela fait déjà 4 semaines et l’homme s’adapte à tout. Nous nous accoutumons à tout cela. Nous en prenons notre partie et nous avançons. Les kilos commencent à pointer leur bout du nez chez les garçons. Mais ce n’est pas grave. Nous nous en occuperons plus tard.


			Ma mère commence à souffrir de ce confinement. Elle tourne en boucle sur le sujet. Je l’appelle souvent pour essayer de lui redonner le moral, mais je sens bien que c’est difficile. Je suis donc dans le jardin, sur notre banc au téléphone avec elle.


			–Mais enfin, ma puce, c’est complètement idiot. Je peux aller comme je veux dans le bois en face !!! Je ne vais contaminer personne ! Quelle connerie ! Je ne vais quand même pas porter un masque dans la forêt ! me crie-t-elle dans le téléphone.


			Et moi de lui répondre très énervée qu’il serait temps qu’elle atterrisse. Ce virus est dangereux. Il tue. Et moi je ne veux pas qu’elle meure du Covid dans un hôpital.


			Ces derniers temps, nos échanges se sont crispés d’ailleurs. Je me heurte à son déni et pour la première fois je ne trouve pas la solution pour lui faire entendre raison. Je sens que chaque jour elle se flétrit comme les plus belles fleurs qui n’auraient pas d’eau et de lumière. C’est dur. On en parle beaucoup à la maison avec les garçons. Ils l’appellent souvent pour essayer de lui remonter le moral. Je leur dis de ne pas trop être durs avec elle, car je le suis déjà de mon côté.


			Je finis par lâcher un peu du leste et décide de parler d’autre chose avec elle. Alors chaque fois que je l’appelle je lui raconte tout ce que font les garçons, l’état du jardin, les fleurs qui commencent à s’ouvrir. Bref j’essaie de lui changer les idées.


			Je ne sais pas encore à ce moment-là que nous vivons encore une des plus belles périodes de l’année. Je n’ai aucune idée de ce qui va suivre. D’ailleurs, comment le pourrais-je ? Ce dont je me rappelle chaque jour aujourd’hui c’est de ces moments-là où finalement, mon Amour, nous étions assez sereins et confiants. Et oui il y a pire que nous, tout de même. Il faut savoir écouter et voir lorsque le bonheur est là, caché dans chaque parcelle de peau, de vie, et de rire.


			23 AVRIL 2020


			Ce matin-là, je me lève comme tous les jours depuis le début du confinement. J’ai du boulot aujourd’hui et je ne chôme pas. Nous devons travailler sur des supports pour animer les commerciaux, des idées pour poursuivre le business à distance et mobiliser les troupes. Bref je suis sur la mezzanine et je bosse. Ce midi nous déjeunons dehors. Ou plutôt mes trois hommes sont attablés devant des saucisses grillées au barbecue. Je ne mange pas aujourd’hui. Je jeûne plusieurs fois par semaine. Cela me fait du bien et m’empêche aussi de prendre du poids, mais je partage ce moment avec eux. Il fait bon dehors, nous sommes en débardeur au soleil et nous profitons de ce moment. Les devoirs de Mathis sont faits pour aujourd’hui, je vais pouvoir me consacrer à mon travail.


			Chacun repart ensuite à ses occupations jusqu’à 16h22.


			Pour des raisons pratiques, je me suis installée dans la chambre de Mathis pour ma Visio. Je suis isolée, c’est mieux. Mathis bricole dans le garage et je ne sais pas ce qu’il y fait d’ailleurs. Peut-être ces fameux bacs en bois pour planter des salades, je ne sais déjà plus maintenant… Je t’entends vaguement crier, mon amour. J’ai l’impression que tu appelles Jérémy qui est dans la chambre juste à côté. Comme je t’entends crier plusieurs fois, j’envoie un SMS à Jérémy pour lui demander d’aller te voir. Je ne peux pas, moi, je suis en Visio avec ma DG. Je l’entends vaguement bouger alors je me dis qu’il a dû recevoir mon SMS. Ouf ! C’est stressant de tout devoir gérer à la fin ! 


			Mais voilà que Jérémy entre dans la chambre où je suis et sans frapper ! Mais je n’ai pas le temps de dire quoi que ce soit : 


			–Maman, il faut que tu viennes, papa, ça ne va pas il y a quelque chose qui ne va pas. Il faut que tu viennes, vite s’te plaît ! me dit mon fils, blanc comme un linge.


			J’ai juste le temps de prévenir ma DG que je dois m’absenter, car il y a un problème avec mon mari et je descends en trombe au rez-de-chaussée.


			Mon cœur s’est accéléré, je sens la peur arriver. Insidieuse, elle se loge dans mes entrailles. Les fourmillements arrivent aussi, tout s’accélère. En quelques secondes je suis à tes côtés.


			Tu es accoudé au bar avec les deux bras. Tu te tiens la tête dans les mains et tu gémis. Tu sembles très faible sur tes jambes. Je suis là, mon amour, je suis là. Mais c’est mal te connaître d’imaginer que tu vas te laisser porter ou lâcher prise. Je te questionne avec appréhension :


			–Où as-tu mal ? À la tête ? Où exactement ? Tu veux t’asseoir ? 


			Mais à part quelques grognements c’est tout ce que j’ai en réponse. Je suis patiente, car je sais qu’il faut l’être avec toi. Je sens Jérémy en stress à mes côtés.


			Tu finis par m’expliquer que tu as mal derrière la tête, là juste à la base du cervelet, que c’est venu d’un coup-là pendant que tu étais en train de traverser le salon. Que la douleur monte dans ta tête derrière… Et tu restes prostré sur le bar et nous sommes impuissants avec Jérémy. Je veux appeler le 15, mais tu refuses, tout net. Non c’est peut-être ton algie vasculaire faciale… Mais tu n’y crois pas. Tu ne cesses de me répéter que cela ne fait pas pareil d’ailleurs. Je parviens à te faire accepter un coup de fil à Emma, notre médecin traitant.


			J’appelle enfin, fébrile, les minutes passent… Jeannette, la secrétaire, décroche et là je lui débite ton histoire. Très calme, elle me pose une seule question : 


			–a-t-il du mal à ouvrir les yeux ?


			Ma réponse est immédiate et sans appel :


			–Oui.


			–Alors tu appelles le 15 immédiatement Sandrine !


			Elle me parle de méningite. Je dois agir vite, mais ce n’est pas simple…


			Je raccroche, te tiens informé et j’appelle le 15 non sans insister, car tu es résistant, mais peu importe.


			Tu arrives à aller t’asseoir dans le canapé.


			J’arrive enfin à avoir un médecin du SAMU qui me questionne et je finis par te tendre le téléphone. Je sens le doute dans sa voix, car tu lui parles de suite de tes algies vasculaires. Alors bien entendu elle fonce vers ce diagnostic !


			Vous décidez ensemble que tu te fais une injection pour ton algie et on rappelle si cela ne passe pas.


			Après ton injection nous te laissons tranquille dans la chambre au calme. Je repars à ma Visio pour prévenir ma DG et lui expliquer ce qui se passe, mais je ne suis pas tranquille. Je réintègre d’ailleurs la mezzanine pour être en prise directe sur la chambre. Et je fais bien ! 


			Une demi-heure à peine après je t’entends. Je descends en trombe. Tu ne vas pas bien, la douleur est insoutenable.


			Je rappelle le 15.


			Le médecin me demande de t’amener aux urgences. 


			–Vous comprenez avec le Covid, vous serez plus vite arrivés en venant par vos propres moyens.


			Non, je ne comprends pas le rapport entre le Covid et une ambulance qui arriverait moins vite, mais peu importe. Je vais t’amener à l’Hôpital Nord de St Etienne. C’est bien le dernier endroit où nous avons envie d’aller en ce moment.


			Ah, mais voilà que tu continues à décider de tout mon amour ! Quel épisode que celui qui vient ! Quel cirque !


			Jérémy monte au garage pour aller chercher Mathis, qui jusque — là ne se doutait de rien et n’avait aucune idée de ce qui se passait. Je vois mon Mathis redescendre en trombe les yeux écarquillés.


			Je leur explique clairement que nous devons installer papa dans la voiture et que je dois l’emmener à l’hôpital.


			Pour Mathis la tâche ne semble pas ardue. C’est sans compter avec la tête de mule qui fait office de tête à son père !!!


			Là mon amour je te jure que je t’aime, mais à ce moment-là je suis entre les prières que je répète intérieurement comme un mantra et les jurons que j’ai envie de te crier à la figure.


			Parce que là tout de suite, tu décides de te changer. Oui c’est bien cela ! Tu décides d’enfiler un pantalon, des chaussettes et des chaussures. Et bien entendu tu décides aussi de changer de tee-shirt. Je parviens péniblement à te faire passer l’envie de prendre une douche. Mathis commence vraiment à s’agacer. Il ne te comprend pas. Qui pourrait lui en vouloir ? Je le tempère. Jérémy s’approche de toi et essaie de t’aider à mettre tes chaussettes, mais tu le repousses aussi. Après des minutes qui me semblent être des heures, tu finis par te relever péniblement du lit. Jérémy te tient par le bras, mais pas trop près, car comme d’habitude tu n’as besoin d’aucune aide. J’ironise bien entendu, mais c’est agaçant et encore plus dans ce moment d’urgence vitale. Nous réussissons à trois à t’installer à l’avant de la voiture sur le siège passager. Tu te tiens la tête et tu gémis. Mon cœur bat vite, mes mains sont moites. J’ai des fourmis au bout des doigts. Je pense que c’est l’adrénaline qui agit. Je suis tendue comme un arc et j’aimerais aller aussi vite que toi tu vas lentement. Je prends enfin la route non sans avoir fait un bisou aux garçons et en promettant de les tenir au courant. Je vois sur leurs visages qu’ils ont compris la gravité de la situation. Probablement mieux que toi mon chéri… Je prends la route qui serpente et qui descend à la ville un peu plus basse où je dois emprunter l’autoroute. Il est évident que je dois t’emmener au CHU de St Etienne. C’est d’ailleurs ce que m’a indiqué le SAMU. Malheureusement au bout de quelques virages tu me demandes d’arrêter la voiture ! Tu as trop mal, les virages te semblent insupportables, et je le comprends. Je ralentis et je me mets sur le côté, mais je sens en moi un énervement absolu. Je me contiens, je me retiens, je ne dois pas entrer en conflit avec toi. Ce n’est ni le moment ni le lieu. Pourtant j’ai presque envie finalement que tu perdes conscience. Je pourrais alors appuyer sur l’accélérateur et enfin t’amener à l’hôpital. Mais je te parle doucement. Je module le son de ma voix et je te redis pour la énième fois qu’il faut vraiment qu’on aille à l’hôpital ! Je reprends la route doucement. À cette allure je me dis que dans deux heures on ne sera toujours pas arrivés. En temps normal et à vitesse autorisée, il faut compter 40 à 45 minutes de trajet pour le CHU. Honnêtement je m’étais autorisée à penser que je pourrais diminuer fortement ce temps. Mais c’était vraiment sans compter tes interventions. Tu es là à mes côtés, gémissant, et j’ai mal pour toi. Je sens ta douleur et je sens que cela n’a rien à voir avec les algies. Je prends la bretelle d’insertion de l’autoroute et je commence à accélérer. Et là ô stupeur, tu te permets de me demander de ralentir !!! Non, mais sérieusement !! Si nous n’atteignons pas bientôt l’hôpital, tu vas mourir et toi, tu me dis que ce n’est pas la peine d’aller vite. À ce moment, je t’avoue aujourd’hui que j’ai ri intérieurement. Le genre de rictus où se mêle l’incrédulité. Comme dirait Jérémy : « T’es sérieux, là ? ». Je me dis que si toute cette histoire se termine bien, on en rira.


			Nous arrivons enfin à l’hôpital où tu es pris en charge immédiatement. Ce sera le seul avantage lié au Covid dans toute cette histoire : comme il y a des services spécifiques Covid, il n’y a personne aux urgences normales. J’explique brièvement la situation, tu disparais sur un brancard derrière la porte et je me retrouve seule avec mon angoisse. Je m’assois machinalement dans la salle d’attente un peu glauque avec sa peinture vert pastel qui a mal vieilli. Je suis seule, mais bonne élève, je garde bien mon masque et j’attends. C’est probablement la période la plus terrible qui commence, car je ne peux qu’attendre. Le cerveau se met alors en mode cogitation et c’est parti pour un nombre incalculable de scénarii. Bien sûr, j’imagine le pire : tu meurs. Tout à l’heure je devrai peut-être annoncer à nos fils que tu es mort. Rien que cette vision me tord le ventre. Je mets ma tête entre mes mains appuyée sur mes coudes. Non cela ne va pas se passer comme ça. Je me redresse et je prends une profonde inspiration. Je dois juste faire quelque chose. Je me ressaisis et j’appelle les garçons pour leur dire où j’en suis. Ce sera déjà ça. Mais je retombe assez vite dans la solitude et les tergiversations. Il est évident que je ne veux appeler personne. Je ne veux effrayer personne, surtout tant que je ne sais pas ce que tu as . Avec du recul aujourd’hui, j’aurais sûrement mieux géré ce choc émotionnel si j’avais appelé une amie. Je n’espère pas revivre cela, mais je sais aussi que je ne n’en suis pas à l’abri. Espérons que cela me servira de leçon. Les minutes deviennent des heures. Après un quiproquo avec l’infirmière, j’apprends que je dois rentrer chez moi. Il est déjà minuit. Tu dois passer un scanner et cela risque d’être long. Je suis seule au milieu des urgences désertes, sans mon amour et je dois rentrer à la maison. Je me sens tellement vide. J’ai déjà la sensation d’avoir une partie de moi en moins. Je retourne à la voiture un peu hébétée. L’infirmière m’a dit que je pouvais appeler d’ici deux heures pour savoir où ça en est. Ce que je ressens à ce moment-là est très particulier. Je suis tiraillée. Je veux rester à proximité au cas où tu meurs et en même temps le fait de rentrer signifie que ton état n’est peut-être pas si grave. Bien sûr tout cela relève uniquement de la stratégie de mon cerveau quant à la gestion de cet épisode traumatique.


			Je rentre en pilote automatique. C’est d’ailleurs extrêmement dangereux puisqu’arrivée à la maison, je ne me souviens pas d’avoir fait le trajet retour. Mais c’est comme ça et c’est fait. Il est quasi une heure du matin et bien entendu je ne peux absolument pas dormir. Même si je le voulais, mon corps et mon esprit ne me laissent pas le moindre répit ou une once d’espoir. Je me sers un verre de vin et je m’assois dans le canapé, seule. Les garçons sont couchés depuis longtemps. Je ne vais pas aller les voir. Que pourrais-je donc leur dire ? Je laisse passer les minutes, l’une après l’autre. Je me sens anesthésiée par tout ça. Au bout d’une heure, je rappelle les urgences du CHU. J’apprends qu’on t’a transféré aux soins intensifs, en réanimation. La standardiste me transfère l’appel vers le service. Là tout de suite, mon cœur s’est emballé. Ce transfert signifie inéluctablement que ton état est donc bien grave comme je le pressentais.


			« S’il vous plaît, mon Dieu, faites qu’il ne meure pas, faites qu’il ne meure pas ! » Je répète cette phrase dans ma tête, je m’y accroche. Le temps d’attente semble si long. En même temps, ai-je envie d’entendre la réalité ? Suis-je prête ? On n’est jamais prêt.


			On m’explique que tu es en ce moment même au scanner. Il faudra rappeler plus tard.


			Je raccroche en proie à une terrible angoisse, je suis terrorisée. Rappeler, OK, mais rappeler quand ? Pourquoi n’ai-je pas demandé ? Je suis stupide ! Non je ne suis pas stupide, mais je suis désespérément seule sur ce canapé, dans cette maison où tu n’es pas là. Je sens les sanglots monter au fond de ma gorge. Je les laisse venir. Ils vont peut-être me soulager un peu, me rendre un peu plus groggy voire m’assommer. J’aimerais tant. Je pleure en silence sur ce canapé. Je pleure sur un avenir que je ne connais pas et qui m’effraie. Lorsque je t’ai laissé aux urgences, nous avons décidé que je gardais ton téléphone avec moi. Cette décision, que je trouve stupide aujourd’hui ne fait que décupler mon sentiment d’abandon et de solitude. Je suis totalement coupé de toi. Je suis prostrée sur le canapé avec nos deux téléphones, mais tu n’es pas de l’autre côté du tien. Le tien est en mode silencieux. Je n’y prête pas attention. Je ne vois donc pas tout de suite qu’un numéro que je ne connais pas t’appelle. Je m’en aperçois seulement une heure après. Je rappelle immédiatement le service des soins intensifs. Je suis recroquevillée sur le canapé, j’ai froid, de peur. La sonnerie s’éternise puis un homme me répond. Je me présente et il reprend alors la parole. Il m’explique avec son jargon que tu as probablement fait un accident vasculaire cérébral. Tu as des traces d’hémorragie à la base du cerveau. Mais il m’explique rapidement que pour le moment tu es bien conscient. Je m’entends répéter « d’accord » à chacune de ses phrases. Il est 3h40 du matin. Je suis rassurée que tu sois conscient et pris en charge, mais lorsque je lui demande la suite, mon soulagement repart d’où il vient. On en saura plus demain, me dit-il. Il faut attendre et voir l’évolution de la situation. Mais il ne me laisse pas seule face à mon désarroi. Pour mon plus grand bonheur, et je m’en rappelle comme si c’était hier, il te passe le téléphone et j’entends ta voix. Encore aujourd’hui, ce « allô » résonne dans tout mon être. Il ressemble à une reconnexion. Il me traverse le corps. Tu es là à l’autre bout du fil. Nous échangeons quelques mots. Tu me dis d’une voix faible que tu vas bien. Tu ne vois pas de là-bas, mais les larmes coulent sur mes joues.


			Pour le moment tu es toujours avec moi mon amour.


			Les jours qui s’en suivirent furent éprouvants. J’ai pris le parti d’appeler chaque personne pour annoncer la nouvelle. J’avais beau commencer ma phrase par : « Avant tout, Frédéric va bien… », inexorablement le choc était le même pour tout le monde. Ma maman a même poussé un cri d’effroi.


			Les médecins m’ont expliqué que tu restais en urgence absolue pendant 12 jours. Bien entendu, j’ai épluché toute la littérature médicale sur ce qui t’était arrivé. Mais difficile de trouver la cause exacte. Tu as probablement fait une rupture d’anévrisme dans la région subarachnoïdienne du cerveau. Les scanners et IRM se sont enchaînés. L’hématome était bien là, mais l’hémorragie stoppée. Les statistiques de ce type d’AVC dans cette région du cerveau sont terrifiantes. 1 personne sur 2 en meurt. Et que dire des séquelles possibles. Il y a les séquelles physiques bien sûr, mais je découvre avec horreur qu’il peut y avoir de séquelles psychologiques très particulières sur ce type d’AVC. Certains patients voient leur personnalité totalement transformée et deviennent agressifs. Je décide d’arrêter de lire tout cela et de me raccrocher au jour présent. Mais je ne peux pas aller te voir. Le Covid empêche toute visite à l’hôpital. Je suis à la maison, j’ai posé quelques jours pour gérer toute cette situation. De toute façon je suis incapable de me concentrer sur quoi que soit. Mais je tourne en rond, je ne dors plus et je vis au gré de tes appels. Bien sûr quand je suis avec toi au téléphone, je ne te parle pas de tous ces tourments. Je souris, je te parle des garçons.


			Les garçons ! Heureusement ils sont là ! Ils me soutiennent. On se soutient. Ils me disent que ça va aller, que tu vas t’en sortir, que tu es fort et que le plus difficile est passé.


			Mais ce fichu hématome doit s’évacuer de ton corps. Le médecin t’explique qu’il y a deux solutions : soit une ponction lombaire avec les risques que cela comporte, soit la méthode naturelle : il va s’évacuer seul par la colonne, mais cela va être extrêmement douloureux. Nous en discutons certes, mais avec mon expérience de la ponction lombaire, tu décides vite d’opter pour la solution naturelle. Mais tu vas souffrir ! Mon Dieu ce que tu vas souffrir ! Même la morphine ne te soulage pas. Tu souffres atrocement pendant de longs jours. Au bout de 10 jours, tu es transféré dans un autre service. Tu es sorti du service des soins intensifs. Je suis soulagée, tu es hors de danger. Ton retour à la maison quelques jours plus tard nous apparaît comme le début d’une nouvelle vie. Nous avons eu de la chance. Tu es là. Les semaines suivantes sont très douloureuses pour toi physiquement. L’hématome ne s’évacue pas facilement. Tu gémis beaucoup la nuit. Je ne ferme plus l’œil. Je te regarde, je te surveille. Le temps fait son œuvre. 


			Depuis ton AVC et jusqu’à ce que la mort nous sépare, je te regarderai dormir. Chaque soir, chaque matin, chaque réveil nocturne, je te regarde, je t’écoute. C’est souvent ta respiration qui me berce ensuite et me renvoie vers Morphée.


			Le Covid est toujours là, mais nous sommes à nouveau réunis.


			Fin de La Lettre à mon Amour


			Sainte-Croix-en-Jarez,


			Me voilà à nouveau sur le banc du jardin après tous ces événements. C’est le mois de mai 2020.


			Je discute au téléphone avec ma mère qui m’agace fortement. Cela n’est pas nouveau, car depuis l’annonce du Covid, je trouve ses remarques déplacées et son comportement toujours inapproprié. 


			La distance n’arrange pas les maux. Ma mère habite à Vineuil, une petite ville proche de Chambord. Et avec la pandémie, hors de question d’aller la voir.


			J’ai compris depuis 3 semaines qu’elle est malade. Je crois même que je l’ai compris avant elle. Elle a toujours eu un réflexe d’autodéfense. Elle ne le choisit pas c’est comme ça. Son cerveau la protège et elle ne voit pas la réalité.


			Je pense que son corps couvait depuis longtemps un certain nombre de maladies dans son ventre meurtri. Elle avait déjà eu une opération périlleuse en 2017. Elle s’en était sorti, encore une fois, mais avait gardé beaucoup plus de fragilité qu’auparavant. Lors de l’opération, le chirurgien avait sorti l’ensemble de son intestin de son ventre, coupé la partie de l’occlusion et remis le tout à l’intérieur. La partie la plus délicate était de refermer son ventre avec une cicatrice qui tiendrait. La peau du ventre de maman aurait pu s’apparenter à du gruyère. D’ailleurs, les chirurgiens avaient déjà annoncé que ce serait sûrement la dernière opération possible au niveau du ventre.


			Elle avait depuis gardé un très gros ventre, ce qui la rendait malheureuse. Elle qui adorait s’habiller, se pomponner et toujours avec des vêtements à la mode, en souffrait.


			Depuis quelques semaines justement, son ventre grossissait à vue d’œil et la faisait souffrir.


			Je me rappelle cette conversation comme si c’était hier.


			–« Bonjour maman, comment ça va aujourd’hui ? 


			–Ça ne va pas du tout ! Je me sens bizarre, j’ai mal au ventre, je n’arrive plus à manger, j’ai des aigreurs à l’estomac. Je sens bien que mon ventre ne va pas et qu’il est beaucoup plus gros que d’habitude.


			–Tu as pris rendez-vous chez le médecin ? lui demandai-je.
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