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  Stephanie says that she wants to know




  Why she’s given half her life to people she hates now.
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  Ikonnte man sie am besten bewundern. Man hatte sie gar nicht berühren wollen, sie kaum wahrgenommen. Sie gruppierten sich zu fünfzehnt für das Bild oder posierten allein. Es gefiel mir, wie ich sie so an mir vorbeigleiten sah, denn nun konnte ich sie in aller Ruhe betrachten, eine nach der anderen. Das Online-Album im sozialen Netzwerk verriet uns auch ihre Namen und Vornamen. Allein schon die Nicks! Exotisch, faszinierend, nie zuvor gesehen, nie gehört. Ausgefallene Wörter, einprägsam. Wörter, die man immer wieder gerne liest. Das Picknick war längst vorbei, die Erinnerung daran nicht so berauschend wie seine Version auf dem Bildschirm, die alle sehen und nach Belieben deuten konnten. Die Mädchen trugen schillernde Kleider, die auf den Fotos ganz wunderbar zur Geltung kamen. Ich schaute sie mir immer wieder an, vom ersten bis zum letzten und von hinten nach vorne. Ich traute meinen Augen nicht. Meine Augen hatten diese Mädchen an diesem Abend übrigens nicht gesehen. Sie hatten diese Mädchen nicht gesehen. Sie hatten andere gesehen. Sie hatten überhaupt nichts gesehen.




  Wie schön wäre es, wenn ein Ereignis, das in Wirklichkeit geschieht, nie so packend wäre wie sein Wiederlesen im Sozialen Netzwerk; wenn das Leben nie das Leben wäre, die Liebe nie die Liebe, das Leid nie das Leid. Wie schön, wenn die Lüge oder die Ahnungslosigkeit uns zu unserem Wohle täuschen könnten; wenn unsere verrücktesten Träume sich nie erfüllen würden. Ich lebte unbewusst von solchen idiotischen Sprüchen, sog Kraft aus ihnen, nährte mich am Busen einer schlaftrunkenen Rabenmutter, bis ich mich eines Tages fing und aus der dumpfen Starre herausfand, die bis dahin mein Leben bestimmt hatte. Irgendwo hatte ich mit jener Belustigung, die einen überkommt, wenn man etwas nicht ganz versteht, einen Artikel gelesen, in dem jemand die Theorie aufstellte, dass die heutige „Reglementierungsgesellschaft“ ganze Generationen von Anarchisten hervorbringe. Ich verstand nicht, wovon dieser Typ sprach. Was er beschrieb, gab es nicht, weder in der Wirklichkeit noch auf dem Bildschirm.




  




  Zu der Zeit, in der dieser Bericht anfängt, wohnte ich einer alten Dame gegenüber. Niemand wusste etwas über diese Frau, nur dass sie alt war. Sie verließ niemals ihre Wohnung. Womöglich hatte sie eine Wette abgeschlossen oder hielt zumindest ein Versprechen, solange nicht aus dem Haus zu gehen, bis der Maréchal Pétain im Invalidendom beigesetzt wäre. Oder weniger politisch: solange die Beatles auf ihrem Standpunkt beharren und ihre Karrieren getrennt fortsetzen würden. Vielleicht hatte sie die Trennung 1970 nicht verkraftet. War die alte Dame Musikliebhaberin oder sentimental? Nein, sie hatte vielleicht einfach nur einen schrecklichen Musikgeschmack, grässliche Tapeten an den Wänden und ihr Schlafzimmer mit Fotos von ihrem ersten Pudel vollgeklebt. Das konnte niemand wissen. Eine treu ergebene Portugiesin ging für sie einkaufen und machte ihr zweimal pro Woche den Haushalt, ich sah sie von meinem Fenster aus Teppiche ausschütteln und in der Küche mit dem Schwamm die Wachstischdecke abwischen. Den Rest malte ich mir aus.




  Wir teilten uns den Hinterhof. Ich mochte dieses Gegenüber. Es erfüllte meine Wochenenden mit großen Ereignissen und Freuden, die mir niemand wegnehmen konnte. Ich sah die alte Dame leben, an ihrem Fenster lächeln, Blumen gießen, auf das Fernsehprogramm schimpfen, vom Wohnzimmer in die Küche gehen, sich ungeniert einen Whiskey genehmigen. Ein echter Foto-Roman. Ein seltsames Wesen. Niemand hatte in mir Interesse für alte Menschen geweckt. Bestenfalls betrachtete ich sie als Kakteen, schlimmstenfalls als Hinweisschilder. Sie waren widerstandsfähige Pflanzen, durch ihre Aggressivität mit einer inneren Schutzmauer ausgestattet, oder schlicht halbtote, nicht untertitelte Überbleibsel eines vergangenen Frankreich und einer vergangenen Welt. Malerische Ruinen, an die ich niemals das Wort richtete. Keine Verachtung, sondern Unkenntnis. Meine Großeltern, die in meinem Gedächtnis wie in einem Pantheon voller heidnischer Gottheiten residierten, waren lange vor meiner Geburt gestorben. Weit weg, imposant, von unbestimmter Güte. So wie viele Ausländer sahen für mich alle Alten gleich aus. Ich erzählte das meiner Mutter, die in den fünfziger Jahren im Senegal gelebt hatte.




  „Du musst differenzieren“, erwiderte sie, „für dich sehen sie alle gleich aus, weil du sie nicht persönlich kennst.“




  War ich Rassist? Natürlich diskriminierte ich, man gab mir ja keine Gelegenheit, alte Menschen kennenzulernen. In öffentlichen Verkehrsmitteln wurden „Senioren“ aus ihnen; oder in den Altersheimen, die neuerdings „Seniorenresidenzen“ hießen, bezeichnete man sie als „ältere Mitbürger“. Ich wollte mich diesem Trend nicht anschließen. Die alte Dame wurde meine virtuelle Freundin. Und da ich sie Tag und Nacht beobachtete, fühlte ich, wie ich ein besserer Mensch wurde.




  Ich stellte mir ihr Leben vor. Mit zwanzig musste sie sehr schön gewesen sein, gewiss lagen ihr die Männer zu Füßen. Ihr kurzes gelocktes Haar, nun trocken und farblos, fiel ihr früher bestimmt seidig und duftend über die Schultern. Ihre zittrigen Hände konnten damals zärtlich streicheln, ihre Beine ohne Stock frei herumspazieren. Ihr Lachen war wohltönend und ihre tiefe Stimme kräftig. Sie hatte Kinder, mindestens fünf oder sechs, von drei Männern. Sie lebten alle weit weg von Paris, in Argentinien etwa, einer in Australien. Sie riefen sie an, schickten ihr Geld, aber sie kamen nie zu Besuch. Die alte Dame hatte nur Teresa, die Portugiesin, die für sie einkaufen ging. Sie hatte es nicht nötig gehabt zu arbeiten, ihre jeweiligen Ehemänner hatten finanziell für sie gesorgt, auch die Wohnung gekauft, in der sie jetzt lebte. Nun übernahmen die Kinder das Finanzielle. Sie aß, trank, schlief. Sie lief in der Wohnung umher, las, kochte. Sie hatte immer etwas zu tun. Sie war voller Leben. Sie war allein, sie war alt, aber sie kannte keine Langeweile.




  




  Drei Wochen zuvor war ich ihr gegenüber eingezogen, in ein vornehmes Jugendstilhaus im XVI. Arrondissement von Paris, mit einem farbigen Fenster im Treppenhaus und einem Aufzug mit Flügeltüren. Genau wie die Dame war auch das Gebäude alt. Man fühlte sich darin geborgen. Es roch angenehm nach Bohnerwachs und Leinöl und Mottenschutzmittel. Ein Geruch nach vergangenen Zeiten, der darauf schließen ließ, dass die Bewohner Strickwesten und Wollpullover trugen und sich über bezahlten Urlaub und Badeanzüge unterhielten. Dieses neue Domizil war wie alle Gegenstände, die man möglichst lange unversehrt erhalten möchte. Frisch gestrichene Wände, nirgendwo Kratzer auf der Windschutzscheibe, ein Spielzeug in seiner Schachtel, eine Stereoanlage in Plastikfolie, eine ganze Reihe von Geburtstagen ohne den Blues des ewig Gleichen. Ich selbst war auch neu, ein neues Bauteil, das in das Haus eingesetzt wurde, gewissermaßen um den Generationenwechsel einzuläuten. Noch unausgepackt.




  Die Wohnung hatte ich von meiner Patentante geerbt. Sie hatte uns unter tragischen Umständen verlassen. So nannten wir es, um nicht „Selbstmord“ sagen zu müssen. Sechzig Quadratmeter, ein endloser Flur, das Knarren eines altehrwürdigen Dielenbodens, kalter Tabakgeruch stand im leeren Raum, und an den Wänden hatten Bilder, die ich nicht geerbt hatte, helle Rechtecke auf der Tapete hinterlassen. Eine Wohnung ohne Möbel. Und ich ein Seefahrer, der Neuland betrat. Drei Wochen waren vergangen, und noch immer war mein Wohnzimmer ein Raum aus Pappe und Styropor. Ein Schlafsack auf dem Boden diente als Bettdecke, der Teppich meines Schlafzimmers war noch nicht ausgerollt. War es wegen der vielen Arbeit im Büro oder anderweitiger Beschäftigungen – der Wunsch, diesen einzigartigen Moment in meinem Leben, den Einzug in meine Wohnung, voll auszukosten, war ganz eindeutig. Ich würde mir Zeit lassen mit der Einrichtung, ich würde es genießen, ich würde ganz sorgfältig zu Werke gehen. Ich plante meine Deko-Wochenenden, meine Heimwerker-Wochenenden, meine Shopping-Wochenenden in den großen Einkaufszentren am Stadtrand. Ich hatte Mineralputz gekauft, 100 % ökologisch aus Bio-Produkten (eine Ton-Silicium-Mischung aus französischen Steinbrüchen), damit wollte ich in aller Ruhe meine Wände verputzen. Ton hat gute Isoliereigenschaften, er würde die Mauern atmen lassen und schalldämpfend sowie feuchtigkeitsregulierend wirken. Tausende Internetseiten gaben zudem einfache oder ausgefallene Renovierungstipps: Die einfachen für den gesunden Menschenverstand, die ausgefallenen etwas abgehoben. Auf diese Weise lernte ich, Parkett selbst zu verlegen (einfach, gesunder Menschenverstand). Ich bestellte exotisches Parkettholz auf einer brasilianischen Import-Website (ausgefallen, etwas abgehoben). Montagewinkel, Holzkeile, einen Hammer, das Verlegen eines schwimmenden Parketts mit Klickverbindung erforderte einiges Fachwissen und Geschick. Das war nur zu schaffen, wenn man exakt rechtwinklig arbeitete.




  Außerdem erbte ich von meiner Patentante eine nicht zu verachtende Menge Bargeld, das ich für meinen Einzug gut gebrauchen konnte. Nachdem ich meine Stores ausgesucht hatte – ich wollte mich nicht wie die alte Dame von gegenüber der Gefahr ständiger Beobachtung aussetzen – kaufte ich in einem Kaufhaus dicke Vorhänge. Das Modell, das es mir angetan hatte, war aus Segeltuchstoff, 250 x 140 cm, hatte Ösen und stand in zwölf Farben zur Auswahl. Ich konnte mich nur mit Hilfe eines Fachverkäufers für Petrol entscheiden. Der hochwertige Stoff war bis 40° maschinenwaschbar. Die Ösen aus vernickeltem Stahl hatten einen inneren Durchmesser von 4 cm. Bettwäsche und Handtücher kaufte ich auch gleich in diesem Kaufhaus, außerdem Kochtöpfe und verschiedene Küchenutensilien. Die Accessoires fürs Bad (Duschvorhang, Seifenschale, Toilettenbürste samt Halter und die berühmte, wohl für schmutzige Wäsche gedachte Badezimmerbox) wurden mir als einheitliches Set in ‚Naturholzoptik‘ verkauft. Damit war das Thema Dekoration abgeschlossen, und ich ging zum Sektor Beleuchtung über: Tischlampe, Stehlampen, Hängelampe, Wandleuchten.




  Die Möbel fehlten noch. Man konnte wochenlang ohne leben, wenn man einer Ösen-Gardine aus edlem Stoff oder einer Seifenschale die Priorität einräumte. Das war kein Problem. Man konnte durchaus auf dem Boden schlafen und seine sieben Sachen um sich herum verstreuen. Das war zwar durch kein Gesetz verboten, aber nach einiger Zeit wurde es doch etwas unbequem. Von zu Hause hatte ich nur eine Kommode mitgenommen, aber die war so verzogen, dass sie sich nicht richtig schließen ließ. Ich suchte mir mein Mobiliar auf der Website einer großen Möbelhauskette aus, die für ihren guten Geschmack und ihr gutes Preis-Leistungs-Verhältnis berühmt war und einen Lieferservice frei Haus anbot: ein Fünfsitzersofa, die Sitzplätze je 44 cm breit, ein Ecksessel, Bezug und Holz in dunklem Ton, italienisches Fabrikat, ein ausziehbarer lackierter Esstisch in Nussbaum, für acht bis zehn Personen, ein Standspiegel mit integrierten Regalen, ein Schreibtisch aus Eiche massiv mit vier Schubladen, ein kleines TV/HiFi-Möbel, ein Küchenregal, ein einfacher, aber gut durchdachter Schrank mit stoßdämpfenden Schubladen, die sich leise gleitend öffneten und schlossen, Bücherregale und ein paar Aufbewahrungsboxen. Obwohl ich Single war, entschied ich mich für ein Doppelbett mit Lattenrost.




  




  In einem Vorortbezirk kaufte ich den Kühlschrank, dessen Größe meinem Wohnraum angemessen war. Ein hervorragendes Gerät, das gewiss nicht mit Eiswürfeln und Sorbets geizen würde. Einen Wäschetrockner mit Bullauge und hoher Schleudergeschwindigkeit. Eine Einbaugeschirrspülmaschine mit Kochfeld. Eine Insel-Dunstabzugshaube. Eine Mikrowelle und einen Schnellkochtopf. Eine Kaffeemaschine, einen Toaster, eine Zitruspresse. Einen Wok, einen Mixer, einen Lichtwecker für sanftes Aufwachen. Einen Staubsauger mit Turbobürste.
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  Kurz nachdem ich mich entschieden hatte, mein Vorhaben in die Tat umzusetzen, erstellte ich auf ShowYou ein neues Album mit dem Titel „Einzug in meine Wohnung“ und füllte es mit kommentierten Fotos (Datum, Gegenstand, ausgeführte Handlung), die ich mit all meinen Kontakten teilen wollte. Diese virtuellen Komplizen, die mir mehr oder weniger nahe standen, erlebten Woche für Woche mit, wie ich mich einrichtete, und fanden es sehr unterhaltsam. Anfang, Mitte, Ende. Das Nichts, das Ergebnis. Nacht und Tag. Ich müde, ich erleichtert. Ich von allen Seiten. Ich vorher, ich dabei, ich nachher.




  Die ersten Reaktionen waren positiv und ermutigend. In den Kommentaren zu meinen Bildern schlug man mir sofort Lösungen für die Anbringung der Sockelleisten vor, für die Entfernung des alten Fußbodens, Tricks für die Handhabung der Stichsäge, sogar Musikvorschläge: die beste Musik, wenn man auf der Leiter steht und die Decke streicht.




  Théodore Zami, ein Arbeitskollege, empfahl eine Kompilation der Platters. Meine Schwester schlug The Killers vor. Louis Fournier und Enguerrant Greyse, ehemalige Kommilitonen, rieten zu L’homme à tête de chou von Serge Gainsbourg. „Genauso hypnotisch wie dein Verputz. Hör das, Charles, du wirst’s merken.“ Ich setzte alle diese nacheinander eingegangenen Empfehlungen eins zu eins um. Wochenende für Wochenende wurde dieses Online-Album Einzug in meine Wohnung zu einer vollkommen eigenständigen Tätigkeit, genauso wichtig, wenn nicht wichtiger als der Einzug selbst.




  Théo Zamis Kommentare erstreckten sich auch auf die Farbe des Bads: „Nicht hell genug für so einen kleinen Raum!“, die Größe meines Bettes: „Ehrlich, das ist ein Bett für drei!“ und die Instandsetzung meines Fußbodens: „Hut ab, Charlie, du hast das sogar ganz allein gemacht!“




  Mein Werk nahm Formen an. Nach drei Wochen bestand mein Fotoroman aus 60 Aufnahmen. Ich war mit ganzer Seele dabei und präsentierte mich mal enthusiastisch, mal erschöpft. Ich hielt meine Bettwäsche hin, mein Salatbesteck, meine Hände mit den kleinen Wunden, die die Holzsplitter des Fußbodens darin hinterlassen hatten. Der ganze Reigen eines Projekts, bei dem es hauptsächlich darauf ankam, nicht zu schnell fertig zu werden, eine Fotoschau, deren unterschiedlichste Blickwinkel meine im Netz versammelten Kontakte begeisterten. Einige beneideten mich: „Ehrlich, langweilig ist dir da wohl nicht in deinem 16. Arrondissement.“ Andere bedauerten mich: „Mein Schatz, das ist doch sicher gar nicht leicht zu schaffen, so ganz allein!“ Wieder andere, vor allem Frauen, kommentierten lediglich die Fotos, wo ich im Blaumann zu sehen war, mit freiem Oberkörper oder im Muskelshirt. Im Handwerkeraufzug wollte ich den Eindruck erwecken, dass ich’s echt draufhabe, trunken vor Anstrengung, dynamisch aktiv.




   




  ShowYou war das wichtigste soziale Netzwerk weltweit. Voriges Jahr war es ganz groß rausgekommen. Man konnte ohne Übertreibung sagen, dass jeder drin war, außer den paar Leuten, die absolut keine Ahnung hatten, obwohl gerade die in Wirklichkeit die Mehrheit der Bewohner des Planeten darstellten. Ich war drin, oder ich wäre sozial tot gewesen. Man fand da seine alten Klassenkameraden wieder, seine Wohnungsnachbarn aus Kleinkinderzeiten, eine entfernte Cousine, die man zwischen neun und zwölf fünfmal im Leben gesehen hatte, seinen Mathelehrer aus der zehnten Klasse, die Ex seines Rivalen, mit der man sich jetzt verabreden konnte, einfach so, aus Rache. Auf seiner Info-Seite stellte man sein Geburtsdatum ein, seine politische Anschauung, Religion, sofern man eine hatte, seine Lieblingsfarbe, sexuelle Orientierung und sein Lieblingszitat. Mit ShowYou konnte man seine Fotoalben teilen und kommentieren. Aber wie der Name schon sagte: Auf ShowYou zu sein, hieß zuerst, zu zeigen, was man war. Darin lag auch das Gebot des Systems, und das lief über die Registerkarte „ShowRoom“ des User-Accounts. Die Vorschrift lautete: einmal pro Woche ein Video von sich selbst hochladen.




  Die Administratoren (die Admins) wählten jede Woche das beste Video pro Land und pro Stadt. Edouard, ein Freund aus meiner Grundschulzeit, hatte letztes Jahr den Preis für die Stadt Paris gewonnen. Er hatte das Ende seiner Beziehung gefilmt. Seine Freundin hatte ihm buchstäblich die Tür vor der Nase zugeschlagen, er hatte geblutet und zeigte im Film, wie er sich die Nase verband und wie er weinte, als er seiner Schwester am Telefon alles erzählte. Ansonsten durfte man lachen oder in Tränen ausbrechen, jammern, seine Hausaufgaben machen, schlafen, basteln, kochen, freiklettern im Wohnzimmer, Szenen im Freien drehen, seine Abenteuer beim Drachensteigenlassen, mit seinem Goldfisch, mit seiner Mutter, sich beim Skifahren filmen, in der Dusche einer Sportumkleide (nackt sein war erlaubt, alles war erlaubt, vorausgesetzt, man filmte sich einmal pro Woche), beim Musizieren, bei der Liebe, beim Malen, beim Parfümauftragen. Man wählte seinen Wochentag bei der Anmeldung und hielt sich daran. Eine zweite Chance gab es nicht, die Unglücklichen, die den Termin versäumten oder ein bisschen hinausschieben wollten, wurden sofort aus dem Netzwerk verbannt. Man filmte sich, wie man wollte, aber man filmte sich. Das war die einzige Bedingung: ShowYou sein wöchentliches Video zu liefern.




  Dafür brauchte der User nur eine Kamera, sogar eine schlechte tat’s. Webcams und andere 3G-Handys gehörten zur Standard-Ausrüstung der Truppe. Man lud direkt vom Client auf den Server. Einige gaben an, leisteten sich professionelle Technik, überboten sich in Spezialeffekten und Fotomontagen. Die meisten gaben sich mit weniger zufrieden. Beschränkte Mittel und homemade hatte einen gewissen Reiz. Es erinnerte an die LoFi-Mode Anfang der 90er Jahre, an Bands, die ihre Stücke in Bade- oder Hotelzimmern aufnahmen, auf Mehrspurbändern, die den Tontechnikern des SubPop-Labels unglaublichen Spaß machten. Ich erinnerte mich an meine alten Hörgewohnheiten, meine rebellischen Leidenschaften. Fünfzehn Jahre lagen zwischen diesen unterschiedlichen Basteleien. Bevor ich mir meinen ersten Radio-CD-Player kaufen konnte, hatte ich als Kind mit einem großen, langhaarigen Cousin mütterlicherseits den Grunge entdeckt. Fünfzehn Jahre später kaufte ich mir kurz entschlossen einen Camcorder mit 35 x optischem Zoom und 1000 x Digitalzoom, elektronischem Bildstabilisator, automatischem Weißabgleich und der sagenhaften Auflösung von einer Million Pixel.




  Mir war sehr wohl bewusst, dass ich zu den Privilegierten gehörte. Die User aus den Schwellenländern bezahlten ihr Überleben bei ShowYou sehr teuer. Sie liehen sich untereinander ihre armseligen Handys, klauten Webcams oder motzten alte Kameras auf, die sie billig von Fernsehstudios bekommen hatten. Im letzten Frühjahr hatte die französische Presse die Hintergründe dieses sonderbaren Business aufgedeckt. Täglich plünderten junge Inder, Tunesier oder Brasilianer die Telefonläden. Sie organisierten sich, schlossen sich in Gangs zusammen, wollten auf ShowYou überleben. Sie gaben ihre Kameras, diese kostbaren Überlebenswerkzeuge im Netz, untereinander weiter wie Junkies ihre Spritzen. Dazugehören, mitmachen. Aber das hatte seinen Preis. In ein paar Ländern des Nahen Ostens traten einige Jugendliche ins Gefängnis ein wie in einen Orden, aus vorzeitiger Berufung. Es war eine Lebensentscheidung, sie wussten vorher, worauf sie sich einließen. Links wie rechts wurde Empörung laut, erinnerte man an das Recht auf Freizeit. Man konnte ShowYou anklagen, Schuld zu sein an den Schicksalen dieser Opfer, oder im Gegenteil „Diebe“ oder „Anarchie“ schreien: Die Regierung hätte sowieso das letzte Wort. Da mochten noch so viele Demonstrationen zur Freilassung von Yassine Sabrat (achtzehn Jahre), Fadela Arfaoui (einundzwanzig Jahre), Soufiane Tahar (sechzehn Jahre) auf dem Trocadéro organisiert werden, man wusste, sie würden nie freikommen.




  Nicht nur die Armut war ein möglicher Hinderungsgrund: Man konnte krank sein, körperlich einfach nicht in der Lage, sich zu filmen. Die Drohung des Ausschlusses aus ShowYou schwebte über allen Usern, ob arm oder reich. Die Regeln waren unumstößlich. Als einzige Entschuldigung akzeptierten die Administratoren ein ärztliches Attest, aus dem hervorging, dass man nicht in der Lage war, seinen wöchentlichen Film zu drehen. Doch die Hürden waren so hoch, dass diejenigen, die sich vor ihrer wöchentlichen Pflicht einmal drücken wollten, das ganz schnell vergessen konnten. Die Mailadresse, an die das Attest geschickt werden musste, stand nämlich versteckt im Kleingedruckten der Nutzungsbedingungen. ShowYou verteidigte sich damit, dass jedes Mitglied ja den Nutzungsbedingungen zugestimmt hätte. Allerdings las die kein Mensch jemals ganz durch, man klickte einfach nur auf „akzeptieren“. Zudem konnte die Aussicht, das ärztliche Attest scannen zu müssen, einige aus praktischen Gründen abschrecken. Man hatte zu Hause nicht unbedingt einen Scanner zur Hand, wäre gezwungen, es im Büro zu erledigen, wenn man aber krankgeschrieben war, konnte man nicht ins Büro. Und wer wäre schon so kühn, wer würde schon die Schande auf sich laden, vom Ritual abzuweichen? Gerüchte über Tod oder eine AIDS-Infektion machten schnell die Runde. Wenn man sich nicht filmte, hatte man einen triftigen Grund, es nicht zu tun. Also hielt man sich daran, ob bettlägerig, eingegipst oder breit. Mit der Freude und einer gewissen Erleichterung, im sozialen Netzwerk drinzubleiben. In der Welt.




  Eine andere bemerkenswerte Seite auf Show-You war die Veranstaltungsseite mit den künftigen „Events“, die für mich, obwohl ich das gar nicht wollte, meine Freizeit organisierte. Dann verkehrten sich Mittel und Zweck, die Schwerkraft setzte aus: Die Events erschienen auf meiner Seite schneller als sie stattfanden. Rein physisch war es unmöglich, drei Veranstaltungen pro Abend zu besuchen, und trotzdem waren sie da, offensichtlich von Leuten initiiert, die sich untereinander kannten und die aus der eventüberfrachteten Seite hätten schlussfolgern können, dass es eben rein physisch unmöglich war. Ort und Zeit zählten nicht. Die Existenz auch nicht. Dabei sein, dazugehören, mitmachen, lachen, zum Lachen bringen, leben, trinken, zählte nicht. Es war gut, ein Event in Reserve zu haben. Die Buttons „ja“, „nein“, „vielleicht“ anzukreuzen. Man erbrachte eine Leistung. Das an sich war schon Teilnahme. So wurde die Event-Seite selbst zum Event.




  Für dieses Event hätte ich eine Ausnahme beim Handwerkern und Aktualisieren meines Fotoalbums gemacht: Charlotte hatte Geburtstag, ich hatte sie in der Uni kennengelernt, als ich Management studierte. Charlotte studierte Kommunikationswissenschaften. Unsere Studiengänge waren im selben Gebäude untergebracht, in der Nähe der Metrostation République. Nach meinem Diplom hatte ich über das Netzwerk Kontakt mit ihr und zwei ihrer Freundinnen gehalten. Charlotte, Perrine und Laetitia, eine total schräge Clique mit üppiger Haarpracht, Brutstätte von Beziehungsproblemen, Mädchen ihrer Zeit, sie erzählten mir ihre Melodramen, wunderten sich über meine Lethargie, vielleicht hielten sie mich für schwul. Ich liebte es, sie leben und lästern zu hören. Um nichts auf der Welt hätte ich sie an Ort und Stelle vernascht. Mit nach Hause genommen übrigens auch nicht. Das war mein objektiver Imperativ, die Toleranzgrenze. Ein Samstagabendprogramm.




  Wenn sie mir die Verabredung nicht schon auf ShowYou gesendet hatten, rief ich sie an und fragte nach ihren Plänen für den Abend. An diesem Abend hatte Charlotte ein Geburtstags-Picknick am Eiffelturm organisiert. Bei schönem Wetter organisierte jeder ein Picknick am Eiffelturm. Charlotte hatte also die geniale Idee gehabt, dort ihren Geburtstag zu begehen. Ich wollte ihr Bemühen um Originalität anerkennen. Ich lief durch die Menschenmenge, ohne irgendjemanden wiederzuerkennen, landete zweimal auf der falschen Fete, bis ich endlich Charlotte und unsere Clique gefunden hatte. Brave bürgerliche Extremistengrüppchen organisierten zweimal im Monat ihre Treffen auf den Rasenflächen am Eiffelturm. Sie trugen alle die gleichen Hemden und die gleichen Turnschuhe, die en vogue waren, umgaben sich mit den gleichen Groupies, rauchten sogar die gleiche Zigarettenmarke, so konnte man schlecht unterscheiden, was sie ausmachte und was nicht; das Lachen und die zur Genüge bekannten Scherze waren ein Hinweis darauf, dass man Klassenrebellen vor sich hatte. Die Coolen oder die Kühnsten, die auf einer streng reglementierten Fläche von 20,5% Freizeitdurchmesser revoltierten. Die Theorie von den 20,5% hatte ich in der Schule von einem knallharten Beobachter der menschlichen Natur, der nie Freunde gefunden hatte, gelernt. Er behauptete, dass die Bourgeois in 20,5 % der Existenzmöglichkeiten ihr Vergnügen finden, nicht mehr, nicht weniger, aber voll und ganz. Nicht genug, um Ziegelsteine zu werfen, eine Pommes-Bude umzustürzen oder Autos anzuzünden. Im Übrigen gehörte ich auch zu dieser Rasse, auch ein Bourgeois, lachte mich schon tot bei weniger als 20,5 %. Vielleicht war ich sonderbar oder schlecht konstruiert.




   




  „Es gibt Bier, Weißwein, Rotwein, Softdrinks: Cola, Limonade, Orangensaft. Bedien dich einfach, help yourself.“




  Ein Dicker wandte sich an mich. Er hieß Fred und andere Typen riefen dauernd: „Fred, Fred!“ und lachten dazu am anderen Ende der 20,5 % der Rebellionsparzelle. Fred holte marinierte Hähnchenschenkel aus einem Polyesterwürfel und tauchte sie in Tex-Mex-Sauce. Er ließ Bier zischen und seinen Bauch aus der Hose hervorquellen. Er arbeitete im Eventmanagement, und es gefiel ihm, Events zu organisieren. Er redete über Politik und den unvergleichlichen Geschmack einer neuen Kirschlimonade. Ich hatte ein paar Erdnüsse auf dem Rasen zertreten, um näher an die Mädchen heranzukommen. Ich begegnete einigen leicht gekleideten in Begleitung ihrer Kavaliere. Meine Freundinnen hatten mich kichernd begrüßt. Charlotte wäre gern mit Fackeln auf dem Marsfeld eingezogen. Aber das wurde nicht genehmigt, so hatte sie um die Picknick-Tischdecke herum kleine Kerzenständer aufgestellt, von denen jetzt Wachs auf das Gras tropfte. Ein paar Leute, die im Sitzen diskutierten, hatten daraus kleine Figuren geformt, andere ließen es absichtlich auf ihre Schuhe laufen. Nachdem gerade noch der Brand einer Chipstüte verhindert worden war, ließen wir die Kerzenständer verschwinden. In diesem Moment erschien eine riesige Zartbitterschokoladentorte mit Sahne in meinem Blickfeld, darauf brannten zwanzig – diesmal kleinere - Kerzen. Wir stimmten „Joyeux anniversaire“ an und entkorkten Champagnerflaschen. Charlotte hatte Tränen in den Augen. Ich klatschte Beifall, weniger wegen ihrer zwanzig Jahre als wegen der einwandfreien Abfolge der Ereignisse. Der Events.




   




  Ich fuhr von La Motte-Piquet aus mit der Metrolinie 6 nach Hause, stieg an der Station Passy um in den Bus 49 und fuhr in die Rue Bois-Le-Vent, wo ich wohnte. Bei meiner alten Dame auf der anderen Hofseite brannte noch Licht. Ich sah, dass sie damit beschäftigt war, Zeitschriften zu lesen, mit ihrer Katze zu reden, von einem Zimmer ins andere zu gehen, Gegenstände von hier nach da zu räumen. Ihre beruhigende Gegenwart besänftigte mich wieder. Um Mitternacht würde es schon Sonntag sein, und der Sonntag war der Tag meines wöchentlichen Videos. Trotz des größeren Events an diesem Abend beschloss ich, meinen Film dem aktuellen Zustand meiner Wohnung zu widmen.




  „Ihr werdet auf diesen Bildern feststellen, dass jetzt alles an seinem Platz steht, fast jedenfalls, und darauf bin ich ziemlich stolz: Heute habe ich das Regal über meinem Bett angebracht, wie hier zu sehen ist. Die kleinen Kanalanschlussprobleme in der Toilette werden voraussichtlich nächste Woche behoben, und der Gestank wird dann verschwinden. Ansonsten lasse ich euch die Vollendung meines Werkes bewundern.“




  Ich richtete die Kamera so aus, dass man sich davon überzeugen konnte. Der Geruch des Neuen verdrängte nun schon den von meiner Patentante hinterlassenen kalten Tabakgeruch, der mir beim Einzug so unangenehm auf die Bronchien geschlagen war, ich gab einen Kommentar dazu ab, weil man das ja nicht sehen konnte. Meine neuen Objekte dufteten, begeisterten, erheiterten. Die Gardinen waren aufgehängt, der Aluminium-Mülleimer stand in der Küche an seinem Platz (ein verspäteter Kauf in den Farben der Sowjetunion, ein roter Mülleimer inklusive Hammer und Sichel), der Fernsehtisch trug seinen Fernseher, der Seifenhalter war mit seiner Seife bestückt. Ich lud unverzüglich das Video auf meiner ShowRoom-Seite hoch.




   




  Einige Teilnehmer hatten schon ein paar Fotos von der Geburtstagsfeier auf ShowYou eingestellt. Interessiert klickte ich mich durch diese Aufnahmen, neu wie meine Wohnungseinrichtung, ebenso neu wie mein Film. Zuallererst begeisterte mich das Licht. Ich hatte das Fest nicht in diesem Licht erlebt. Nach Sonnenuntergang hatte das Kerzenlicht unsere Gesichter eckig erscheinen lassen, bruchstückhaft, wie ein chinesisches Schattenspiel; auf dem Bildschirm war das Fleisch appetitlich angerichtet, zum Anbeißen, viel realer als live.




  Die Fotoapparate waren heutzutage mit Augen ausgestattet, die den unseren weit überlegen waren. Unsere Augen dienten der Technologie nur noch als Ergänzung. Es war unvorstellbar, was einen die neue Software eines Fotoapparates der neuesten Generation im Nachhinein erleben ließ. Die Farben waren wärmer, der Schwarz-Weiß-Kontrast schärfer, saturierte Miniaturen à la Warhol, Effekte des Hyperrealismus, so viele Prozesse, um die Welt schöner erscheinen zu lassen. Mit Hilfe eines Blitzes, der subtilen Dosierung von Maschinen, durchdrang man die Wahrheit der jungen Leute und der jungen Frauen, die sich an diesem Abend auf dem Rasen vor dem Eiffelturm getroffen hatten. Besonders die Mädchen fielen auf. Ihr Anblick war nicht mit Gold zu bezahlen. Ich war verzaubert von ihrem Charme und ihrem Lächeln, von der Magie ihrer abwesenden Gegenwärtigkeit. Ihr Haar, ihre leichte Sommerkleidung. Ich sog ihre Bildschirm-Schönheit in mich auf, die Sinnlichkeit, die sie ausstrahlten. Waren sie wirklich so zahlreich und so schön gewesen? Hätte ich sie ansprechen sollen? Ehrlich gesagt, nein, denn nie hätte ich sie so gut kennengelernt und zweifellos nicht so geliebt.




  Vielleicht gab ich mich in meiner Besessenheit von diesen Körpern nur Träumereien hin, betrachtete das Fotoalbum als eine exklusive Huldigung an die Mädchen dieses Abends. Ich selbst war nur einmal aufgenommen worden, irgendwo unscharf im Hintergrund, der weichgezeichnet worden war, um so den Vordergrund besser zur Geltung zu bringen. Die Lust, sie zu lieben, sie anzufassen, die Sehnsucht nach Nähe stieg in die taube Nacht auf. Ich bekam Lust, diese Mädchen in den seidigen glatten oder leise raschelnden Kleidern kennenzulernen und zu küssen, ich hätte sie alle auf mein großzügiges Bett mit Lattenrost einladen mögen. Aber warum hatte ich in dem Moment, als ich mitten unter ihnen war, nichts von ihnen wissen wollen? Fred, der Abend, die 20,5 % waren für mich die exakte Vision der Hölle auf Erden. Um welches Paradieses willen sollte ich das bedauern? Das Paradies war da, auf dem Bildschirm. Ich traute meinen Augen nicht. Meine Augen hatten diese Mädchen an diesem Abend übrigens nicht gesehen. Sie hatten diese Mädchen nicht gesehen. Ich schaute sie mir noch einmal an, in der richtigen Reihenfolge und von hinten nach vorne. Im Übrigen hatte sie auch niemand angefasst. Niemand wollte sie in echt anfassen, man hatte sie kaum wahrgenommen. Im Album online ließen sie sich am besten bewundern.
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  Menschen, deren Leben völlig belanglos ist, können trotzdem schöne Geschichten hervorbringen. Gott oder Freud wissen, ebenso wie ich, wie nützlich es ist, sich auf Atavismen zu berufen, um sich zu erklären, warum ein Individuum zu dem geworden ist, was es ist. Mit verschlossenem Gesicht und hochmütigem Mund war mein Vater unerreicht in der Kunst des Marterns, gnadenlos. Mir wurde immer schon abends übel, wenn am nächsten Tag ein Familienessen angesagt war. Die Freundlichkeit meiner Mutter konnte nichts wettmachen, die Lockerheit meiner Schwester zählte nicht. Ekel, Seelenpein, wenn ich nur schon sein Gesicht sah. Über sein Kommen und Gehen hatten wir keinen Überblick. Er reiste manchmal wochenlang in die USA, um an „sensiblen Dossiers“ zu arbeiten. Wir wussten nie, wann er gehen oder wiederkommen würde, ja nicht einmal, was er beruflich überhaupt machte. Er war in irgendeiner geheimen Mission unterwegs, die im Grunde allen vollkommen egal war. Mich beschlich jedes Mal ein Unwohlsein, wenn ich ihn wiedersah. Bevor die Stunde der Konfrontation kam, kotzte ich mir die Angst aus dem Leib und würgte mein Innerstes wieder hinunter.




  Das war das genaue Gegenteil von Lebensfreude. Ich wurde einfach abserviert, herb und tückisch waren solche Tage, solche Festtage der Schikanen. Ich stand vor ihm, das Herz voller Präsente (Einsamkeit, ungewisse berufliche Orientierung, Zukunftsangst, mit einem Kater vom Vortag). Mein Vater ließ keines davon gelten. Zu jener Zeit lebte ich noch zu Hause. Ich fragte mich, was ich wie anfangen sollte. Wie was tun. Der bürgerliche Stillstand, der Schulabschluss an einer Privatschule, der Name der Eltern halfen nur wenig. Der erklärte Erfolg meines Vaters verwies mich nur auf meine unerklärliche Mutlosigkeit. Er, der wusste, wie man was anfing, gab mir keine Anleitung. Wie und was tun? Wie und was sagen? Und doch muss man sie aussprechen, jene Momente ohne Wörter, ohne Orientierung, ohne Seele.
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