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Era un caldo pomeriggio di giugno e il sole brillava sulla villa di Como immersa come di consueto nel profondo silenzio del riposo pomeridiano.


Rosa era sdraiata sul letto ma non riusciva a dormire. Era eccitata al pensiero di cosa sarebbe successo da lì a poche ore e, al tempo stesso, era preoccupata per gli strani episodi che si erano verificati nelle ultime settimane. Da qualche tempo in quella casa accadevano cose delle quali nessuno la voleva informare.


Un pomeriggio, mentre entrava in cucina per prendere un bicchiere d’acqua, aveva trovato la mamma e la nonna che piangevano. Loro, non appena si erano accorte della sua presenza, avevano asciugato le lacrime per riprendere a ricamare attentamente, con la testa china sulla stoffa che tenevano fra le mani. Lei preoccupata aveva subito chiesto spiegazioni. Le avevano risposto, con noncuranza, che si era trattato di un pianto di gioia non di dolore. Per convincerla, le avevano perfino raccontato sorridendo alcuni fatti dell’infanzia della nonna. Sapeva che non era vero, aveva sentito le parole tristezza e dolore nei loro discorsi, ma aveva preferito non insistere con le domande, tanto, era sicura che non le avrebbero mai detto la verità.


La stessa cosa però si era ripetuta anche in seguito, quando le aveva sentite parlare e piagnucolare nel soggiorno e, consapevole del fatto che avrebbero di nuovo negato l’evidenza, aveva deciso di rimanere a origliare dietro la porta. La madre raccontava in tono grave di aver saputo che il gioielliere di via veneto aveva chiuso il negozio, aveva venduto tutto a basso prezzo alle altre gioiellerie della zona ed era partito con la famiglia in tutta fretta. Il professor Augusto poi era partito per le vacanze di Natale e non aveva mai fatto ritorno, mentre il tappezziere, il signor Gerolamo, aveva accompagnato proprio quella mattina la moglie e il figlio al treno. Lui li avrebbe raggiunti in seguito perché doveva ultimare le pratiche per la chiusura del negozio e della casa. Sembrava che tutti stessero andando via, pensava mentre in silenzio si allontanava dalla stanza.


Alcune volte erano stati invitati a partecipare agli “incontri del saluto”, così li chiamava lei. Si trattava di incontri organizzati per salutare le famiglie che lasciavano l’Italia. Per fortuna trovava sempre qualcuno della sua età con cui passare il tempo, perché altrimenti, diceva, si sarebbe annoiata a morte con gli uomini che non facevano che parlare di politica e le donne di valige e preparativi.


Ultimamente poi, erano venuti in visita alla villa parecchi sconosciuti, tra i quali militari dell’esercito, che s’intrattenevano per ore nello studio con il padre e il nonno. Non era stupita dal vedere tutte quelle persone in casa, quanto dal dover rimanere chiusa in camera fino alla loro partenza.


A rendere l’atmosfera più singolare, c’era inoltre la lettera di Vincent arrivata diversi giorni prima. Il postino si era rifiutato di consegnarla alla governante perché era stato specificato che fosse recapitata esclusivamente alla signorina Rosa Contini. Erano mesi che non arrivavano sue lettere e lei aveva quasi perso le speranze di riceverne. Ormai, si vergognava persino di chiedere se era arrivato qualcosa perché, oltre alla delusione, doveva sopportare anche l’espressione di imbarazzo nel viso di chi le rispondeva di no. Quella mattina però con sua immensa sorpresa si era sentita chiamare dall’ingresso e, mentre il cuore iniziava a battere all’impazzata un enorme sorriso le si stampava sul volto. Aveva lasciato andare la tazza da colazione sul tavolo e, con ancora indosso la veste da notte e i capelli spettinati, era corsa alla porta dove governante e postino l’attendevano. Una lettera per te mia cara, le aveva annunciato Maria sorridendo amorevolmente, sapeva quanto ci tenesse.


Le mani le tremavano per l’agitazione prendendo quella busta bianca sulla quale poteva riconoscere la scrittura di Vincent. Nemmeno lo sguardo ammonitore della governate l’aveva aiutata a rendersi conto del suo aspetto. Poco importava ora che finalmente aveva ciò che più di tutto al mondo voleva, tutto quello che contava era lì, fra le sue mani e non riusciva a pensare ad altro. Aveva ringraziato quasi ridendo per la gioia ed era corsa su per le scale per andare a rifugiarsi nella sua camera. Chiusa la porta alle spalle, vi si era appoggiata baciando la lettera e chiudendo gli occhi per immaginare di baciare il suo innamorato. Vincent non si era dimenticato di lei, probabilmente aveva solo avuto tanto da fare. Si era seduta poi sul letto e, con le dita che tremavano aveva aperto la busta. I suoi occhi erano avidi mentre leggeva quelle parole ma, a mano a mano che scorreva le righe, la delusione cresceva.


Non si trattava di una delle sue solite lettere, non faceva cenno all’amore che provava per lei o a delle scuse per tutto il tempo che era passato dall’ultima volta che le aveva scritto. Le chiedeva di andare nell’ora e nel giorno indicati al luogo segreto e, per concludere, la pregava di non riferire a nessuno dell’appuntamento. Era così freddo e distaccato, stentava quasi a credere che potesse veramente averla scritta lui, ma del resto non aveva dubbi, solo loro due sapevano qual era il “luogo segreto”.


Era un prato con al centro un magnifico salice piangente, dove si incontravano di tanto in tanto per stare soli. Si trovava nella distesa di latifoglie che separava le loro case e Vincent l’aveva scoperto una mattina, mentre si avventurava attraverso la boscaglia per andarla a trovare.


La villa Contini apparteneva alla famiglia di Rosa da generazioni, mentre la famiglia di Vincent si era trasferita nella villa accanto quando lui aveva pochi anni e i fratelli alcuni più di lui.


Suo padre aveva circa sedici anni quando si era trasferito con la famiglia in Francia perché i genitori, scultori di professione, erano sicuri che lì avrebbero trovato maggiori acquirenti. Non aveva mai accettato quella scelta e dentro di sé aveva sempre custodito il sogno di tornare in Italia. Aveva trovato parecchie difficoltà nell’integrarsi nel nuovo paese, ma nonostante tutto, aveva studiato medicina divenendo un brillante medico, si era sposato e aveva avuto tre bambini. Tutti erano a conoscenza del suo sogno, la moglie che lo appoggiava, i genitori e le sorelle che non condividevano le sue idee e perfino i parenti che vivevano in Italia.


Proprio grazie a questi ultimi, aveva trovato posto come primario nell’ospedale civile di Como e si era da poco trasferito in città quando aveva conosciuto i genitori di Rosa. La signora Contini era arrivata in ospedale in preda alle doglie, accompagnata dal marito che l’aveva pregato di aiutarla. Il medico si era subito accorto della gravità della situazione e, dopo avergli garantito che avrebbe fatto tutto il possibile, era scomparso in quel lungo corridoio con le infermiere e la donna sulla barella. Quel giorno era riuscito a fare nascere Rosa sana e salva e a salvare la madre che, però, non avrebbe più potuto avere altri figli. Il marito in lacrime l’aveva abbracciato e ringraziato per il miracolo che aveva compiuto, non aveva mai perso le speranze che aveva riposto su di lui, gli aveva detto. Il medico, dal canto suo, era riconoscente a quelle persone perché in loro aveva riconosciuto i sentimenti e le emozioni che lo rendevano fiero di sé.


Da quel momento avevano iniziato a conoscersi: lui aveva spiegato di essere arrivato dalla Francia da poco tempo e di essere alla ricerca di una casa nella quale vivere con la sua famiglia che ancora si trovava là. Loro avevano raccontato della villa nella quale vivevano con i loro genitori e l’avevano informato che quella vicino alla loro era in vendita, gli anziani proprietari erano morti e i loro figli l’avevano messa in vendita. Era una grande casa sulla collina, molto moderna e giovanile dove sicuramente si sarebbero trovati bene anche i bambini.


Erano andati a vederla insieme e il dottore ne era rimasto estremamente colpito, tanto da decidere subito di comprarla. Finalmente aveva trovato ciò che cercava, aveva detto sorridendo mentre stringeva la mano al venditore e ai nuovi amici.


La famiglia, come promesso, lo raggiunse pochi mesi dopo e i coniugi Contini organizzarono per loro una festa di benvenuto, alla quale parteciparono anche altri vicini e amici di famiglia. Le due famiglie si legarono ben presto in un’amicizia profonda. I due uomini scoprirono di avere parecchie passioni in comune, sport, caccia e motori. Le due donne passavano quasi tutti i pomeriggi insieme. La madre di Rosa la aiutava con l’italiano, e quando riposavano dallo studio si scambiavano ricette. I bambini crescevano insieme, Rosa si divertiva un mondo a stare al centro dell’attenzione dei tre fratelli. Tutti la amavano, era una bambina solare e gioiosa, che portava allegria ovunque andasse, dicevano i genitori di Vincent che vedevano in lei la bimba che non avevano avuto. Lei adorava andare a casa loro per giocare con i tre fratelli, coi loro cani, con il dottore che la faceva volare sino al cielo tenendola per le braccia, e con la signora che le insegnava le canzoncine francesi.


Col passare del tempo i due fratelli maggiori cambiarono abitudini e interessi, tenevano a Rosa, ma essendo molto più grandi di lei non giocavano più. Vincent invece era solo qualche anno più grande e non perdeva un attimo per starci insieme.


Nel pomeriggio dopo avere fatto i compiti, salutava la mamma, prendeva la bici e come un fulmine imboccava la strada bianca che lo conduceva al cancello di Rosa. Solitamente lo trovava aperto e si lanciava lungo la salita alberata, per arrivare con il fiatone e le gocce di sudore sulla fronte. Rosa sapeva che si presentava pressoché tutte le sere e così, se non era già in giardino coi nonni, lo aspettava alla finestra. Si divertiva a vederlo pedalare lungo il viale e poi correva a prendergli un bicchiere d’acqua.


Insieme si divertivano tanto e facevano tanti giochi. Si inseguivano, studiavano piante e insetti, inventavano storielle e a metà sera la nonna preparava per loro la merenda. Il tempo volava quando stavano insieme e, quando il sole iniziava a calare si rattristavano perché lui doveva tornare a casa.


Così era nato il loro amore, aveva sempre pensato Rosa. Dai giochi e gli interessi in comune a quel sentimento che ti riempie il cuore e che te lo fa battere all’impazzata quando guardi gli occhi di chi ami. Crescevano e i loro discorsi e i loro giochi cambiavano, dama e scacchi, carte o libri, si parlava di argomenti che studiavano a scuola o di strumenti musicali.


Un giorno mentre passeggiavano tra gli alberi delle mele, una farfalla si era posata sulla maglia di Rosa e Vincent, avvicinandosi per cercare di prenderla, le aveva rubato un bacio.


Con le guance in fiamme, lei aveva sorriso ed era rimasta in silenzio ad osservarlo con occhi spalancati. Lui sorrideva altrettanto in imbarazzo, ma fiero di ciò che aveva fatto. «Eri così dolce mentre osservavi quella farfalla. Sorridevi e io guardavo le tue labbra. Non ho più potuto resistere!» aveva esclamato lui parlando tutto di un fiato, come se gli stesse mancando il respiro da un momento all’altro. «Scusami,» aveva aggiunto poi lentamente, guardandosi le scarpe, «non avrei dovuto farlo, ma sei così bella.»


Anche lei con le guance in fiamme guardava in basso con gli occhi spalancati e il cuore che le batteva all’impazzata. «Io be’, io non me lo aspettavo… forse è meglio tornare sotto il porticato, ho sentito delle gocce di pioggia,» aveva risposto sottovoce. In cuor suo avrebbe voluto ridere e gridare, quelle parole risuonavano nella sua testa, le aveva detto che era bella, l’aveva baciata.


Sentì scoppiare nell’anima una miriade di emozioni e sentimenti, che la facevano sorridere anche quando non vi era motivo, e le facevano immaginare in ogni momento il bacio di Vincent.


Lui, dal canto suo, era sempre più attratto da lei e dal suo corpo che cambiava giorno dopo giorno divenendo sempre più bello. Dopo quel pomeriggio aveva tentato altre volte di baciarla. Non appena si accorgeva che erano soli si avvicinava furtivamente. A volte ricevendo uno schiaffo in piena guancia, altre un libro in testa. Altre ancora però, i suoi baci venivano ricambiati da quelle labbra dolci e delicate che desiderava e sognava di giorno e di notte.


Una mattina aveva deciso di non passare per la strada principale con la bici ma di cercare una scorciatoia passando per la campagna. Non solo l’aveva trovata, aveva anche scoperto il prato con il salice piangente. Arrivato da Rosa, le aveva dato il buongiorno con un grande sorriso e, senza nemmeno darle il tempo di rispondere, l’aveva presa per mano e l’aveva pregata di seguirlo senza fare domande, doveva farle assolutamente vedere una cosa meravigliosa.


Lei inizialmente era titubante, non era mai andata da sola nel bosco e non era sicura che i genitori sarebbero stati d’accordo, ma dietro quell’insistenza e quella felicità contagiosa non poté fare altro che accettare e contenta si fece guidare. Ridevano e scherzavano mentre quasi correvano lungo il percorso e, quando furono vicini al prato, le chiese di tappare gli occhi con la mano e di farsi condurre da lui ad occhi chiusi. Lei accettò divertita e, quando ebbe il permesso per guardare, aprì gli occhi e rimase senza parole.


Era un posto sorprendente, sembrava magico, come quelli che si leggono nei libri delle favole. Il sole illuminava il grande salice dai rami talmente lunghi che arrivavano a toccare il prato verde con le margheritine che lo circondava. Tutt’intorno si sentivano solo gli uccellini cantare, sembrava che lì il tempo si fosse fermato. Ti piace? Le aveva chiesto sorridendo e lei senza nemmeno voltarsi a guardarlo aveva risposto con un cenno di assenso. L’aveva poi condotta fin sotto i rami a mostrarle la corteccia dell’albero, dove un cuore racchiudeva le loro iniziali. Quello era il simbolo del loro amore.


Rapita da quell’atmosfera colma di emozione, si era voltata a guardarlo quasi con le lacrime agli occhi e scoppiando poi in una fragorosa risata, l’aveva abbracciato. Lui l’aveva stretta a sé e le aveva dato un bacio interminabile, finalmente erano liberi di manifestare il loro affetto senza avere paura di essere visti.


Da allora tutto era cambiato nel loro rapporto, non erano più solo due amici e vicini di casa, ma due innamorati. Lui arrivava come sempre con la bici, per non destare sospetti, ma con la scusa di andare a passeggiare sparivano tra gli alberi. Andavano di corsa sotto il loro salice, si baciavano si abbracciavano, si tenevano stretti l’uno all’altro mentre parlavano d’amore. Per fortuna, pensavano, erano tutti così abituati a vederli insieme a giocare per la campagna che mai nessuno aveva fatto caso ai loro continui allontanamenti.


In villa però tutti si erano accorti del loro cambiamento, e soprattutto di quello di Rosa. Maria per prima si era accorta dell’amore che provava per Vincent. Le attenzioni che gli rivolgeva erano cambiate, ma soprattutto erano accresciute. Se dapprima si limitava a preparargli un bicchiere d’acqua, ora gli sistemava i capelli, il colletto della camicia, lo guardava con altri occhi. Tutto questo l’aveva riferito alla nonna che, orgogliosa, sperava si sarebbero presto sposati. Erano fatti l’uno per l’altra, diceva, e senz’altro avrebbero avuto tanti teneri bambini. Di idee diverse erano la madre e il padre che vedevano sempre Rosa come una bambina e pensavano che ancora fosse presto per parlare d’amore. In ogni caso erano felici che si trattasse di Vincent, lo conoscevano bene e conoscevano la sua famiglia, in futuro, se così fosse stato, avrebbero approvato il loro amore.


Alcuni anni dopo, Vincent era partito per la scuola militare come avevano fatto anche i fratelli prima di lui e da allora, si vedevano quando rientrava a casa in permesso. Erano rimasti in contatto epistolare e, nelle lunghe lettere che si spedivano si raccontavano le loro giornate e sognavano del futuro insieme, pareva che la lontananza li avvicinasse ancora di più.


Aveva appena terminato di leggere la lettera quando suo padre aveva bussato alla sua porta, doveva parlarle, aveva detto in tono grave.


Nascosta la lettera sotto il cuscino si era allungata per tirare la maniglia, mentre nella sua testa sorgevano mille domande. Non riusciva a capire che poteva avere fatto per spingere il padre ad andarla a cercare.


«Ho bisogno di sapere che c’è scritto in quella lettera tesoro,» le disse serio in volto. La preoccupazione che traspariva dai suoi occhi neri l’aveva colta di sorpresa, non era l’espressione che si sarebbe aspettata. Cosa stava succedendo, si chiedeva adesso mentre lo osservava seria. Tutti sapevano che Vincent le scriveva in continuazione e mai nessuno le aveva chiesto cose del genere. Cercando di mostrare assoluta tranquillità aveva mentito rispondendo che si trattava di una delle sue solite lettere, non poteva dirgli che avevano un appuntamento. Vincent le aveva chiesto espressamente di non dirlo a nessuno e lei non aveva nessuna intenzione di tradirlo.


«Va bene piccola mia, era solo curiosità,» aveva spiegato lui con un accenno di sorriso, «era da tanto tempo che non ti scriveva, tutto qui.»


«Sì, è vero,» gli aveva risposto ricambiando il sorriso, «è stato solo parecchio impegnato.» Non le era sembrato affatto convinto di quella risposta, ciò nonostante le aveva dato un bacio sulla fronte e annuendo aveva girato le spalle e se n’era andato. Si sentiva le guance in fiamme, era sconvolta per avergli dovuto mentire, e forse lui l’aveva anche capito ma aveva lasciato correre. Lo aveva guardato allontanarsi dalla camera dopodiché aveva richiuso la porta.


Perché si comportano tutti in modo strano? E perché a me non dicono niente? Uffa. Pensò sospirando mentre si voltava a guardare la sveglia. Finalmente il gran giorno era arrivato, ancora poche ore e avrebbe incontrato l’innamorato. L’emozione le faceva venire la pelle d’oca. Erano passati pochi giorni da quando aveva saputo che l’avrebbe rivisto ma sembrava fosse passata un’eternità, il tempo era trascorso più lentamente del solito, pensava.


Un’improvvisa discussione in giardino attirò la sua attenzione e corse alla finestra. Da quell’angolazione non vedeva niente ma riusciva a distinguere le voci, erano i genitori che litigavano. Incuriosita maggiormente dal fatto che di solito non li sentiva mai litigare cercò di sporsi ancora, giusto in tempo per vedere la madre colpire con uno schiaffo in pieno viso il padre che gesticolava. Trattenne il fiato, non aveva mai assistito a un gesto simile, e non pensava nemmeno fosse mai accaduto.


Il padre si portò un palmo sulla guancia colpita e rientrò in casa senza dire una parola. La madre rimase per un attimo a guardare immobile davanti a sé, dopodiché gli corse dietro.


Con la fronte corrugata attese di sentire le voci provenire dalla cucina, ma tutto tacque. Tornò a sdraiarsi cercando di immaginare cosa poteva essere successo, doveva essere veramente qualcosa di grave.


Sentì bussare alla porta e andò ad aprire quasi in imbarazzo, forse l’avevano vista e ora l’avrebbero sgridata perché era rimasta a origliare.


La mamma sorrideva serenamente. «Io e il Papà usciamo, mi raccomando, comportati bene e non fare disperare Maria come l’ultima volta.»


«Non ti preoccupare Mamma, oggi non mi va di inventare nuove ricette per biscotti» ricambiò il sorriso.


«Brava, a più tardi cara» concluse dandole un bacio.


«Sì, a più tardi Mamma.»


Attese di sentire i genitori allontanarsi in macchina dalla villa e cominciò con cura la preparazione per il tanto atteso incontro. Passò un tempo interminabile davanti all’armadio a guardare i vestiti ma solo uno risultò adatto all’evento speciale, quello nuovo. Sapeva che se la madre si fosse accorta che l’aveva usato si sarebbe arrabbiata ma doveva correre quel rischio. Voleva stupire Vincent e sapeva che l’avrebbe potuto fare solo indossando quell’abito. Giallo, con i ricami sulle tasche, era tenuto sulle spalle da due bretelle sottili di colore più scuro. Scendeva morbido lungo il corpo fino alle ginocchia dove terminava con una balza dello stesso colore delle bretelle. Si osservò con attenzione allo specchio, sorridendo, girando su se stessa, voltandosi e riosservandosi, era il suo preferito e lui senz’altro l’avrebbe apprezzato. Infilò i sandali marroni e andò a sedersi alla scrivania per sorridere allo specchio appeso al muro che le stava di fronte.


Versò nei polsi e sul collo alcune gocce del dolce profumo che le avevano regalato i nonni e lo annusò, buonissimo, penso. Dopodiché pettinò i lunghi capelli biondi, agganciò un fiocco giallo abbinato al vestito su un lato della testa per tenere sollevato un ciuffo e sorrise ancora una volta allo specchio, era pronta. Diede un’occhiata alla camera per accertarsi di non aver lasciato in giro nulla che potesse far capire dove andava e si chiuse la porta alle spalle.


Al piano di sotto Maria canticchiava in cucina con Rita, la cuoca. Gridando dalle scale, Rosa la avvisò che andava a fare una passeggiata, non poteva mostrarle cosa indossava, gliel’avrebbe subito fatto togliere e avrebbe preteso di sapere dove stava andando vestita in quella maniera.


«Va bene Tesoro, ricordati di non uscire dal cancello» rispose la donna continuando a lavorare.


Quella era la solita frase che si sentiva dire da quando aveva imparato a camminare, pensava seccata scendendo le scale e annuendo con la testa.


Sgattaiolò furtivamente dalla porta sul retro e s’incamminò lungo il prato camminando velocemente. Di tanto in tanto si voltava per essere sicura di essere sola e rallentò solo quando arrivò nel frutteto dove sapeva che a quell’ora non avrebbe trovato nessuno.


Imboccò di corsa il viale che dall’inizio del bosco l’avrebbe portata fino al centro e quando da lontano riuscì a vedere il salice rallentò. Il petto le tremava dal fiatone per la corsa e per l’emozione insieme. Guardò sorridendo il salice, con il fiato ancora corto attraversò i rami che cadevano a cascata, le fecero il solletico sulle braccia e rise, era una bella sensazione. Diede uno sguardo intorno, tutto taceva, forse non era ancora arrivato, ragionò. Si appoggiò con le spalle al tronco per rilassarsi. Le venne in mente l’incisione fatta da Vincent e con mani sicure si diede alla sua ricerca.


D’improvviso le mancò il fiato e un grido soffocato le uscì dalle labbra.


Una mano la attirò a sé con forza per mostrare ai suoi terrorizzati occhi neri quelli azzurri dell’innamorato.


Senza dire una parola si abbracciarono in una stretta decisa e dolce al tempo stesso per un interminabile momento in cui poteva sentire i loro cuori battere all’impazzata.


Sollevando lentamente il viso dal petto contro il quale giaceva teneramente appoggiata, cercò quello di Vincent nascosto fra i suoi capelli. Non avrebbe voluto spezzare l’incantesimo di quel momento, adorava rimanere fra le sue braccia che avevano il potere di farla sentire sicura e protetta, ma doveva sapere. Da troppo tempo non le scriveva più. Non le aveva risposto nemmeno quando lei gli aveva domandato se la amasse ancora.


Aveva cercato di immaginare il motivo di tanta indifferenza, ma l’unica risposta possibile era che a lui non importasse più di lei. Questa ipotesi inoltre, aveva trovato conferma la mattina in cui la madre di Vincent le aveva detto di avere ricevuto alcune lettere del figlio.


Allora le era apparso tutto chiaro, Vincent si rifiutava di scrivere solo a lei.


Aveva tentato di dimenticarlo, di rassegnarsi ad averlo perso, ma era inutilmente, lui rimaneva come un chiodo fisso nei suoi pensieri.


Anche la mamma e Maria, la governante, vedendola così triste le avevano garantito che col passare del tempo sarebbe andata meglio, che avrebbe smesso di pensarlo, e forse ci stava anche riuscendo, ma quella lettera aveva riportato tutte le emozioni in superficie.


Ora poi, che lui la teneva stretta e stentava a lasciarla andare, una miriade di domande si affacciava alla sua mente e sembravano cancellare tutti i suoi dubbi, lui la amava ancora.


«Sapessi quanto mi sei mancato. Ero così preoccupata per te, non ricevo tue lettere da mesi ormai…» iniziò con voce tremante per l’emozione. Lui non accennò a rispondere e rimase ancora stretto a lei senza permetterle di guardarlo in viso.


Rosa inizialmente aveva sperato in un problema postale, ma il suo comportamento confermava ciò che aveva immaginato, lui aveva ricevuto le sue lettere e non aveva voluto rispondere.


«Credo che tu lo sappia,» ricominciò, «forse non hai nemmeno letto ciò che ti ho scritto per tutto questo tempo. Probabilmente hai visto che si trattava di me e hai buttato tutto senza nemmeno aprire le buste.»


Lui rimase in silenzio e la strinse ancora più forte, allora lei respirando a fondo per darsi coraggio continuò: «Perché? Perché hai preferito l’indifferenza a una semplice spiegazione? Io ero tanto angosciata, ho passato i giorni più brutti della mia vita».


Fece un attimo di pausa e singhiozzando riprese. «Tua madre mi ha informato di tutte le lettere che le hai inviato… perché a lei sì e a me no? Non mi ami più?»
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