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persone o fatti reali che li abbiano, anche solo in parte,
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Il
tempo è prezioso, molto prezioso. 

E me lo ripeteva ogni santo giorno
mio padre e, prima di lui, mio nonno, buonanima. 

E vale più dell’oro e di quello che
potreste avere o solo sognare d’avere. 

Perché? 

Perché siamo fatti di tempo. 

Eh sì, sì, cari amici miei, altro
che cincischiare, altro che svagarsi, altro che bivaccare: questo e
tanto altro ancora m’hanno insegnato gli anni ruggenti addietro,
vissuti per strada e felicemente trascorsi in compagnia della mia
amata bottiglia, questo è vero, è innegabile, e le infinite
mattinate passate a cantare, a ridere, a giocare a carte e a
osservare le persone.

E anche ora che barcollo mezzo
ubriaco verso la fermata del pullman che, dopo più di dieci anni,
Cristo santo, dieci anni, mi riporterà finalmente al mare, al mio
mare, non posso fare a meno di pensarci e ripensarci ancora.

Curioso, no? Solo il tempo,
compagno dolce e infame, fatto di secondi, minuti, ore, giorni,
settimane e mesi, t’insegna il vero valore della vita, il più
autentico dico io e, non in ultimo, purtroppo, ti rammenta di quel
terribile e finito numero d’istanti che, volenti o nolenti, caro
amico mio, ci separano dal nostro cadavere.

E voi, invece, voi, miei poveri
imbecilli, siete talmente avviluppati dai mille impegni di cui
volete riempirvi le giornate che, spesso, dico io, troppo spesso,
vi dimenticate che di giornate, se ben le contiamo, non ve ne
rimangono mica poi tante.

Ed è difficile svegliarsi accanto a
un morto, specie se, quel morto, era tuo amico.

Anzi, un cugino, per come ci
chiamiamo noialtri, anime pie da marciapiede che viviamo
allegramente per la strada e che condividiamo valori che la
cosiddetta gente perbene, che si lava tutti i giorni col sapone e
l’acqua calda e che dorme nelle case di mattoni con il tetto, la
porta e le finestre, neppure si ricorda più. 

Per noi, la vita, la sincerità, la
condivisione, il rispetto, la fratellanza, l’altruismo e la
compassione, sono valori ancora vivi e in cui crediamo. 

E non conta che lavoro fai o non
fai più, quanti soldi hai in banca, se abiti ancora a casa tua o
l’hai persa, perché l’altro ieri è venuto l’ufficiale giudiziario a
pignorartela e t’ha sbattuto fuori, non c’importa se la notte dormi
da solo in macchina, accovacciato sul sedile posteriore con una
coperta addosso pensando ripetutamente a tua moglie che ha chiesto
la separazione dopo più di vent’anni di matrimonio, o piangi ogni
due minuti prima della tua dose giornaliera di valium: ci vai bene
lo stesso.

Se sei qua e adesso, insieme a noi
e in mezzo a noi, è importante, molto importante. 

La tua vita è importante, i tuoi
sentimenti sono importanti, il tuo cuore che batte è importante, il
tuo credere ancora in qualche cosa per cui valga la pena alzarsi
dal letto la mattina e continuare a vivere è importante. 

Il resto è distrazione di massa.


Che tu lo voglia accettare o
meno.

E sembra impossibile solo a
pensarci, cazzo: ci bevi, ci fumi, ci mangi assieme, tutti i santi
giorni attaccati come gemelli siamesi, ora dopo ora, risata dopo
risata, sorso dopo sorso, e poi, in un attimo, così, come se nulla
fosse, quello prende e muore, schiatta, se ne va e senza neppure
avvisarti o dirti addio.

Va bene che non gli puoi mica
chiedere il preavviso a uno che muore, eppure, per i cugini, per
quelli che vivono come me, come noi, tutto il benedetto giorno
sulle panchine gelate o tra l’immondizia di mezza Cagliari, è
facilissimo, soprattutto durante l’inverno. Moriamo come
piccioni.

Il giorno dopo ci trovano già
bell’è che freddi, rinsecchiti e con gli occhi sbarrati, quando
ormai è troppo tardi e non c’è più nulla da fare.

Mio padre soleva anche ripetermi
che il ricordo di chi hai avuto accanto ti scalda la memoria, la
tiene viva, pulsante, e tu ci pensi e ci ripensi in continuazione
al preciso momento in cui i tuoi cugini hanno lasciato per sempre
questo sporco mondo, fatto solo d’ingiustizie e sacrifici.

Da poco è toccato anche a Paolo.


Povero Paolino. 

Ci ha lasciati che erano circa le
sei di mattina. Albeggiava appena e faceva freddo, un freddo cane.


Io e Marco eravamo ancora in
dormiveglia e, a dire la verità, non ce ne siamo neppure
accorti.

Beviamo tanto, a volte tantissimo,
e tutti quanti. 

Questo è il problema. 

Non abbiamo nessuna scusa. 

Eravamo ubriachi fradici: ecco
perché non ce ne siamo resi conto. 

Per di più Marco aveva pure fumato
un’erbetta niente male, di quelle che ti fanno ridere a crepapelle
e che ti lasciano quel tipico sorrisetto idiota stampato sulla
faccia - avete presente? - sino all’indomani mattina. 

Sì, tranne quella lì.

La sera prima, passata la sbornia
pazzesca in Piazza Matteotti sotto la palma di fronte alla stazione
dei pullman, abbiamo fatto la spesa, un po’ di shopping, come lo
chiamiamo noialtri falliti cronici. 

Dodici birre chiare e una bottiglia
di vodka alla fragola. Dolcissima. 

Questo me lo ricordo bene. 

E io canticchiavo sottovoce tra me
e me e, a tratti, nonostante la sigaretta in bocca appena accesa
scroccata al solito vecchietto che, guarda caso, s’impietosisce a
veder lì buttato sulla panchina senza far nulla uno che potrebbe
essere suo figlio, fischiettavo un motivetto da paura, di quelli da
rifare dopo, con calma e con l’armonica a bocca nel parchetto di
via Roma, il parchetto dove di solito ci esibiamo, o meglio, dove
di solito mi esibivo io con il resto della combriccola.

Ma gli altri riscuotevano, mica
stavano lì a grattarsi. Camminavano su e giù per la piazzetta,
spargevano la voce in giro e dicevano a tutti i presenti quanto
sono bravo. A squarciagola.

Questo lo fanno Mauro e Paolo, o
meglio, lo facevano. Ora non ci sono più. Sono sotto terra tutti e
due. Stecchiti e sepolti.

Che ricordi, ragazzi. 

Andavano in giro per il lastricato
di mattonelle consumate da una vita e, come puri deficienti,
urlavano ai quattro venti che eravamo arrivati - Dio, se si sentiva
che eravamo arrivati! - e facevano un casino della madonna,
battendo le mani per aria come ossessi e attirando l’attenzione dei
passanti sbigottiti che non sapevano se credere o meno a quello che
vedevano.

Ma diciamo le cose come stanno: noi
non siamo degli esibizionisti del piffero, e non azzardatevi a
pensarlo nemmeno per un istante. 

Potrei anche offendermi!

Tiriamo su questo siparietto solo
perché abbiamo un disperato bisogno di qualche spicciolo che, per
voi, sicuramente sarà nulla, tanti ne avete, suppongo, ma, a noi,
serve per tirare avanti, e a denti stretti, sino al miraggio
dell’alba del giorno che segue. 

E meno male che qualcuno arriva
sempre e si svuota le tasche. E per noi poveracci, per noi reietti,
è un bene, una manna dal cielo. Ma il merito è anche dei ragazzi,
mica solo il mio, è dei miei compari, i miei cugini, sono i ragazzi
che si danno da fare, scherziamo?

Cercavano in tutti i modi di
richiamare gli sguardi indifferenti di chi ci passava intorno,
facendo una cagnara matta e infastidendo, come bravi tafani da
spiaggia, gli avventori che stavano in gruppetto a chiacchierare, e
fracassavano l’anima, e i cosiddetti, anche a quei pochissimi
felici isolati che cercavano di leggersi il giornale in santa pace,
baciati dal sole del mattino e accomodati sulle panchine più
distanti dal centro della piazzetta, quelle accanto ai cassonetti
della plastica. 

E io, intanto, suono, m’arrangio
come posso e Marco m’accompagna con la sua chitarra acustica rosso
amaranto, quella che le manca l’ultima corda, il mi cantino se non
sbaglio (io di chitarre non me ne intendo parecchio), e che gli ha
regalato a malincuore la vecchia suora del Buon Astore - e spero
con buona pace delle altre sorelle! - per toglierselo di torno
quella volta che è stato polemico oltre misura e ha cominciato a
bestemmiare a voce alta perché dentro la mensa non c’era più posto
e noi avevamo talmente tanta di quella fame d’avere la bava alla
bocca e gli occhi fuori dalle orbite.

Lui, suona la chitarra, vi dicevo,
batte il piede su una vecchia scatola metallica mezzo ammaccata di
biscotti all’avena che non mangio da una vita e poi entro io e
faccio la mia parte.

E quando suoni in mezzo alla gente,
il sangue che ti pulsa nelle vene lo senti sia nel cuore che nel
cervello, e ci sono delle rare giornate di fine febbraio, inizi di
marzo, che quando ti rimetti in piedi e inizi a camminare con la
musica che ti ronza ancora nella testa, il tuo corpo è il primo a
vibrare, e non smetti d’avere la pelle d’oca e ti sembra che tutto
quello che hai fatto abbia un senso.

Se potesse vedermi anche quella
vecchia ciabatta di mia madre, ragazzi, che soddisfazione che
sarebbe! 

Per il sottoscritto, naturalmente,
mica per quella lì! 

Che Dio la stramaledica! 

Ma non crederebbe ai suoi occhi.


È proprio lei che ha sempre
sostenuto che se c’è una cosa, nella vita, che non avrei mai e poi
mai potuto fare, ebbene, quella cosa è suonare.

“Sei negato!” mi diceva,
scatarrandomi contro, quella vecchia ciabatta, grassa e isterica.
Figuriamoci cosa penserebbe adesso, al vedermi accompagnare un
chitarrista esibizionista e ubriacone come Marco, e per giunta con
l’armonica a bocca! 

Non so se penserebbe esattamente
quello che dicono i miei soci alla gente lì intorno per invogliarla
a venire a vederci suonare, e cioè che oramai sono un musicista di
strada maturo e affermato. 

Ma chi cazzo se ne frega! Quella è
morta e non può né dire né pensare più niente. 

E comunque noi suoniamo, ci
divertiamo e ci basta. Niente di che, intendiamoci, facciamo solo
rumore, anche se lo facciamo talmente bene che qualcuno lo scambia
persino per improvvisazione.

E questo qualcuno, guarda caso,
applaude ogni volta e lo fa per circa un minuto. È l’unico, e dico
l’unico, che ci lancia qualcosa sopra i dieci centesimi. 

Qualcun altro, invece, un po’ meno
simpatico, ci definisce semplicemente “fannulloni scansafatiche con
le pezze al culo” e, se non è tanto di buon umore, specie di lunedì
mattina, nel caso in cui il Cagliari abbia perso la sera prima al
Sant’Elia, aggiunge, cinicamente, “aberrazioni sociali”; a ben
pensarci, in quegli stessi giorni, dopo qualche istante,
puntualizza sempre: “mangiapane a tradimento e braccia rubate
all’agricoltura”. Al che noi pensiamo tutti e quattro in coro un
solenne: “ Ma Vaffanculo!” 

Qualcun altro ancora sbuffa di
noia, alza le spalle e se ne va via, forse a casa. E io, in fondo,
lo rispetto. Ma sto zitto, lo tengo per me e non lo dico a nessuno.


I miei soci non lo sopporterebbero,
sono troppo orgogliosi e permalosi.

Ma nonostante tutto, nonostante la
sfiducia, le offese e i compatimenti vari dei piccolo borghesi che
s’ostinano a guardarci dall’alto verso il basso e che non scuciono
nemmeno un euro manco a pregarli in turco antico, noi continuiamo -
cazzo se continuiamo! - andiamo avanti con la nostra esibizione e a
oltranza. 

Alla faccia loro! Perché quella è
l’unica cosa che conta - cribbio! - prima della fine, prima della
noia, prima della morte, prima d’andare a sederci e a bere e per
tutto il resto della giornata.

Ma il clou arriva quando il solito
Marco si mette in bocca un quarto di mozzicone di sigaretta già
acceso dal sottoscritto e fa finta d’impegnarsi in quello che sta
facendo, poi prende d’improvviso la bionda che gli sta sempre di
fianco, le da una sorsata lunga, tenendo il collo della bottiglia
in verticale e cercando di bere tutto d’un fiato, e si lancia in un
assolo improbabile. E noi lì, come scemi, a urlare e ad applaudire.
Oh, Yes!

Ci lanciano i centesimi, niente di
che, capiamoci, di questi tempi non ci compri quasi neanche più una
birra, ma poi facciamo sul serio e andiamo a timbrare il cartellino
nel nostro ufficio preferito, quello che si trova proprio davanti
al supermercato di via Tuveri, all’incrocio con via Puccini, e lì
ci sediamo, ci sediamo tutti e quattro intorno a una vecchia
scatola di scarpe e raccogliamo quelle offerte che la gente
dapprincipio non ci vuole dare, perché puzziamo di sudore e siamo
sporchi del vomito della sera prima, ma che poi, gira e rigira,
guarda caso, ci da ogni volta, anche perché tiriamo fuori lo stesso
pezzaccio di cartone rettangolare di tutti i giorni, con su scritto
che siamo disperati e alla canna del gas perché ci hanno
licenziato, o perfino che siamo cassaintegrati (nessuno di noi ha
mai veramente lavorato in vita sua, ma la cassa integrazione, come
da tradizione, la tiriamo fuori tutti gli anni sotto Natale!), e
sempre con famiglia e figli piccoli a carico. 

Sarò molto sincero: funziona più
nei fine settimana e comunque, ragazzi, ricordatevelo, dopo il
giovedì.

Riusciamo anche a far finta di
piangere, per essere più convincenti. Che poi, dire far finta, non
è corretto, visto che le lacrime, sino a prova contraria, le
versiamo per davvero. 

Ma il fatto è che nessuno di noi
quattro piange per un motivo valido. Sì, questo lo confesso, lo
devo confessare. 

Piangiamo per nulla, o meglio,
piangiamo per qualcuna di quelle piccole monetine sonanti che voi,
cani borghesi senza cuore, potreste avere in più in saccoccia e non
ci vorreste comunque dare, ma che a noi, sì, a noi, poveri Cristi
da marciapiede, farebbe parecchio comodo. 

L’idea non è mia ma del solito
Marco, che ha inventato un escamotage - oserei definire geniale! -
per tirar su e più in fretta i due spiccioli essenziali per i
panini e, naturalmente, dulcis in fundo, per la solita cassa di
birra, che non può mai mancare, e specie la notte, a quelli come
noi, pavidi angeli disgraziati senza né casa né domani. 

Il trucco consiste semplicemente
nel mettersi i semini macinati del peperoncino tra la parte interna
della palpebra inferiore e il bulbo oculare. Prima nell’occhio
sinistro e poi in quello destro. 

Si lacrima da far paura - non ne
sarete stupiti, spero! - ma a noi basta per riuscire a far
commuovere chi ci lascia almeno un euro. 

Siamo in quattro e lo facciamo a
turni di due per volta. Due di noi piangono a dirotto, fregandosi
le guance e le arcate ciliari con le mani luride, gonfie e
sbucciate, e gli altri due, e qui sta il bello, li consolano e
cercano di motivare le persone a fare una donazione. 

                                   
                                                                   
                                        E la pagnotta quotidiana,
signore e signori, è assicurata. 
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