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      Existe una idílica región de Inglaterra conocida como los Donheads. Se trata de un entramado de pueblecitos comunicados por sinuosas carreteras rurales e identificados con nombres de santos: Donhead St. Mary, Donhead St. Andrew, Donhead St. James y, entre varios otros, Donhead St. Ague.


      Esta comunión de santos sorprende a veces al recién llegado, si no es religioso y no los relaciona con nombres de iglesias de pueblo. Algunos sí lo hacen, puesto que aquí las viejas familias tienen un marcado cariz católico romano. Es pura campiña inglesa. Los de fuera llaman a los Donheads «la región de Thomas Hardy», y así los describen los agentes inmobiliarios que venden a los ricos las casas viejas de los pobres.


      Pero no es del todo preciso, porque Hardy vivió bastante más hacia el sudoeste. El único poeta célebre por visitar un Donhead parece haber sido Samuel Taylor Coleridge, que acudió a ver a un intelectual de cierta posición, pero sólo se quedó una noche. Tal vez por la humedad. El Donhead conocido como Ague no parece relacionado con ningún santo, y se cree que se trata de una arcaica broma local. Aun así, es el pueblo más atractivo, el más bonito y sin duda el más apartado, inmerso en kilómetros de frondosos bosques, con caminos plagados de flores. Las pequeñas granjas han desaparecido, así como las ajetreadas cooperativas. Las carreteras son demasiado estrechas para la maquinaria agrícola moderna, hecha para campos más abiertos. Los fines de semana llegan los ricos de Londres en enormes coches llenos de provisiones compradas en mercados de agricultores metropolitanos. Estas personas hacen pocos amigos en sus segundas viviendas, a menos que estén relacionadas con las grandes casas que todavía se yerguen silenciosas en sus parques y aún tienen mayordomo, y que ahora son propiedad de celebridades normalmente ausentes. No hay ningún entretenimiento para la juventud.


      Lo cual hace atractivo el lugar para los profesionales jubilados que tuvieron el tino de comprar una propiedad hace años. Sus hijos intentan disimular su miedo a que los achaques de la edad terminen por obligar a ingresar en residencias a estos ancianos, y que Hacienda se lance como un halcón sobre sus casas.


      En Donhead St. Ague hay un abrupto sendero de tierra, demasiado rústico para llamarlo camino, a la izquierda de la colina del pueblo. Casi enseguida se bifurca en distintas ramas: a la izquierda, a la derecha, hacia arriba y hacia abajo. Al final del carril de la izquierda, cuesta abajo, se alza la vieja casa de labranza, excelentemente modernizada, de sir Edward Feathers, distinguido jurista jubilado que lleva años viviendo allí en paz. Su mujer, Elisabeth —Betty—, murió mientras plantaba tulipanes junto a una vieja tapia roja. La casa, medio oculta, le da la espalda al pueblo y mira hacia la línea del horizonte y un antiguo círculo de árboles en una colina. El camino de la derecha gira y asciende en la otra dirección para perderse entre pinos. Detrás del recodo, más arriba, hay una extensión de grava amarillenta y una casa de ladrillos granate. Disfruta de la misma espléndida vista que la propiedad de Eddie Feathers, situada más abajo, excepto por un impedimento: la enorme chimenea de Feathers, que parece más vieja que la casa y está calificada con una estrella en la lista de glorias históricas de la zona. Tal vez otrora el edificio fue una panadería. Los habitantes de la fea residencia de arriba tienen que asomarse a un lado de la chimenea para ver el atardecer.


      No obstante, en esa casa lleva viviendo la misma gente largos años, y son de temperamento sereno. La vivienda se ha convertido en una especie de retiro campestre para los ancianos miembros de una familia de granjeros que nunca se relacionan con nadie. Y los granjeros rara vez se dedican a contemplar el paisaje. Éstos, por lo menos, nunca se han quejado.


      Un día, sin embargo, desaparecen. Coches, furgonetas y «miembros de la familia» se los llevan a todos y dejan a Eddie Feathers disfrutando de las vistas él solo. Le resulta irritante que ninguno se haya despedido siquiera, y eso que durante veinte años jamás ha pasado de saludarlos con un movimiento de la cabeza cuando a veces se cruzaba con ellos en la carretera. Se pregunta quiénes serán los nuevos vecinos, pero tampoco le da muchas vueltas.


      El pueblo también especula. Alguien ha visto anunciada la espantosa casa en el Country Life por un precio exorbitante. En la fotografía semeja un palacio de cuento, con sus torrecillas. Y ni rastro de la chimenea.


      Pero nadie va a verla durante algún tiempo. Abajo, junto a la carretera, una inmobiliaria londinense planta un elegante cartel que hace bufar a Feathers, no sólo por la vulgaridad de anunciar una casa en los Donheads, y más en St. Ague, sino porque alguien podría llegar a pensar que la casa en venta es la suya.


      Pasaron semanas y meses. El camino de la derecha se pobló de malas hierbas. Alguien comentó haber visto algo raro allí una mañana temprano. Un enano en el sendero. Pero ningún nuevo propietario.


      —¿Un enano?


      —Bueno, eso dijo el chico de los periódicos. Cuando fue a dejar el ejemplar de sir Edward en la tubería esa. A las siete de la mañana. Claro que el pobre ya no es lo que era. —El chico de los periódicos tenía setenta años.


      —Ya no hay enanos. Han encontrado una cura.


      —Pues era un enano —insistió el cartero—. Con un sombrero enorme.
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      Algo más de medio siglo antes, cuando las vacas todavía deambulaban por los caminos de los Donheads y las gallinas se aposentaban en mitad de las carreteras, cuando había herreros y la tienda del pueblo era el centro del mundo, cuando la mayoría de la gente nunca había ido más allá de Shaftesbury a menos que hubiera marchado a la guerra, una joven inglesa, sentada en la habitación de un hotel de segunda clase en Hong Kong, se apretaba una carta contra la cara.


      —Ah —suspiraba—. Sí. ¡Ay, sí! —le decía a la carta—. ¡Ay, sí! ¡Desde luego que sí! —Y todo su rostro era una amplia sonrisa.


      Y más o menos en ese mismo momento, aunque por supuesto en Oriente era el día anterior, una extraña pareja esperaba el vuelo con destino a Hong Kong en el reluciente nuevo aeropuerto de Londres (ahora llamado Heathrow), en Inglaterra (ahora llamada misteriosamente Reino Unido). Uno de los dos, casi en la flor de la vida —apenas pasaba de los treinta—, era inglés y muy alto, y llevaba un traje a medida ligeramente anticuado y zapatos comprados en Piccadilly (en St. James’s Street). Era un hombre de natural distinción, y si hubiera llevado sombrero cualquiera habría creído estar viendo un fantasma. Daba la impresión de haber nacido en una Inglaterra de otra época.


      Su acompañante era un chino enano.


      En cualquier caso, así lo describían los abogados del Colegio Inglés. El alto era un letrado de categoría, un joven miembro del Inner Temple del que ya se hablaba con respeto. El enano era un abogado de menor rango, pero de reputación internacional, chino tan sólo en teoría. Prefería ser considerado un hakkar, la antigua tribu de piel rubicunda de gitanos orientales. Lo trataban incluso con mayor respeto que al letrado —que era, por supuesto, Edward Feathers, quien pronto sería conocido como «el viejo Filth» (acrónimo de «Failed In London Try Hong Kong», es decir, «Si fracasas en Londres, prueba suerte en Hong Kong»)— porque tenía a su disposición una mina de oro en litigios por todo el mundo, dondequiera que rigiese la ley inglesa. El enano sabía reconocer a un ganador.


      Su nombre era Albert Loss. Bueno, Albert Ross, pero le resultaba difícil pronunciar la erre inicial con su inglés, por lo demás perfecto. Esto lo irritaba, puesto que Loss significa «perder», y no era pues un nombre que pudiera animar mucho a los clientes. Sostenía haber ido a Eton, pero hasta para Feathers sus orígenes eran brumosos. El enano situaba el nombre de Ross lo más cerca posible de la nobleza escocesa, y apuntaba al castillo de Glamis y la caza de ciervos por las cañadas. A veces se lo llamaba jovialmente «Albatros», y de ahí «Coleridge» o «Viejo Marino», a lo que él respondía con una inclinación de cabeza. Era de una vanidad extrema. Para Eddie Feathers había sido, desde los dieciséis años, un maravilloso y adusto amigo.


      Bajo la cintura, oculta ahora por la mesa del vestíbulo de primera clase del aeropuerto en la que jugaba al solitario, el robusto torso de Ross se encogía en unas tristes piernecillas y unos pies muy anchos calzados con sandalias ortopédicas Dr. Scholl. Las piernas sugerían un desafortunado nacimiento y una enfermiza niñez. Nadie averiguó jamás si así fue.


      Como un rey o un príncipe, no llevaba reloj. Durante la guerra, mientras las bombas caían a su alrededor en un muelle de Ceilán, Ross había decidido escapar de allí, y entonces Eddie Feathers le había regalado su más preciada posesión, un reloj que había pertenecido a su padre. El reloj, por supuesto, había desaparecido hacía mucho, seguramente canjeado por comida, pero jamás había sido olvidado ni reemplazado.


      Hoy y todos los días, en la cabeza de Ross se asentaba un sombrero de fieltro de la talla 10, también de St. James’s Street. Junto a los pies de ambos había dos maletines de cuero con las iniciales de Eddie Feathers grabadas en oro. Era la clase de equipaje que envejecería junto con su propietario mientras éste llegaba a ser letrado de la Corona, juez, magistrado del Tribunal Supremo, tal vez juez de la Cámara de los Lores, incluso tesorero de la Reina, y posiblemente Dios.


      Feathers merecería ese éxito. Era un hombre agradable, meticulosamente bueno, diligente y listo. Había crecido en Malaya, querido sólo por los criados. Se había convertido en un huérfano del Imperio y había sido acogido (desastrosamente) en Gales. Lo habían metido en un internado, había perdido amigos en la Batalla de Inglaterra, uno de los cuales significaba para él más que cualquier familiar, aunque jamás lo mencionaba. Fue enviado de vuelta a Oriente como refugiado y conoció a Ross a bordo de un destartalado barco, para luego perderlo de vista. Eddie volvió a Inglaterra arruinado y enfermo, y tras una espantosa época estudiando Derecho en Oxford, trabajó en un puesto muy inferior a sus méritos, en el pasillo trasero de un gélido bufete dickensiano en Lincoln’s Inn (después de que las bombas redujeran a escombros el Temple). La reaparición de Ross lo catapultó a la gloria. Ross se había convertido en un abogado que llevaba una nutrida cartera de casos orientales, una verdadera mina de oro.


      Dirigido por Ross, Eddie comenzó a especializarse en indemnizaciones por daños provocados por los bombardeos, luego en litigios de la construcción. Casi de inmediato Ross lo tuvo vestido con trajes buenos y volando por el mundo camino de convertirse en el emperador (como se dice a veces) de la Industria de la Construcción. En Extremo Oriente, donde comenzó el boom de los rascacielos.


      Y ahora, durante los difíciles años de posguerra, bajo el mandato de Attlee, Eddie era un recurrente tema de conversación entre los magistrados durante las cenas del Colegio de Abogados, mientras masticaban sus filetes de ballena. La mayoría tenía poca cosa más de que ocuparse. Los litigios, a principios de los años cincuenta, eran tan escasos como el suicidio en tiempo de guerra.


      Pero no sentían una gran envidia. La Industria de la Construcción no es glamourosa como la Difamación, el Libelo o el Crimen. Se suponía que era algo fácil, a diferencia de Transportes Marítimos o la Cancillería. De hecho, se parece peligrosamente a Ingeniería, algo siempre despreciado en Inglaterra y a lo que se alude como Desagües y Alcantarillas. ¿De ahí el nombre de Filth, que significa «mugre»? No, no viene de ahí. Filth era un mote totalmente afectuoso. Eddie, o Filth, que siempre parecía recién salido de la ducha de un hotel de cinco estrellas, era un hombre inmaculado en cuerpo y alma. Bueno, casi. La gente se llevaba bien con él, siempre de lejos, naturalmente, a lo inglés. Al no sentir él mismo envidia alguna, tampoco la inspiraba. Y las mujeres...


      Ah, las mujeres. Bueno, las mujeres se sentían intrigadas. No había en Filth afectación alguna, y poseía atractivo sexual. A veces podía fijarse en una u otra, pero con ninguna surgía nada. Carecía de compromisos presentes y no había nadie que pudiera oírlo hablar en sueños en el apasionado malayo de su infancia.


      Su memoria era tan misteriosa y privada como la de cualquiera. Él sólo sabía que su competencia y su felicidad alcanzaban su cénit bajo el sol de Extremo Oriente, el estruendo y las sacudidas de los monzones, la resaca, el susurro y el rugido de mares calientes en orillas de arenas blancas. Fue en Oriente donde ganó la mayor parte de sus casos.


      Su única amenaza era otro abogado inglés, algo más joven y totalmente distinto: un hombre que no hablaba más idioma que el inglés, tenía una licenciatura en Ingeniería y una especie de diploma en Derecho de una universidad técnica de Middlesbrough, a menudo llamada «escuela nocturna». Era osado, feo e imparable, y hacía gala de una alegría desbordante que un alto número de mujeres y muchos hombres encontraban irresistible. Se llamaba Terry Veneering.


      Terry Veneering iba a ser su oponente en el caso que Edward Feathers estaba a punto de litigar en Hong Kong. No obstante, viajaba en otro avión, o tal vez ya se encontraba allí, porque tenía una esposa china. Eddie estaba convirtiéndose en un experto en olvidar a su detestado rival, y ahora, en el vestíbulo del aeropuerto, se concentraba en su asistente, Ross, que barajaba unos naipes, cortaba, repartía y de vez en cuando los lanzaba al aire en un arco para recogerlos limpiamente en su caída. Ross estaba llamando la atención.


      —Deberías dejar de hacer eso —dijo Filth—. La gente se está irritando.


      —Eso es porque no saben hacerlo —replicó Ross—. Es un don.


      —Ya andabas trasteando con las cartas el día que te conocí. ¿Por qué no te aficionas a la calceta?


      —En Hong Kong no hacen falta jerséis de punto. ¿Jugamos a encontrar la dama?


      —No quiero encontrar la maldita dama. ¿Qué ocurre con el condenado avión? ¿Es que le ha pasado algo? Aquí no informan de nada.


      —No creo que le haya pasado nada. Es un último modelo, con grandes ventanillas cuadradas.


      —Estupendo. Sólo que no parece funcionar. Los antiguos iban mejor el año pasado. Con sus ruidos y renqueos, los tornillos sueltos y los de mantenimiento levantando las moquetas. Pero siempre llegábamos.


      —Nos llaman —dijo Ross.


      Hizo un fajo con las cartas, lo metió en una bolsa y con gesto de prestidigitador cogió los dos maletines y enfiló hacia los ascensores. Visto desde arriba parecía un sombrero andante.


      Filth lo siguió con su bastón y el Daily Telegraph. En la escalerilla del avión, Ross, como era apropiado, se hizo a un lado para que el letrado pasara primero. En el interior, Filth fue recibido con reverencias y de inmediato lo dirigieron hacia la primera clase. A Ross, que cojeaba detrás con sus Dr. Scholl, le pidieron que dejara el equipaje de mano y le mostraron su número de asiento.


      Pero fue Ross quien se aseguró de que los maletines quedaran bien colocados y quien cambió los asientos por unos que pudieran dar cabida a las largas piernas de Filth, puesto que el avión iba, como siempre, medio vacío; y fue Ross quien pidió que colgaran la chaqueta de Filth en un armario, se negó a quitarse el sombrero y exigió que volvieran a llenarle la copa de champán de bienvenida.


      Por fin se arrellanaron en los asientos y contemplaron Inglaterra galopar hacia atrás, luego la deliciosa sacudida hacia arriba, atravesando el cielo gris hasta el soleado azul.


      —Este champán es de segunda —protestó Ross—. Lo he tomado mejor en Puerto Rico.


      —Habrá una buena cena. Y un vino excelente. ¿Y tu sombrero?


      Ross se lo quitó con ambas manos y lo dejó sobre su bandeja.


      Una azafata se acercó.


      —¿Quiere que me lo lleve, señor?


      —No, me lo quedo yo.


      Al cabo de un rato lo dejó a sus pies.


      Avanzaba ya por el pasillo el carrito de la cena, con su sabroso plato de cordero asado. Sobre los almidonados paños de las bandejas se colocaron cubiertos de plata (plata auténtica, según advirtió Ross al dar la vuelta al tenedor para observar el sello). Un cuchillo de trinchar lanzó un destello. Apareció un Côtes-du-Rhône.


      —Albatros, ¿te acuerdas del Breath o’Dunoon? —preguntó Filth—. ¿Recuerdas el engrudo que preparaste, lleno de escarabajos a modo de pasas?


      Ross se quedó meditabundo.


      —Me acuerdo del primer oficial. Dijo que iba a darme una paliza en el comedor. Y quería dármela, pero al final lo gané yo.


      —Fue un milagro que no nos torpedearan.


      —Yo pensaba que sí nos habían torpedeado. Aunque, claro, a mí me han torpedeado tantas veces que...


      —¡Bueno, bueno! —rugió Filth en dirección al cordero asado. Solía rugir ante cualquier agitación emocional, el último vestigio de la terrible tartamudez de su infancia en Gales—. No empieces con los torpedos.


      —Por ejemplo, en el mar de Timor. Un destrozo de...


      Pero la carne, las verduras y la gelatina de grosella habían llegado, y se dedicaron a comer, reflexionando sobre esto y aquello, el robusto mentón de Ross a pocos centímetros de su plato.


      —Te comiste treinta y seis plátanos —comentó—. En la playa de Freetown. Fue asqueroso.


      —Eran plátanos pequeños. Este cordero está exquisito.


      —Y aún más bueno estará todo cuando cambiemos de avión en Delhi. De vuelta a los palillos chinos y la cocina de verdad.


      Cuando les retiraron las bandejas y se terminaron el café, dormitaron.


      Filth dijo que tenía que volver a sus papeles.


      —No, no. Ya los saco yo. Tú cuida de tu sombrero. ¿Qué llevas dentro? ¿Opio?


      Ross ignoró la chanza.


      Les llevaron toallitas calientes. Filth deshizo la cinta rosada que sujetaba el fajo de documentos y extendió las transcripciones. Ross ya dormía.


      Cómo ronca, pensó Filth. Qué lata era oírlo en el viejo Dunoon. Y se puso a trabajar con su pluma estilográfica y un bloc de folios. Al poco se hizo sordo, ciego y ajeno al resto del mundo. El cielo que surcaban ya oscurecía las ventanillas. Más abajo, las invisibles cordilleras estaban moteadas de puntitos de luz, como las estrellas alrededor de ellos y más arriba. Al poco tiempo los asientos se convirtieron en camas (no el de Filth, que seguía trabajando) y se distribuyeron mantas y calcetines de abrigo. Ya era de noche.


      —¿Brandy, caballero? ¿Una última copa?


      —Por qué no.


      Filth recogió los documentos, se quitó el jersey de cachemira y se puso uno de Marks & Spencer. Una azafata se acercó para sacarle los zapatos.


      Rara vez me he sentido tan dichoso, pensó él, bebiendo un sorbo del licor. Cerró los ojos esperando el sueño. Me pregunto si debería contarle la razón a Albatros. No. Mejor esperar hasta después de Delhi.


      Aunque... ¿por qué no ahora? Le debo mucho. Es la mejor persona, o casi, que he conocido. La más leal. Mi salvación. He tenido otras salvaciones, pero ésta parece duradera.


      Se quedó contemplando el extraño rostro dormido del enano, y Ross abrió los ojos.


      —¿Coleridge?


      Albert Ross pareció sobresaltarse.


      —Coleridge, tengo algo que decirte.


      De inmediato reaparecieron los naipes. Ross comenzó a barajarlos y repartirlos.


      —¿Quieres guardar esas malditas cartas?


      —¿Debo entender —preguntó el enano mientras dejaba con cuidado los naipes— que vas a hacerme alguna clase de revelación?


      —Pues sí.


      —Mejor jugamos a encontrar la dama. —Y comenzó a barajar de nuevo.


      —Ya la he encontrado, Coleridge. He encontrado la dama.


      Se produjo un silencio que sólo rompía el ronroneo del avión.


      El silencio duró hasta Delhi y durante toda la escala, los paseos por el vestíbulo de mármol de primera clase, la compra de baratijas en las tiendas (Ross compró una caja de mariposas azules), el embarque en Air India. Las gráciles, sonrientes, maquilladas jóvenes en sus cheongsams. El último despegue hacia Hong Kong.


      —Así pues —dijo Ross—, vas a casarte. Sí que es una revelación, pero irrelevante para tu profesión. Ya verás cuando lo hayas hecho tantas veces como yo.


      Filth pareció incómodo.


      —Nunca me has hablado de eso, Albert.


      —Lo considero un asunto privado. ¿Y quién es la dama, si puede saberse?


      —Estará en Hong Kong cuando lleguemos. Esperando. Hoy.


      —¿Es china?


      —No, no. Escocesa nacida en Tianjin. La conocí... Bueno, llevo un año más o menos encontrándomela aquí y allá. Cada vez que venimos a Oriente. Durante el primer caso que me conseguiste. En Singapur.


      —¿Así que la culpa es mía?


      —Sí, claro. Me alegra poder decirlo. Espero que aceptes ser el padrino de mi boda. Sin el sombrero.


      —¿Cómo se llama?


      —Elisabeth Macintosh. Betty. Es muy agradable. Muy atractiva.


      —¿Muy agradable? ¿Muy agradable? —Ross movió su extraña y enorme cabeza de un lado a otro.


      —En realidad, todavía no me ha dado el sí —prosiguió Filth—. Acabo de pedírselo. En una carta desde el bufete enviada a su hotel y con el sello de «Esperar llegada de destinatario». Ella está sólo de paso, con una amiga. Han estado en Australia o no sé dónde. Tenía alguna clase de trabajo, no estoy muy seguro. Una cosa muy misteriosa. Lo suyo es viajar, pero no tiene mucho dinero. Se aloja en el hotel Old Colony.


      —No me suena de nada. —Como por voluntad propia, las cartas se alzaron como una fuente y cayeron.


      —Mira, Albert, tal vez sea mejor que de momento no digas nada. Creo que podría darme el sí. Parece que le gusto bastante. En realidad todavía no ha dicho...


      —Me alegro de que parezca que le gustes. Es lo habitual.


      —Y a mí ella me gusta mucho. ¿Qué pasa?


      —Entonces, ¿no te has acostado con ella?


      Una azafata apartó la vista pero siguió escuchando.


      —¡No! —repuso Filth en voz demasiado alta—. No, no, claro que no. Es una dama. Y quiero casarme con ella.


      —¿Cuántos años tiene?


      —No se lo he preguntado. Es una niña. Bueno, técnicamente no puede ser una niña. Se crió en la guerra, en un campo de internamiento de Shanghái. Perdió a sus padres. Nunca habla de eso.


      —Pero ¿alguna vez le has preguntado?


      —No hay que ser indiscreto.


      —Edward, ¿qué sabe ella de ti? ¿Qué debería saber? ¿De qué habéis hablado? ¿Va a quedarse contigo?


      —Se le dan bien los pájaros y las plantas. Y a mí también. Del colegio. Es muy vital, de una alegría contagiosa. Tiene ojos brillantes. Y es muy fuerte. Más bien... musculosa. Con ella me siento a salvo. —Filth miró el palpitante fuselaje del avión—. De hecho, moriría por ella.


      —Sí, quiero —decía la chica en el sórdido hotel del callejón, mientras la música amortiguaba el bullicio de los jugadores de mahjong en todos los balcones de piedra.


      El ventilador del techo giraba flojamente, manchado de moscas. Encima de las camas había colchas de los años veinte de satén escarlata con feas flores amarillas bordadas; debían de haber sobrevivido a la guerra. Los viejos postigos de madera daban golpes. Se percibía el olor de los lirios podridos apilados abajo en el jardín. Betty estaba sola, su amiga Lizzie se había ido a no se sabía dónde, afortunadamente. Habría maldecido tener que leer la carta de Edward con su amiga rondando a su alrededor. Qué caligrafía más bonita. Una lástima que hubiera utilizado el papel del bufete. Se preguntó cuántos borradores habría desechado primero. Transcripciones. Estaba casado con sus transcripciones. Ésta era para guardar.


      Y la guardaría. La conservaría siempre. Sus hijos la legarían a un museo en memoria de personalidades ilustres.


      ¿Eddie Feathers? ¡Caramba! Sí que suena un poco pintoresco. («¿Considerarías la idea de nuestro matrimonio, Elisabeth?») No exactamente un Romeo. Más bien un señor Knightley, aunque no se sabe muy bien si Knightley era del todo trigo limpio. Cuarentón y siempre yendo a Londres solo. No me creo que Emma fuese la primera. Pero estoy divagando. Lo cierto es que me gustaría que Eddie no fuera tan perfecto. Aunque por supuesto me casaré con él. No se me ocurren razones para negarme.


      Besó la carta y se la metió en la blusa.


      Sobre el mar de China Meridional, Albert Ross iba diciendo:


      —¿Tú sabes algo de esa chica? ¿Crees que ella sabe lo más mínimo de ti?


      —Yo diría que fui con ella de lo más honesto.


      —¡Dirías! ¿Dirías?


      El avión dio una sacudida a un lado y abajo. Luego, de nuevo a un lado y abajo. Inclinaba las alas como un pájaro que de pronto perdiera la concentración y se durmiera en pleno vuelo. Aunque, pensó el Filth ornitólogo, eso jamás pasa.


      —Elisabeth me recuerda a un martín pescador —comentó—. Brilla y refulge. O a un vaso de agua.


      —¿Y eso?


      —Un vaso de agua clara de un riachuelo escocés que corriera por el brezo.


      —Cielo santo.


      —Sí.


      —Pero ¿acaso ha llegado a ver siquiera el brezo? ¿Nacida en Tianjin? ¿Es guapa?


      Filth se mostró horrorizado.


      —¡No, no! ¡No, por Dios! En absoluto. No en el sentido del glamour.


      —Ya veo.


      —Su... presencia... es hermosa. —Debe de ser la copa de champán que han servido con el desayuno, pensó—. Su alma es buena.


      Ross cogió las cartas.


      —No eres un gran conocedor de las mujeres, Edward.


      —¿Y tú cómo lo sabes, Coleridge? No hablamos de mujeres en el Breath o’Dunoon.


      —¿Y qué hay de la buscona de Belfast?


      —¡Yo nunca he mencionado eso!


      —El chelín en la repisa de la chimenea. No hablabas de otra cosa cuando delirabas intoxicado de plátanos.


      Magnánimo, Filth reflexionó.


      —Más vale que informes a la señorita Macintosh del resultado —añadió Ross.


      —¿Cómo te has enterado del resultado?


      —Ah, conozco a las personas.


      —Mira, estoy curado. Tengo un certificado. «Enfermedad venérea», lo llamaron. Pecadillos del frente. Tan antiguos como los soldados. Tan viejos como el hombre. En la mayoría de los casos, curable.


      —Tú no estabas en el frente. Tú te fuiste a la cama con una prostituta irlandesa en una pensión de Belfast.


      —Tenía dieciséis años.


      —Sí, ya. Y te quedaste curiosamente impasible. Me preocupa tu...


      —¿Mi qué?


      —Tu fertilidad.


      —¡Por el amor de Dios, Ross! No estoy seguro de que pueda seguir relacionándome contigo.


      —Piensa, Eddie. Nadie te conoce como yo.


      Allá abajo, el sol empezaba a elevarse sobre el perfil del planeta. En el aire se alzaban columnas kilométricas de bruma, como el telón de un escenario gigante. Las azafatas subían las persianas para que entrara la luz. Comenzó a sonar la música enlatada, esta vez, música china. Ting-tang. Los cuerpos dormidos empezaron a estirarse y bostezar, y Edward Feathers sonrió. Mirando por la ventanilla, ya aterrizando pero todavía muy arriba, esperaba la aparición de las trescientas veinticinco islas que reciben el nombre de Hong Kong.


      En una de ellas, Betty Macintosh estaría leyendo su carta. La vio sonreír y dar saltitos. Una chica tan dulce. Tan joven, tan entrañable, tan buena.


      ¿Qué habría pensado de él en el Breath o’Dunoon? ¿Lo habría considerado un joven estragado, delirante, naufragado? Ella era entonces una niña. Y él, un chico enfermo, demacrado, recién salido del colegio. Con una gran nuez de Adán. Aunque nunca le habían faltado mujeres.


      Isobel.


      En el presente, las mujeres lo miraban como si fuera la pared de un acantilado. No soy atractivo, pensó, pero les han dicho que aquí hay una veta valiosa. Llamada dinero, supongo.


      —Hemos llegado —anunció Ross. El aeropuerto de Kai Tak aguardaba allí abajo.


      Viraron hacia el puerto; la familiar pista de aterrizaje se adentraba en el agua como un trampolín. Durante la guerra se había perdido allí un avión por semana. Desde entonces sólo uno había llegado a caer al agua. Pero los pasajeros, al comenzar el aterrizaje, siempre guardaban silencio un momento.


      —Así que, Edward —dijo la chica de ojos luminosos esa noche, mientras el rojo sol caía de vuelta al mar—, Eddie, sí quiero. —Le cogió la mano—. Sí quiero y sí quiero y sí quiero.


      En algún lugar del archipiélago, su amiga Lizzie estaría bebiendo en un bar.


      Había pasado toda la mañana diciendo:


      —Betty, no puedes hacer eso. Es un tremendo error. —Hasta que por fin cedió—: Vale, voy a decirte una cosa: yo lo conozco.


      —¡No me lo habías dicho! ¿Cómo? ¿Conoces a Edward?


      —¿Ves esta cabeza de alfiler? Es el mundo. La clase media. El club Empire. Todo habrá desaparecido en unos años, y supongo que deberíamos alegrarnos.


      —¿Conoces a Eddie?


      —Sí. Y en un sentido bíblico también. Estaba loca por él. Loca. Tenía algo. No sé qué. Seguramente aún lo tiene. El caso es que no se puede olvidar a Teddy Feathers. No comprende a nadie, Bets, y mucho menos a las mujeres, por algo espantoso de su infancia. Se expresa con grandes dificultades cuando no está en los tribunales, y luego le sale otra voz. Como cuando está dormido. Habla malayo. ¿Sabías que en su juventud sufrió una tartamudez horrorosa? Y resulta indiferente a todo el mundo, excepto al abogado enano ese, y eso sí que es un misterio. Bets, serás perfecta para él a medida que se torne más y más aburrido. Más pomposo. Más inmutable. Con algún título, sin duda. Más rico que Creso. Pero le falta algo. A ver, no es el sexo. En la cama disfrutaba. Eso fue antes de que yo cambiara de...


      —¿Alguna vez le has hablado de eso?


      —¡Cielo santo, no! Se escandalizaría. Es tan puro que te deja hasta una sensación de culpa. Pero, sí, le falta algo. Tal vez por su niñera... Ay, Betty, no lo hagas.


      —Lizzie, ¡tú estás celosa!


      —Probablemente. Un poco.


      Betty había pasado el día caminando de un lado a otro, cruzando y recruzando la ciudad, cambiando dos veces del lado de Hong Kong al de Kowloon. Era domingo, así que fue a la catedral de St. John y comulgó. Se llevó un sobresalto cuando el sacerdote chino pasó del cantonés al inglés al administrarle el sacramento. Siempre se le olvidaba que no era china. Luego se encaminó hacia Kai Tak. Los aviones despegaban y aterrizaban constantemente. No tenía ni idea de cuándo llegaría el de Eddie. Los aviones rugían sobre las frágiles casuchas de los pobres. Se decía que allí la gente era sorda.


      Sin advertir el fragor, Betty se internó por las sucias callejuelas hasta llegar a un destartalado edificio de cuatro plantas. Subió por una cochambrosa escalera de cemento y en cada umbral y cada galería oía un nuevo estrépito, como si fuera la hora de comer en el zoológico. El querido y recordado coro de la infancia, los sofocantes olores de comida y sobras. Pasó por encima de cajas y fardos de alfombras y jaulas y paquetes custodiados por inmóviles individuos de mirada torva. El arroz burbujeaba espeso en pequeños fogones. En la tercera planta cantaban unos monjes budistas y olía a lámparas de aceite, especias y humo. En la última planta había un cochecito inglés de bebé, antiguo, de la marca Silver Cross, casi bloqueando la puerta del apartamento que abrió su amiga Amy cuando Betty llamó, con un niño rubio y rosáceo en una cadera y otro inminente en su vientre. En la mano libre llevaba una Biblia y marcaba la página con el pulgar. Eran amigas del colegio, pero no se veían desde que Amy se hizo misionera años atrás. En aquel entonces era bailarina.


      —Ah, hola, Betty Macintosh —saludó—. Pasa. Tenemos un grupo de oración, pero hay comida. ¿Puedes quedarte esta noche? —Detrás de ella, el pasillo estaba atestado de gente ruidosa.


      En el apartamento no había más muebles que un piano, en el que una inglesa muy anciana aporreaba los himnos de Moody y Sankey, mientras recibían comida niños de varias nacionalidades sentados con las piernas cruzadas en el suelo. La anciana comenzó a cantar con su propio acompañamiento.


      —Es misionera también —comentó Amy—, pero sufre una depresión. La tenemos aquí todos los días por si le da por tirarse al mar. Vive cerca de los Nuevos Territorios, protegida por alambre de espino y perros guardianes (tiene algunas antigüedades), algo espantoso.


      Le buscaron una silla y, en cuanto se sentó, le dieron al niño para que cuidase de él un rato mientras Amy se dedicaba a repartir pegotes de arroz de una olla negra. La anciana dejó de tocar y cantar para echarse a sollozar, y una nueva oleada de lamentaciones budistas se elevó del piso inferior. De una especie de armario salió de pronto como una exhalación un joven inglés, que corrió al rellano, se inclinó por encima del cochecito de Harrods y se puso a chillar a los monjes de abajo que a ver si se callaban de una maldita vez, que estaba intentando trabajar, que si querían comida allí tenían, pero que parasen ya los cánticos y dejasen a Dios en paz media hora. Hablaba muy bien el cantonés. Al cabo de un momento varios monjes vestidos de naranja habían sorteado el cochecito y entrado en el apartamento, donde se quedaron sonrientes en fila, esperando el arroz.


      Amy, con el cucharón en la mano, cogió al niño de la rodilla de Betty para soltarlo en la rodilla de la deprimida. La criatura se echó a llorar de inmediato, ante lo cual la deprimida se calló. Amy, ahora con dos platos de arroz en la mano, se abrió paso como pudo hasta el suelo cerca de Betty y dijo:


      —¿Y bien?


      —Hola, Amy.


      —Dime, ¿cuándo has vuelto a casa?


      —¿Qué casa? Hace años que no tengo casa.


      —Oh, anda ya.


      —Estoy de vacaciones. De paso. Voy de un lado a otro.


      —¿Sola?


      —Con una amiga. Lizzie Ingoldby. ¿Te acuerdas de ella? Del colegio. Era mayor que nosotras. ¿Dónde está Nick?


      —Ése era Nick, el que gritaba a los budistas. Intenta escribir un sermón sobre la sumisión a Dios. Está muy molesto. Aquí todo el mundo se enamora de él, y él odia decepcionar a una mujer. Por cierto, vamos a tener otro.


      —Ya lo veo.


      —Será el cuarto. Y estamos en la ruina. ¿Tienes algo de dinero extra?


      —Ni un céntimo. El dinero me llegará cuando cumpla los treinta. Mis padres pensaron que de lo contrario podría ser frívola. Y ahora lo que ocurre es que paso hambre.


      —Pues no te hagas misionera. No pasamos hambre, pero nos gustaría poder ejercer alguna actividad suplementaria. No se nos permite nada suplementario. A mí ya me vendría bien un suplemento con dinero que me rodease con sus brazos.


      La anciana, una tal señora Baxter, que había acallado al bebé a base de Himnos antiguos y modernos, exclamó:


      —¡No puedo estar más de acuerdo! No soy una monja. —Y procedió a enjugarse los ojos. Amy le pasó un vasito de vino de arroz.


      —Somos lo único que tiene —comentó—. No dispone de dinero para volver a Inglaterra, y de todas formas allí ya no hay nadie que ella conozca. ¿Y tú qué clase de actividad suplementaria tienes, mi astuta y vieja Elisabeth de las Variaciones Enigma y siempre en la mejor forma, estrella de St. Paul’s y St. Anne’s?


      —Creo... en fin, creo... creo que voy a casarme.


      —¿Ah, sí? Pues estupendo, muy bien. ¿Y quién es?


      —Tú no lo conoces. Bueno, creo que no lo conoces. Yo tampoco lo conozco mucho. De hecho, he venido a preguntarte si debería hacerlo. Llega en avión esta noche y tengo que decidirme. Estoy harta de darle vueltas. Para mañana. Tal vez esta misma noche.


      —¿Qué es, inglés o chino? ¿Cristiano o un espantoso agnóstico? Tienes lágrimas en los ojos.


      —Es inglés. Cristiano. No cristiano como tú, a jornada completa. Más bien como yo. No habla de ello. Ah, sí, y está bastante forrado. Y más que va a estarlo. Tiene lo que hace falta. Es abogado. Será juez.


      —Ah, tiene noventa años. ¿Y babea?


      —No. Es bastante joven y brillante. Y tan guapo que incluso pasa vergüenza andando por la calle. Piensa que su atractivo pertenece a otro hombre. Es muy, muy agradable, Amy. Y me necesita.


      —¿Y entonces?


      —Pues no sé.


      —¿Te has acostado con él?


      —No es de ésos. Ni siquiera sé...


      —¿Es virgen?


      —No, no. No es eso. He oído cosas. En la guerra estuvo cerca de la reina María.


      —¿Se ha acostado con la reina María?


      Se quedaron mirando un instante y estallaron en carcajadas, desternillándose de risa, como en el colegio.


      —Debe de darse muchos aires.


      —No, qué va. Nunca sabe quién es quién, ni nada. Los asuntos sociales no le interesan.


      —¿Y tú? Tú, tú, tú. ¿Le quieres?


      —No lo sé. Creo que sí. Supongo que debería, pero es que soy idiota. Yo quiero la luna, como una adolescente.


      —Y haces bien. No lo hagas, Bets. No te conformes con una bombilla de cuarenta vatios sólo porque te parezca bonita. Luego tendrás que quedarte con ella cuando se apague, con lo leal que eres, y entonces permanecerás para siempre atrapada en la oscuridad.


      La señora Baxter anunció que Jesús era la Luz del Mundo.


      —Sí, señora —dijo Amy—. Tenga, más vino.


      —Y sólo a Él debes servir —insistió la anciana.


      —Amy, tengo que irme. Puede que ya esté aquí. O llegará en cualquier momento.


      —Pero vuelve. Volverás, ¿verdad? Tráetelo.


      Betty intentó ver a Edward con sus relucientes zapatos sobre los charcos de arroz, los cánticos budistas, los llantos de la señora Baxter.


      —Me encantaría vivir tu vida, Amy.


      —Eso dices.
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