
        
            
                
            
        

    
	Francisco Massó Cantarero

	 

	Estar en vilo

	 

	[image: Image]

	 


Primera edición: junio de 2017

	 

	© Grupo Editorial E.I.

	© Francisco Massó Cantarero

	 

	ISBN: 978-84-17005-72-6

	ISBN Digital: 978-84-17005-73-3

	 

	Ediciones Lacre

	Monte Esquinza, 37

	28010 Madrid

	info@edicioneslacre.com

	www.edicioneslacre.com

	 

	IMPRESO EN ESPAÑA - UNIÓN EUROPEA

	 


A mis nietos:

	Nicolás

	Isabel

	Kai

	Iván

	 


1. De estudiante a gañán

	Cuando las desgracias vienen en tropel, algunas se ceban en personas cándidas, aún vestidas con la túnica impoluta de la ingenuidad. A veces, la vida se pone del revés, aunque no se merezca. El afán por superarse va en dirección contraria de los acontecimientos. Y la fatalidad derrumba el edificio construido con ahínco, en un santiamén.

	Hay quienes sucumben y quedan incapacitadas para la vida. Otras personas se convierten en baluartes andantes, un referente, un ejemplo a seguir.

	A las diez de la mañana, ya a finales de diciembre de 1932, mientras el resto de la casa se ventila, pese al frío que entra, ya está Paula, con el bastidor redondo en el halda, el acerico de guardián y la sonrisa puesta, bordando un mantel de hilo que nunca va a estrenar.

	Ella es una hermosa mujer de veintitrés años, cara ancha, piel blanca, pelo negro cortado a la moda de los años veinte, ojos castaños, discreta estatura y aspecto saludable. Tiene un carácter apacible, de primogénita poco competidora, sonrisa dulce y modales sencillos. Es una gran observadora, que le gusta aprender de todo y de cualquier mujer que pueda enseñarle algo: Ascensión, su madre, su tía Teresa y sus amigas, las «Señoritas de la buena prensa». Este es el apodo chic que les ha puesto Ascensión, para hacerles reproches huecos, cargados de distinción y orgullo.

	Su imagen juvenil trabaja en paz, mientras sonríe a la dicha por llegar, en contraste con el mundo proceloso de fuera. Los tiempos andan muy revueltos. Ni en Cuenca, a sólo veintiocho kilómetros, ni en Madrid, hay nada con nada. Cada gerifalte va a lo suyo, vociferando hasta romperse la garganta, como si fueran grillos. Cada uno dentro de su jaula, y compitiendo, de jaula a jaula, por sobresalir. A Paula, la política le crea mareo, la confunde y se desentiende, como si no cupiera en su cabeza, enteramente ocupada por Gabriel, su novio a pesar de todos los pesares.

	Paula anda muy enamorada, sin pisar el suelo; y su pensamiento siempre está en Gabriel. Cada bodoque, dice para sus adentros, es un corazón que late para él. ¡Qué primor pone para que todos salgan redondos, sin excrecencias, ni ringorrangos! Una siembra de corazones labrados con el cincel de la aguja y la sonrisa de novicia, que espera el día espléndido de sus bodas con la pasión y la pertenencia. Trabajo y lágrimas le está costando enfrentarse a la monserga diaria de su madre:

	—Hija, me vas a quitar la vida. Me desespero de pensar que vas a ser desgraciada, que ese hombre no va a saber hacerte feliz.

	— Perdone, madre, ¿es que es usted adivina?

	—No, yo no soy adivina: pero, él es un zascandil, que está con los libros desde que le salieron los dientes y no acaba la carrera, porque no estudia. Sólo sirve para metijosear, entro que salgo con el politiqueo de las narices, que va a traernos desgracia tras desgracia. Echaron al rey hace poco más de un año, ahora han echado a los jesuitas y ellos no se entienden entre ellos. Quítate tú, que ahora me toca a mí.

	—¡Ay, madre, siempre igual! ¿Qué le habrá hecho a usted Gabriel?

	—A mí, robarme la hija de mis entrañas.

	—No, Gabriel no roba, ni mata. Los domingos ayuda al señor cura a decir misa y comulga. Es de la Cofradía del Santísimo. Su tía Milagros lo tiene en un altar. No juega, ni es borracho, ni mujeriego. Tiene sus ideas, porque con el turbión que está cayendo y una que es tonta, no nos enteramos de nada. Pero él sí, lee «La voz de Cuenca», de Tomás Sierra, que trae las ideas reformistas de don Melquíades Álvarez.

	—Ya veo, que te está adoctrinando bien. Pero, tú es que no te enteras de nada.

	—Pues tendremos que enterarnos. Desde diciembre del año pasado, las mujeres tenemos derecho a voto. Todavía no nos hemos estrenado. Pero cuando nos toque vamos a ir a votar con una venda en los ojos, a tontas y a locas.

	Efectivamente, cuando Paula era niña, su madre se opuso a que fuese a la escuela unitaria del pueblo: —no se va a mezclar mi hija con todos los chicos del pueblo— decía, por toda justificación. El maestro es de los que llaman «fanegueros», que no tiene título, ni sueldo y malvive de las dádivas que le hacen los padres de los alumnos: un carro de paja, alguna fanega de trigo, una gallina, generalmente, alimentos de temporada. En la escuela, huele a sudor sin hormonas, pero retestinado, y a mugre. Así que, Ascensión mandó que viniera a darle lección a su hija Artemio, el sacristán, porque —si canta latín, como el señor cura, en las procesiones, entierros y misas solemnes, algo más sabrá, digo yo— explicaba Ascensión. Paula lo detestaba por la maldita halitosis, que le provocaba arcadas, atendía poco y mal al sacristán; y ahora cuando lee algo, no se entera de casi nada. No sabe lo que lee y repite: —tonta que es una.

	Artemio, refitolero y de anchas caderas, canta latín como un papagayo y disfruta de poner flores de tela en los altares. Sabe poco. Pero pudo enseñarle a Paula a juntar las letras, dibujar su nombre y pintar números, todos del mismo tamaño. A cambio, recibía un pan cada dos días, por sus lecciones. La economía de trueque era un modo usual de sobrevivir en aquellas aldeas.

	Sus tíos, Teresa y Dionisio, médico del pueblo, que no tienen hijos, quisieron que Paula fuese a un colegio de Madrid, que ellos pagaban todo. Juan, el padre de Paula, se opuso:

	—Las mujeres no tienen que estudiar. Y yo tampoco voy a consentir que a mi hija le paguen los estudios mis cuñados.

	—Hombre, eso era antes. En el extranjero, la mujer vota igual que los hombres. Y aquí, ya llegará. La chica puede ir al colegio que hemos ido mi hermana y yo, y ahora va mi sobrina, que es de su misma edad. Mi hermana la va a tratar como si fuera otra hija, alegaba Teresa, inútilmente.

	—Estudiar es cosa de hombres. Las mujeres a parir hijos y llevar la casa.

	—¿Por qué las mujeres tenemos que estar atadas a la pata de la cama?

	—Y con la pierna quebrada, completó zumbón.

	—Me parece mentira. Piénsatelo, hombre.

	—No hay nada que pensar, Teresa, en tu casa mandas tú y yo en la mía.

	Desde entonces, Teresa procura que Paula lea algo y hasta ha conseguido que aprenda a sumar y restar. Pero ella, se duele por dentro, porque no sabe enseñarle lo que se aprende en un colegio.

	Desde la verbena dichosa, en cuanto Ascensión ve a Paula con una labor fina, vuelve a la carga:

	—Más te valiera zurcir calcetines, repasar ropa, o hacer algo de provecho. Que Gabriel ya es mozo viejo, va a cumplir veintinueve añazos y no tiene oficio, ni beneficio. ¡Un barbilindo, un bueno que no sirve! Eso es tu Gabriel.

	Cada vez que Paula oye «tu Gabriel», todos los bodoques le dan saltos de alegría y su corazón se le agarra a la garganta, quebrándole la voz. Gabriel es el arcángel, que le trae un futuro: la posibilidad de salir de Barela del Monte y romper con aquella monotonía de siempre igual. Después de tragar aire, con la voz rota de ternura, sigue la polémica:

	—Beneficio, sí, madre, que a lo que le dejen sus padres, tendrá que añadir el capital de su tía Milagros, que es un buen pellizco.

	—Lo mal ganado, se lo lleva el diablo. Has de saber que Baíllo, el marido de Milagros, que no sé si Dios habrá podido perdonarlo, era un indiano que, en Cuba, traficó con esclavos, que eso no lo manda Dios. Compraba y vendía azúcar, café y lo que fuera. Se vino la primera vez con dinero mal ganado. Se arrimó a los caciques de la familia Muñoz de Tarancón y así pudo afanar muchas tierras de las que desamortizó Madoz, hacia 1865, ¡ya ha llovido! Después que apandó las tierras que pertenecían a la Orden de Santiago de Uclés, se volvió a Cuba para hacer otro alijo. La segunda vez, se vino corriendo, cuando los mambíes empezaron a removerse.

	Ascensión, tratándose de su hija, no tiene pelos en la lengua, ni su hígado enfermo le impide desahogarse. Se queda bien a gusto con la sarta final de improperios, que dispara como si fuera una traca valenciana:

	—¡Menudo pájaro!, ¡un negrero, abarrotero!, ¡un mercachifle!, eso era Pancracio Baíllo. De ahí le vienen los blasones a Milagros, que se casó con él, cuando ya estaba machucho. Le sacaba cuarenta años. Ella se casó, nada más que por interés. Que Milagros ya lleva viuda más de treinta años y no es mucho más vieja que yo.

	—Madre, la tía Milagros le saca a usted más de diez años.

	—Los mismos que te saca a ti Gabriel, que también es viejo para ti.

	—¡Hala!, no exagere, madre, que Gabriel me lleva menos de seis años. Y qué tendrá que ver la edad.

	—Tiene que ver que tú estás ciega con el martelo que te traes y no te quieres enterar que Gabriel no es más que un lagotero que, con cuatro zalemas, te ha llenado de pájaros la cabeza.

	Ascensión no cesa de sacar trapos sucios, con tal de argumentar contra Gabriel y toda su familia. Cada día una sacaliña nueva, —a ver si cede esta pobre— se dice.

	Y, cada día, se le olvida a Paula la guerra que mantiene con su madre, desde la verbena de casa de doña Milagros, en la fiesta del Cristo de la Humildad, patrono de Barela del Llano, el pueblo de su padre. Fue entonces, cuando Gabriel, bailando con ella y clavándole sus ojos verdes hasta lo más hondo, como alfileres de boda, le dijo:

	—Eres preciosa. ¡Qué pena no haberme dado cuenta hace seis años! Hoy ya serías mi mujer y madre de mis hijos. ¡Guapa, que me estás horadando el corazón!

	Aquella voz grave, cargada de ternura y deseo, era irresistible. El chico más alto, guapo a dejárselo sobrao, el mejor partido de las dos Barelas, pelo azabache, tez gitana y manos de seda, se había prendado de ella. Paula se sonrojó de pronto, sin acertar a decir nada, mientras chispas de luz titilaban por su pecho. Luego, el hormigueo bajó y ella palideció. Casi se marea, mientras una sonrisa inmensa daba el consentimiento, que no articulaba la lengua.

	Sólo han pasado unos meses; pero, desde ese día, Paula es dichosa, sólo de pensar que va a ser la mujer de Gabriel y que él será suyo, su marido. Uno para el otro, como un vergel florido en medio de las frías lomas de la sierra conquense. Y, si está de Dios, tendrán muchos hijos, que siempre son una bendición. Con estas ensoñaciones despeja la incertidumbre y disipa la quimera del destino. La felicidad le da la cara de frente, provocándole ardor en las mejillas.

	Borda, sentada en una silla baja, con asiento de anea, travesaños torneados a la portuguesa y patas serradas. Esto la obliga a levantar las rodillas, y su halda sirve de mesa portátil donde deposita la costura, el ovillo de tricotar, el croché, o el mundillo de los bolillos para hacer encaje. Sus labores, de un día u otro, a sus veintitrés años, aún entoñados en aquel pueblo. De paso, el cuerpo de mujer hacendosa, trabajadora como su padre, mantiene una posición fetal, como si estuviera por nacer a la vida.

	Paula se levanta antes de ser de día, tanto en verano como en invierno, igual que su hermano Senén y adelantándose incluso a Quintina, la criada, que no puede con toda la faena que hay que hacer, antes que los hombres se vayan al campo. Son tres yunteros, el pastor y los jornaleros de temporada. Además, el amo Juan se levanta para enterarse de qué han hecho el día anterior y dar las órdenes precisas. De paso, almuerza con ellos.

	Mientras los yunteros echan una pastura a las mulas, disponen el hato de los aperos y el amo habla con el mayoral, ellas preparan un primer almuerzo de torreznos y pan pringado, o gachas de almortas, ahora en invierno, para que los cuerpos vayan calientes hasta el tajo. En verano, les hacen un tiznao, cuyos ingredientes de migas de bacalao sin desalar, patatas, cebolla, ajos, tomates y pimientos cornachos asan la noche anterior. Por la mañana, ponen todo en el perol, al ardor de la lumbre mañanera, le echan a aquello un vaso de vino blanco y agua para que remoje, y a comer. Otros días les hacen migas ruleras con sardinas arenques.

	—El tiznao, dijo un día Nano, el mayoral, retiene el agua, porque el bacalao bebe mucho y así no se suda. Las sardinas con las migas hacen el mismo apaño.

	—El vino, es lo que te hace a ti sudar, le respondió Quintina, con desparpajo, retándolo a una discusión entre hombre de campo y mujer de experiencia.

	Nano eludió el reto, con un reticente —¡no te jode!— y desde entonces, come y calla delante de la moza, que a él le parece que manda mucho, en aquella casa. Alguien le ha dado vara alta, y ella se ha engreído y creado trazas de ama, pero descarada y desabrida, como solterona en vinagre, que va rodeándose de sebo por los ijares.

	Una vez solas, el ama joven y la criada, hierven leche de cabra y le echan sopas de pan blanco para el resto de la familia, menos Ascensión Salazar, el ama de verdad, la madre, toda una señora de carácter. Su desayuno se compone de sopas de pan tostado remojadas en un cocimiento de ajo, al que añade tres cucharadas de aceite de oliva crudo, que aquello es bueno para su hígado.

	Aun así, Ascensión pretende ser alguien importante:

	—De la gente principal, que es la gente religiosa, de principios y de fuste —les dice a sus hijas para inculcarles categoría social.

	—Madre, esos son cuentos chinos, dice con desenfado Coral, la pequeña.

	—¡Qué sabrás tú!, descarada.

	En cambio, a Paula le gustaba aquello de ser principal, aunque fuera allí, en aquel pueblo de casas blancas, fondos oscuros y futuro gris. Su tía Teresa, su otra madre, nutritiva y cariñosa, lo decía de otra forma:

	—El hombre serio es quien triunfa en la vida. En cambio, el jolgorio y los embrollos sólo sirven para escapar, de momento.

	Aquel día, como todos los lunes, ha tocado amasar el pan, en la artesa blanqueada con harina de dos generaciones. Primero la abuela y después la madre, cada semana han amasado el pan en aquella artesa. Cincuenta y dos veces al año. Es una faena, casi privilegio, reservada al ama. Ascensión lo mantuvo durante años. Pero, al enfermar, se quedó sin fuerzas, no podía darle vueltas a la masa, ni envolverla con el paño, ni ponerla en el escriño a que reposara junto a la lumbre, antes que Quintina lo llevase al horno. Los brazos de la madre, desmazalados y escomidos por el dolor, le han pasado el testigo a la hija. —Esto de hacer el pan debe ser uno de los principios de la gente principal—, pensó Paula. Ella aspiraba a otra cosa, quería ser elegante y culta como su tía Teresa, leer, escribir sus pensamientos y un diario, tener un libro de cocina para hacer comidas raras, una distinta cada día.

	La casa donde viven es nueva, de tapia artesanal. Hace veinte años la fueron levantando los mamporreros, machacando el barro de tierra de almagre bien cernida, mezclada con paja. Dos hombres, con los pies descalzos y un mazo incansable en sus manos dentro del tapial, logran hacer un adobe, trabajando de sol a sol durante dos días. Es una labor para macho enjuto, de brazos magros, que ha de subir y bajar el mazo miles de veces, como un embolo de constancia, sin fatiga, ni respiro. Cada adobe mide un metro y cuarenta de largo, por ochenta centímetros de alto y cuarenta y cinco de ancho. Al retirar el tapial, el sol seca el adobe sin esfuerzo. Pero, sólo es tierra prensada y eso obliga a enjalbegar las paredes, por dentro y por fuera, una vez al año, para evitar que se desmoronen.

	—Trabajo de mujeres, decían, que los hombres están para otra cosa.

	Ascensión había heredado la casa solariega, bicentenaria, de los Salazar de toda la vida. —Una escombrera—, según Juan. Las paredes de la casa vieja medían poco menos de un metro de anchas y tenían humedad que llegaba casi al techo. Las ventanas pequeñas, de postigos carcomidos y desvencijados, dejaban pasar el frío y daban poca luz. Tenía una portada roblonada, enmarcada con arquitrabe de piedra de sillería. La parte superior de la casa la usaban como pósito, donde había diferentes calañas para separar el trigo de la cebada, las guijas de los garbanzos. El tejado, con sus goteras para los días de lluvia, era una desazón para Ascensión y la criada que tenían que acudir a poner lebrillos, pozales y jofainas debajo de cada una. Todo un dechado de comodidades. Sin embargo, lo que más le dolía a Juan es que los amos hubieran de entrar en la casa por la misma puerta que las caballerías, el trigo que traían de la era los días de aviento y la leña para la lumbre. —¡Tanto rebumbio en el apellido y luego…, agua de borrajas!—, pensaba.

	—La escombrera es un desastre organizado, recitaba Juan, al tres por dos. La voy a hundir, aunque tenga que sacar el dinero debajo de las piedras.

	—Sí, respondía Ascensión con calma resignada, las piedras serán las carpetas del usurero de Miguel Cuartero, al que están haciendo rico los tontos de la comarca.

	A Juan no le gana nadie a emprendedor, hundió la escombrera para hacer la casa nueva y mantener dentro viejas costumbres y tradiciones añejas. Pidió a Cuartero un primer préstamo de dos mil pesetas, que Cuartero le dio a un 9% de interés, —por ser quien eres— le dijo.

	Él tiene fama de recio:

	—Un tío bragado, con dos cojones, dicen en ambas Barelas de la serranía media de Cuenca, donde están situadas, la del Monte, arriba, a escasos seis kilómetros de la de la del Llano, que se solaza junto a los huertos que riega el río.

	—Sí, está desarrollando mucho, confirman, y añaden con escepticismo, —ya veremos dónde llega. La hoz del río Gritos no deja ver lejanías; todo queda a tiro de piedra.

	Ascensión había decidido vivir en Barela del Monte, su pueblo de siempre. Él era de Barela del Llano, como Gabriel, el novio de Paula. Que la historia a veces se repite, incluso y sobretodo, en las familias.

	Mientras les hacían la casa de Barela del Monte, se fueron a vivir a Barela del Llano, donde Juan tenía otra, también herencia de sus padres, menos aparatosa e igual de destartalada.

	—Esto sí que es una escombrera —exclamaba Ascensión Salazar, a todas horas. Más que nada por protestar y que Juan supiera que ella no quería vivir allí, donde era —la forastera— un título despectivo, que la convertía en intrusa, una especie de injerto raro, extraño, de estancia provisional y furtiva.

	Pero Juan se atenía a la literalidad de la frase, y contestaba retador —no te preocupes, mujer, que detrás de lo uno viene lo otro. Cada cosa a su tiempo— porque a él nada le parece imposible, ni difícil, cuando se trata de prosperar. Le quedan vivos tres hijos, y a cada uno le quiere dejar casa nueva y medios de vida.

	Además de la casa, Juan ha heredado de sus padres unas cuarenta fanegas de tierra de marco real. O sea, veinte hectáreas, que sólo son suficientes para mantenerse en la pobreza. Ese no es su plan. Aunque su apellido, Villegas, sea menos rimbombante, él tiene alma de conquistador. Se ha casado con una rica, pero no consiente que puedan decir que él es un flojo, que ha ido a dar el braguetazo. Él tiene su dignidad en la cabeza.

	Ascensión aportó al matrimonio una rica herencia de cerca de doscientas fanegas y lleva a renta otras cien fanegas de su hermano Dionisio, a quien los padres le han dejado menos terreno, porque le han dado carrera. Juntaban, pues, un buen capital que da trabajo a tres yuntas, dos de mulas y una de caballos percherones. Otro capricho ostentoso de Juan, que no es hombre de campo. Nunca lo mandó su padre a destripar terrones, aunque ayudaba en la era para aligerar la trilla en los veranos, y, en los otoños vendimiaban los dos solos, por ahorrar un jornal y porque la cosecha era tan pequeña, que no requería contratar vendimiadores.

	Juan Villegas es carpintero y trabajador —cualquier cosa, menos vago— le dejó dicho su padre. Y él aplicó la lección, en todos los sentidos. Aprendió el oficio y hace carros, yugos, trastos para la casa. No es un carpintero fino, que se esmere mucho en la estética, pero sus trabajos son de fiar, bien hechos, bastos y rotundos. Él solo se hizo el envigado de su casa nueva, con sus cerchas correspondientes y las jácenas que hubo menester, puertas y ventanas. En Barela del Monte, la casa nueva empezó a llamarse la casa de Villegas, con toda razón y justicia.

	Las dos Barelas le hacen encargos y él trabaja a destajo, desde el amanecer hasta la puesta de sol. Nadie dijera que se trata de un rico propietario. Juan, sólo con su oficio, se gana bien la vida y no sacia su ambición. No se siente forastero en Barela, ni tampoco extraño cuando visita otras mujeres, después que Ascensión enfermara. Estas visitas las hace con discreción y por necesidad, porque él no es un cualquiera.

	Juan Villegas y Ascensión Salazar han tenido seis hijos. Paula es la mayor; luego nació Juan, que era listo, y murió con cuatro años de garrotillo, que la naturaleza, si se le antoja, da garrote vil, sin miramientos. También han muerto, con pocos meses, los mellizos Teresita y Luis, de una disentería que no pudo contener su tío y padrino, Dionisio. Luego, viene Senén, un real mozo que ya cuenta dieciocho años y Coral, todavía adolescente, inconsciente y dicharachera.

	Senén es la gran frustración de Juan. —En todas las familias sale un hijo tonto y a mí me ha tocado el único que tengo— dice Juan, resignado, cuando se tercia. Las hijas también son suyas, pero cuentan menos. Son más de la madre..., que tiene que hacerlas mujeres de su casa.

	El chico ha ido a la escuela. Y, al cumplir trece años, su padre, haciendo un sacrificio tremendo, lo llevó a un colegio a que estudiara. El padre quería que el hijo se hiciera médico, como Dionisio; o boticario, como don Andrés Mombiedro, que también vive muy bien, de hacer potingues, que él llama recetas magistrales, por darse pisto.

	Pero Senén es un patán. El primer año, y único, no aprobó nada y los profesores le dijeron al padre que desistiera, que el chico no valía para estudiar. Al padre se le cayó el mundo encima.

	Desde pequeño, Senén siempre anduvo con Evaristo. Evisto por abreviar, que le lleva nueve años y es el hijo mayor de Nano, el mayoral. Evisto ya ha vuelto licenciado de la mili y Senén aún no ha sorteado. Ahora, van los dos de yunteros. Nano y Evisto llevan las yuntas de mulas y Senén los caballos percherones. Es un castigo dulce que le ha puesto su padre, por no querer estudiar.

	—Vas a ir al campo, con los peones y a labrar como el primero. Ya se lo encargaré yo a Nano, que de hoy en adelante es tu mayoral, y le debes respeto y hacer lo que te mande. Un jornal menos a pagar. En esta casa no hay señoritos, ni vagos.

	—Como usted diga, padre —respondió sin rechistar el hijo.

	La autoridad del padre en aquella familia es sagrada. Nadie se atreve a contravenir a un padre. Eso es un contradiós, aunque no se vaya a la iglesia. Si un padre manda a un hijo a trabajar para la casa, es una obligación no remunerada. Ni el padre repara que tenga que pagar algo al hijo, ni a éste se le antoja reclamar. Todos trabajan a beneficio de la casa…

	Esto no lo ha entendido muy bien Senén. Para él, eso de la casa es un ente difuso, que no es edificio, ni fantasma. Pero, en su cabeza, hay dos tipos de familiares: los trabajadores, que van al campo a criar sabañones en invierno, beberse dos botijos de agua en verano y echar callos todo el año y los señoritos, que se quedan en el pueblo, pueden calentarse en la lumbre si tienen frío y, en verano, se mantienen a la sombra, o se sientan al fresco en el jaraíz.

	Senén no ha sido favorecido por la naturaleza. No parece hermano de Paula. Es de cabeza apepinada, moreno de piel, curtida por todas las inclemencias del campo, ojos pardos, cejijunto, mueso, de nariz larga y mandíbulas apretadas, enjuto como Evisto, amplias espaldas y frente estrecha, de poco pensar.

	Tiene mal carácter, agresivo, irascible, enfadado con el mundo, especialmente con su hermana mayor, a la que llama la «Señoritinga». Lleva mal esto de tener que arrear la yunta, aunque sea de caballos. Además, tiene miedo, pero está deseando, que la República lo reclute, en una leva anticipada, que todo se andará.

	Evisto, amigo suyo por conveniencia, le ha enseñado casi todo lo que sabe Senén. Él con seis años y Evisto con quince, iban juntos a pescar cangrejos con la mano, en las márgenes del río Gritos. Terminaban con las manos llenas de rasguños, pero sacaban un par de docenas de cangrejos, que se repartían, mejor que hermanos. Juntos, iban a poner trampas para cazar pájaros, que luego ensartaban en una lercha, hasta que los desplumaba y freía Quintina para que merendasen. Siempre juntos, como dos conmilitones de una vida aperreada de pueblo arriscado, donde no había sorpresas, las conversaciones eran de ciclo vegetativo, y las noticias raras, sospechosas, o alarmantes.

	De niño, Evisto anduvo siempre en la casa de los amos, por si había algo que hacer, algún mandado, o para ayudarle a Quintina, con quien tenía complicidad de clase. Ninguno de los dos fue a la escuela. Ambos tuvieron que buscarse las habichuelas, desde siempre. Comían juntos en el tinelo y de la misma fuente, que venía de la mesa de los amos. Se ayudaban mutuamente, sin necesidad de pedirlo.

	Quintina, la criada eterna, casi todos los días a media tarde, lleva al taller del amo Juan, una tartera con magras, un cuarto de hogaza y una redoma de vino tinto. Es natural que la criada sirva bien a su amo.

	Antes, los días que Quintina no podía ir, por lo que fuera, mandaba a Evisto. Juan despachaba enseguida al chiquillo, dándole una perrilla. ¡Nada menos que cinco céntimos de peseta!, un tesoro en aquellos tiempos de hambre y mendigos. Cuando Quintina mandaba a Evisto a partir leña para la lumbre, él sabía que ese día no le tocaba la perrilla a él. —Ésta se va a forrar— pensaba taciturno, mientras troceaba ramas de pino.

	Desde que Evisto empezó a ir al campo, su puesto de mandadero lo han heredado sus hermanos. Primero, Honoriete, que ya se ha hecho mayor y también va al campo, de jornalero. Ahora, está Deogracias, el más pequeño, que ya cumplió siete años. Nano, además de estos tres varones, ha tenido cuatro hijas más, y le viven los siete, aunque en las Barelas se entierran a muchos niños pequeños.

	—Hay más corazones generosos entre los pobres, que entre los ricos. Mientras el capital crea egoísmo, las carencias fortalecen y generan solidaridad, sentencia enigmática su tía Teresa, sumiendo a Paula en profunda meditación: —tal vez los pobres sean más fuertes, porque tienen que bregar más contra sus carencias; pero, son los ricos quienes han de ser generosos. Los pobres no pueden, ¿con qué? Claro que, entre los hijos de Nano y ella, ¿dónde está la diferencia?, así piensa, mientras sigue bordando su mantel.

	 


2. La verbena

	En Barela del Llano, para celebrar el Cristo de la Humildad, su patrono, nunca han hecho muchas alharacas y menos en septiembre de 1932, cuando no estaba el horno de la religiosidad ni siquiera para hacer pan.

	La víspera de la fiesta, don Modesto, el cura, y Artemio, el sacristán, bajan de Barela del Monte, como todos los domingos. Don Modesto remanga su sotana y monta a horcajadas a Samper, un macho matalón, regalo de Cayo Taboada. Detrás, monta Artemio, a mujeriegas, para no dañar su corcusilla con el duro espinazo del animal; aunque dice: —me da apuro ir espatarrado detrás de usted, pecho contra espalda. Hay que cuidar las apariencias, que la gente es muy mala.

	La casta ingenuidad de don Modesto no tiene esos remilgos de conciencia. Nunca se le ha ocurrido pensar que dos hombres, que montan juntos una caballería y van por el camino vecinal, puedan levantar maledicencia y menos del vicio contra natura. Él va inmerso en sus meditaciones, para ver qué sermón endilgar.

	Las fiestas patronales le resultan a don Modesto más incómodas que un domingo ordinario. Cada viernes, le llega la carta pastoral de don Cruz, el obispo, y él la lee desde el púlpito, con voz tonante para remarcar que es palabra de obispo. Luego, él no tiene nada que añadir, no vayan a pensar que corrige al señor obispo. La carta, paternal y comprensiva lo explica todo, aunque los feligreses no entiendan nada. En cambio, el Cristo le complica la vida. Tiene que predicar sin que el obispo le mande carta pastoral y ha de improvisar. La gente ya sabe todo lo que hay que saber sobre su patrono. La devoción está asegurada: vienen a la procesión y a misa algunos que ya no vuelven a la iglesia durante el resto del año. —¡Cuánta responsabilidad!, ¿qué voy a decir este año?— se devana los sesos, sin encontrar revelación.

	Samper es un desecho de Cayo Taboada, que no le sirve para trabajar en el campo por viejo y se lo ha regalado al cura, para que baje a Barela caballero. De paso, él gana alguna indulgencia. En Barela del Llano, Artemio encierra al macho en el corral de la casa consistorial, que tiene hierba crecida, le pone agua en un tornajo y lo deja a su aire, sin ataduras, pero con la puerta bien cerrada. Más de una vez, el animal los dejó en tierra y se subió solo a Barela del Monte, a su casa, la de Cayo, que la fidelidad es muy animal, mientras la deslealtad parece cosa de hombres.

	Por el camino, Artemio, que habla como si se hubieran juntado una cotorra y un loro borracho, deambula desde el pinar al cardizal, se pasea por los cantiles de la hoz y, llegando a Barela del Llano, serpentea entre los trigales. El campo siempre huele a limpio y canta poesía. Don Modesto, inmerso en su responsabilidad, ni escucha, ni tiene por qué. Ambos están acostumbrados a responderse uno a otro, sin saber de qué hablan, unas veces en español y otras en latín, que es un español tan antiguo que ya no se entiende, según piensa Artemio.

	Pancracio Baíllo, como buen indiano, se significó comprando una casa aparatosa, en la plaza mayor de Barela del Llano, cuando vino de Cuba la segunda vez. Ahora la disfruta en verano su viuda, doña Milagros Albalate. La puerta principal de la casa permanece abierta cuando está la señora, da paso a un gran zaguán, vacío de muebles y adornos, que ofrece una segunda puerta de madera, roblonada como la exterior, pero dotada de una gran aldaba, un tanto siniestra, porque es una serpiente que muerde una manzana. —Conviene recordar, decía con sorna Pancracio, nuestro pecado original—. Claro que él había hecho muchas copias y variaciones del original. Y las gentes de todo el contorno tienen en su memoria un montón de legajos con relatos de sus andanzas, de cuando él transitaba por estos valles de lágrimas y placeres.

	La fachada de la plaza la integran tres grandes ventanas enrejadas a cada lado del portón y siete balcones en el piso superior. Por no ser muy originales, unos la llaman los Siete Balcones, otros la Casa de la Culebra y los envidiosos la Casa de los Siete Pecados.

	En las dos Barelas hay buena cultura religiosa, puesto que don Modesto se encarga de dar catequesis a los chiquillos, antes de las comuniones y, especialmente, los meses precedentes a las visitas pastorales de don Cruz. Sabe amenizar las clases con cuentos graciosos y chistes infantiles. Él disfruta de las historietas tanto como sus pequeños feligreses y se ríe de sus propios chistes, antes de terminar de contarlos. Viendo al cura reír, y de qué manera, los niños se contagian y ríen también, sin saber el final del chiste, que sale del limbo, entre estertores de carcajada y lágrimas de regocijo, o no sale, por no ser necesario.

	Al cruzar la segunda puerta de los Siete Balcones, se entra en un patio porticado, un peristilo a la romana, de dos pisos. El corredor de abajo tiene cuatro columnas de madera por cada flanco; está abierto y amueblado con mimbreras cómodas por el lado este, el más fresco en verano porque nunca entra el sol; comunica con los dormitorios de doña Milagros, de Gabriel, su sobrino y el cuarto de visitas.

	El lateral interior, paralelo a la fachada de la plaza, está adornado con rígidos y oscuros muebles castellanos, de cabezas de león y patas que terminan en garras y un falso bargueño. Las otras dos alas tienen algunas sillas torneadas que se alternan con macetas; dan a la cocina, la despensa, el lavadero, al cuarto de las muchachas de servicio, las mucamas para doña Milagros, y otras dependencias de menor importancia. El tránsito de arriba está cerrado por ventanales y sólo tiene unas mecedoras en la cara que da al sur, por donde entra el sol en invierno, allí quedan una vieja máquina de coser y arcas antiguas ya en desuso.

	En el centro del patio, luce el sólido brocal de piedra del aljibe, bruñido por el uso y con roldanas hechas por la soga en la piedra, huella del trabajo de siglos, antes que doña Milagros encargara el magnífico arco de ferrería del que cuelga ahora la garrucha. Hasta el pozal es un cilindro de madera, contundente y pesado, como si lo hubieran encargado a Juan Villegas.

	—Los Siete Pecados es una buena casa a incautar para destinarla a Casa del Pueblo —dijeron los segadores, en el rastrojo, cuando el Boletín Agrario de Fanjul, que recibía César, el barbero de las dos Barelas, empezó a hablar de la Reforma Agraria.

	Doña Milagros tiene empaque de gran señora, aficionada a rituales, que practica con unción litúrgica y esmero de soltera. Le gusta nadar entre el incienso y ver el hilo de humo que las velas mandan al cielo, entre retortijones, como si fueran columnas salomónicas negras. Pero, sobre todo, es la viuda de Pancracio Baíllo, un hombre de pro, muerto en 1900, que la dejó rica y al cuidado de una mucama negra, ya vieja, que él se había traído de Cuba, como —producto exótico—, según decía él.

	La gente, aficionada a murmurar y meterse en cualquier sitio, especialmente si es recóndito, le echa en cara a Milagros que se casara con Pancracio para ser viuda enseguida, porque a él, blanca o negra, le gustaba demasiado la carne trémula y ya era viejo para trotar. Es cierto que Milagros consiguió su viudedad cuando apenas había cumplido treinta años; y, desde entonces, vive bien, de las rentas. Sus administradores le han otorgado el «don» que, a la par que ensalza la alcurnia del ama, magnifica la gloria por ellos reflejada.

	Actualmente, Milagros es una anciana provecta, con sesenta y dos años, vestida de negro perpetuo. Paga todos los años las bulas que le permiten comer carne, y comulga el cuerpo y sangre de Cristo, con la frecuencia que le dejan sus escrúpulos de conciencia. A través de sus administradores, da aguinaldos sonoros en Navidad y su ropa usada para las mujeres pobres de Barela del Llano, a quienes les haya caído un luto.

	Milagros se compró una casa en Valencia, por el barrio del Carmen, entre las torres de Quart y las de Serrano. Se deja caer por Barela, huyendo de la humedad bochornosa del Turia y se queda hasta pasar la fiesta del Santo Cristo. A falta de hijos propios, que Dios no le quiso dar, Milagros ha adoptado al sobrino, como campo edípico donde explayar su afectividad, suscitando la envidia y recelos de Lucía, la otra sobrina, enguachinada de pueblo.

	Gabriel vive con su tía desde los diez años. Ahora, hace once que estudia Medicina y no le urge terminar la carrera. En Barela, anda de la ceca en la meca, bien en casa de sus padres, que tienen una tienda, bien en la de su tía, los Siete Balcones, que es una casa de prosapia.

	La tía empuja al sobrino, suavemente, para que busque novia. El chico ya tiene veintinueve años y algún día tendrá que casarse; pero esto no urge; que tenga novia, sí.

	—Chico, ¿para cuándo lo vas a dejar?, ya vas teniendo edad de tener novia.

	—Sí, tía, usted no se preocupe. Todo llega, que el tiempo nunca pasa en balde.

	—¡Qué cosas dices!, el tiempo hay que aprovecharlo, no dejarlo escapar. Como te descuides, te va a pasar como al tío Pancracio, que estuvo trabajando toda su vida y no le sirvió de nada.

	Gabriel deja que su tía saboree sus añoranzas, sin contravenir sus mistificaciones. A fin de cuentas, todos creamos nuestros idilios y mentiras, nos los creemos a pies juntillas y les profesamos devoción como si se tratase de verdades sublimes.

	En Valencia, Gabriel se reúne muchas tardes con dos amigos: Pepe Císcar, que se dice reformista y partidario de Melquiades Álvarez y Vidal Goberna, lerruxista del primer Lerroux. Él recibe «La conquista del Estado», un semanario que publica Ramiro Ledesma. Uno y otro escucha a sus colegas y no sabe por dónde tirar.

	—Esto de las izquierdas y las derechas es un cuento para pardillos. Para un liberal, el bolchevismo de La Otra Rusia es derecha por su nacionalismo; y para un conservador, el socialismo interclasista del fascismo resulta izquierda, dice Pepe, sin citar sus fuentes, como hacen los tres.

	—¡No jodas!, quieres decir que da igual tirarle de la levita al crápula del Conde de Romanones, que estar a tizonazos con los curas. Claro, estamos acostumbrados a entonar luego un mea culpa, y ya puedes seguir robando, o matando, argumenta Gabriel, dando su conformidad, cargado de ironía.

	—Los monárquicos y la Iglesia están en lo mismo: no quieren modernizar España, ni otorgar a los españoles la libertad por los riesgos que conlleva; están en contra de cualquier reforma, para mantener sus legítimos privilegios de clase, desde luego; pero sobre todo, para no tirar por la borda lo que ha costado siglos construir, argumenta Vidal, asustado por la desmitificación radical, enunciada por sus colegas.

	—Vamos a ver. Se es político por lo que se afirma, o por lo que se niega; nunca por lo que se duda. El relativismo es un callejón sin salida, que diseñan los filósofos, para que los poetas se pierdan y terminen escépticos. Pero, el pensamiento tampoco se puede meter en un talego, con una etiqueta. Esta idea es de izquierdas, esta de derechas, como en clase de Anatomía: esto es un hueso, eso un músculo y se acabó, arguye Císcar, con énfasis.

	—Hombre, hay valores como la patria, la familia y la religión que hay que respetar, son los pilares de nuestra idiosincrasia, Ahí, no cabe relativismo. Ahora bien, tenemos delante una tarea moral de superación de esta fábrica de andrajosos, raquíticos y escrofulosos que es nuestra Nación. Respetando aquellos valores, hay que promover una profunda justicia social, apunta Gabriel.

	Se meten en el cuarto de estudio y allí les llega la noche, tratando de entender qué está pasando. Hablan por los codos, con tal de no hincarlos; debaten, se quitan la palabra, argumentan y se refutan, sin llegar a conclusión alguna, ni salir del mismo ladrillo.

	Milagros, que no le gusta espiar, ni husmear en vidas ajenas, a veces oye palabras sueltas que se refieren a la política y no a la Medicina, que es lo que debieran hacer. Pero, calla y otorga.

	Desde que Largo Caballero ha montado los Jurados Mixtos, Gabriel intuye algo temible y anda dudando si apuntarse o no a las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, que no es tan anarquista ni caótica, como los Jurados.

	Su tía siempre ha confiado en él. Nunca contraría sus antojos. Todo lo que él haga o diga, le parece bien; para eso está estudiando y sabe tanto. Las ocurrencias del sobrino son órdenes para ella y, muchas veces, se anticipa sorprendiéndolo con un regalo, aunque no venga a cuento de nada. Lo viste bien, porque le gusta verlo tan buen mozo y bien parecido. Con tal que esté contento, no le importa malcriarlo.

	En Valencia, Gabriel va andando a la facultad, cuando va. Entra por la calle del Hospital y así, se obliga a pasar por el barrio chino, con más compasión y pena, que curiosidad o deseo. Él es tan idealista como guapo. Nunca ha pensado darse un revolcón con una puta, aunque ellas le chistan para que entre. Eso queda para marineros, borrachos y chulos. Por su sensibilidad ante el sufrimiento humano, al barrio chino lo llama —barrio de la miseria— por la degradación, a veces patética, a veces cruel, que ve allí. Él, en secreto, tiene fama de don Juan, por las muchas novias que le conocen sus amigos; pero son relaciones pasajeras, nunca ha tenido nada serio con ninguna chica, porque no lo convencen.

	Sin tener que preocuparse de ganar el sustento, ni de estudiar, Gabriel puede seguir los avatares de la República, que es lo que le gusta, y va dejando los estudios para cuando no haya más remedio. Sus padres, como no pagan, ni entienden, tampoco le exigen. La tía, además de no entender, no tiene prisa. Y él, buen chico, va tirando, en silencio y sin llamar la atención. Tira el tiempo, el dinero, sus ideales, su juventud y su vida, porque no es ni una cosa, ni otra. No estudia, ni es un líder político. No se atreve a terminar Medicina, ni se lanza a poner orden en el caos reinante. Está en vilo, pendiente de un futuro por venir, que no llega; y el destino que va a llegarle no le preocupa.

	Este verano, lleva dos semanas organizando una verbena para la tarde de la fiesta del Santo Cristo, que celebrará en el patio de los Siete Balcones. Ha contratado a uno que toca el acordeón y está preparando el patio, con atavíos que se trajo de Valencia: guirnaldas de cadenetas de columna a columna, grímpolas y gallardetes que atraviesan el patio y farolillos de colores, que envuelven las bombillas. Incluso ha traído ramas de pino para adornar las columnas. Y también va a encender antorchas con teas de resina de pino, para que cada pareja baile llevando una entre sus manos, cuando apague la luz eléctrica. A las mucamas les ha ordenado que hagan bizcochos de limón y mojicones de anís y él hará una cuerva con vino blanco rebajado con agua, frutas, azúcar y corteza de limón. ¡Será sonada la fiesta, por si es la última!

	La tía consiente todo con tal de complacerlo, pero le acaba de pedir que la fiesta no esté abierta a todo el mundo. Ella tiene miedo de dar qué hablar y que los hijos de los que forman los Jurados Mixtos entren en su casa, vean cómo vive y se crean que nada en la abundancia, cuando, realmente, lleva dos años estrechándose y estirando cada peseta. Además, el Gobierno acaba de aprobar la famosa Reforma Agraria, que propuso allá por marzo y que ha estado empantanada. Ya se blanden puños y sangran muchas heridas, sin haber empezado la carnicería.

	—Gabriel, no quiero que venga la gente de la fossé. Tienes que restringir la entrada a la gente principal del pueblo.

	—¿Cómo se distingue la principal de la secundaria? Tía, aquí ya son todos iguales: pobres, analfabetos, ignorantes, esclavos del trabajo.

	—¡Ah!, no. Unos van a la iglesia, otros no. Los que van son de fiar, los otros están resentidos, amargados con el destino y nos miran como si tuviéramos la culpa los demás, cuando, realmente, comen el pan que les damos.

	—Bueno que vayan a misa está bien. Pero los que no van también tienen su dignidad y merecen desarrollarse, ¿no? Ahora bien, si a los siete años dejan la escuela y van al campo, malamente pueden lograr salir de la miseria.

	 —Gabriel, tengo miedo que me quiten mis tierras y la casa, y me dejen en la calle.

	—Va, tía, hay cosas que mejorar. Tenga usted en cuenta que los campesinos de hoy no han cambiado su modo de vida en 500 años. Hoy viven en las mismas condiciones que cuando reinaban Isabel y Fernando.

	—¡Ay!, hijo, entonces había autoridad y orden. Pero, ahora, sueltan tiros. En Villamayor de Santiago han matado a un hombre, se liaron a tiros con la Guardia Civil. Y En Torrecilla, quemaron la iglesia en mayo. Ya no hay temor de Dios. La gente de la fossé no respeta ni lo más sagrado.

	—No se preocupe, tía, que aquí estoy yo para defenderla —le contestó sacando pecho y engolando la voz.

	—Pero no metas aquí a la gente de la fossé.

	Este es un término esotérico, que ella tampoco entiende muy bien. Le gusta mucho ir a la Plaza de la Reina de Valencia, porque le han dicho que la reina que da nombre a la plaza era Germana de Foix, otra viuda joven y desgraciada como ella. Suele sentarse en Santa Catalina y tomar una horchata de chufa con fartons. Una tarde, había a su lado una señora que decía, al tres por dos, «esa es gente de la fossé», con despecho y tono de desprecio. A doña Milagros le pareció la frase tan distinguida y misteriosa, que la adoptó sin más y la usa cuando quiere hacer de menos a alguien.

	Gabriel comprende a su tía. En los pueblos, la gente pasa hambre, siente mucho, razona poco y, encima, ha de agradecer a los amos el pan que se come y además, desde su penuria, estar a bien con Dios. La armonía entre el Estado y la Iglesia se concreta en los apaños entre el cura y los caciques del lugar, a cual más pretencioso y vanidoso. Él no quiere ser así, tiene sensibilidad social. Pero, en su casa manda su tía, y no deja de darle vueltas a la cabeza, devanándose los sesos, para ver cómo restringir el acceso, sin herir sensibilidades. Por fin, se le acaba de ocurrir que el filtro pueda ser que quien venga tenga que declamar un poema.

	Tener que pagar esa entrada echa atrás a muchos que no saben leer; a otros que ignoran qué sea un poema; a los que no saben dónde encontrar un poema y a quienes suponen que eso debe ser muy caro y cosas que sólo se permiten los ricos. Algunos hay que se mueren de vergüenza, sólo de pensar que van a leer en público. Un éxito.

	Gabriel ha invitado a sus dos amigos valencianos y hay otros seis más, de entre los dos pueblos, dispuestos a venir y declamar. Nueve, en total, y todos chicos. Le faltan chicas, que no se ha presentado ninguna. Así que ha reunido a los valientes y les ha dicho:

	—Traeros cada uno a vuestras primas y hermanas, que quedarán eximidas de tener que actuar. A fin de cuentas son mujeres, sentenció con su lógica machista.

	—Siempre con privilegios —dijo fastidiado Enrique Melgarejo Villegas, primo de Paula, que era alumno, en la Escuela Normal de Cuenca, de Rodolfo Llopis, maestro de pretendidas igualdades. Pero añadió—: yo puedo traer a mi hermana y a dos primas, hijas de mi tío Juan, que todos los años bajan de Barela del Monte para la fiesta.

	—Ya sé quién dices, añadió Gabriel, me parece de perlas, para emparejar a mis amigos Pepe y Vidal. Todo el mundo arreglado.

	—Oye, que mi prima Coral es una cría, que no sé si sabrá bailar, advirtió Enrique.

	—No importa, va a ser un sarao, como de paso del Ecuador en la facultad, concluyó Gabriel con entusiasmo.

	Por la mañana, la procesión del ofrecimiento ha sido un río de murmullos, desde la cruz alzada hasta la última feligresa con zapato de medio tacón. Las calles de las dos Barelas se dejan andar por abarcas durante los días de diario y alpargatas de esparto los domingos y festivos. Sólo muy contadas personas usan zapatos y, en las fiestas, las mujeres muy distinguidas gastan zapato de medio tacón, que les muelen los tobillos a torceduras, por los cantos y escorrentías que hace el agua en las calles.

	Los del Jurado Mixto han prohibido que se ofrezca al Cristo fanegas de trigo, alegando que Él no come y hay pobres, y muchos, que no tienen qué llevarse a la boca. Aquello parece razonable y sensato. Pero no deja de ser una ofensa al Santo Cristo, por romper una tradición inveterada.

	Con ese trigo, comía el convento de las Concepcionistas de Cuenca que le hacen a don Modesto las hostias de consagrar. Este año, el cura pensaba quedárselo él, porque ya no llegan los estipendios del Estado y el obispo le ha dicho que ayune, que está muy gordo, y que se busque él su colación y su parvación.

	Si bien es verdad que el obispo ha creado la Junta Diocesana para transferir donativos de las parroquias ricas a las pobres, el sistema no funciona, porque no hay parroquias ricas y, si se produce algún donativo por casualidad, no tiene fuerza para alcanzar la Junta; se agota por el camino, antes de llegar. La otra medida prescrita por el Obispado ha sido elevar el estipendio de las misas a tres pesetas, desatando las sonrisas sarcásticas de todo el clero diocesano.

	En la procesión, unos pocos hombres preceden las andas del Cristo como siempre: traje negro de pana, camisa blanca sin cuello, manos en los bolsillos, cabeza baja y monosílabos sin cuento.

	Interpuestos entre hombres y mujeres, Don Modesto y Artemio, ambos con ornamentos talares, caminan tras las andas y cantan en latín un miserere tras otro, sin que ninguno sepa qué dice su cantar. El cura canta de oficio y no se va a poner ahora a traducir, como si estuviese en el seminario, y el sacristán nunca aprendió latín, de modo que no sabe lo que dice, ni lo que le responde el cura, igual que les pasa cuando van sobre el lomo de Samper.

	Detrás de ellos dos, marchan las mujeres, madres o hijas, novias, hermanas, y vestidoras de santos, siempre con la intuición en guardia, que hay apariencias que engañan y ellas ven más allá de lo que captan sus ojos. Se dan el brazo unas a otras, para evitar que se les tuerzan los tobillos; de paso, ayudarse a llevar el pálpito de sus desgracias, y, a somormujo, contarse el porvenir, el próximo de la verbena de los Siete Balcones y el lejano, de los tiroteos de muchos pueblos. Mientras entresacan los hilos del presente, van intercalando jaculatorias: —Santo Cristo de la Humildad, miserere nobis Dómine— y el filtiré queda por hacer.

	Por la tarde, si no llueve, el mocerío se va al roce, al paseo del atardecer, por el camino de Capalandera, antes que se ponga el sol. Los chicos sin novia, al cruzarse con las chicas sin novio, se arriman a ellas cuanto pueden para echarles un piropo, casi al oído. Si ellas se ríen es que les ha gustado y, a la vuelta, hasta pueden rozarse los hombros, mientras ellas esperan otra galantería. Es un buen augurio este trofeo varonil, por forzar el ingenio y la creatividad en la primavera de la vida. Al anochecer, cuando encienden las luces de la calle, en la taberna, ellos se alegran por los hombros rozados. El vino, les ayuda a echar cuentas y faroles, por si el domingo próximo tienen que pretender a alguna chica, que se haya reído mucho. Son códigos secretos de la juventud de siempre, por estos lugares de viejas lenguaraces, donde las apariencias guardan la decencia y la represión reina con despotismo onanista y sin lustre.

	Este año, la novedad de la fiesta es la reunión de los Siete Balcones, un baile con acordeón, nada menos. A las seis de la tarde, cada hija acude con su madre, como mujer de respeto. Ahora, la casa no es ningún lupanar; pero, las madres van a vigilar, a cuidar la honra de sus hijas y que no den pábulo a las habladurías.

	—Han venido forasteros…, y ya se sabe, dice una.

	—Sí, que vienen, sacan lo que pueden y luego, si te vi, no me acuerdo, responde en sintonía otra.

	La casta relación entre hombres y mujeres raya en hostilidad manifiesta. Ellas no se privan de soltar un pescozón si algún mozo les dice una impertinencia, aunque luego la comentan entre las amigas y se ríen con picardía malévola. Y ellos alardean de hazañas exploratorias que sólo ocurren en su imaginación, alientan sus deseos y los acompañan durante sus desahogos solitarios.

	Con relación a los chicos, la tía Teresa le ha dado a Paula una lección magistral:

	—Hija, hablar es un arte; escuchar, una disciplina; y callar a propósito, una virtud.

	En la verbena de los Siete Balcones, a los chicos les toca bailar con la más fea: tienen que decir una poesía y se van a juntar después de comer para ensayar. Luego, van en tropel, a bailar y zampar, que han preparado buena merienda.

	Paula luce espléndida. Se ha cortado el pelo en Cuenca, —a lo garçonne—, dice. Se ha puesto un poco de colorete, lápiz de labios color cereza y boca de piñón; se ha depilado las cejas y sombreado muy ligeramente los párpados. Con ayuda de su tía Teresa y las Señoritas de la buena prensa se ha cosido un vestido color Burdeos, con flecos en la falda y en el canesú. Por todo adorno, lleva el collar de perlas blancas, que había sido de su abuela materna. Un lujo exquisito en Barela del Llano, total, por una peseta y cincuenta céntimos que le costó el retal de tela. Mirándola, Juan no cabe de orgullo y su madre, sonríe con placer, dispuesta a presumir de hija.

	Gabriel se queda extasiado, al ver a Paula. Ha experimentado algo que no ha sentido hasta hoy, con ninguna de sus novias. Todo el cuerpo se le ha puesto en guardia, en pase de revista del servicio militar que hizo hace tiempo. Paula, sin hacer ni decir nada, lo ha atrapado. Lo está zamarreando con cada gesto, con su mirada, con su elegancia, con su silencio, con su saber estar, con cada paso que da. —¿Qué he estado haciendo hasta hoy?, ¿dónde tenía yo los ojos?, ¿cómo es posible que no la haya visto antes, si la conozco desde siempre? Es la prima de Enrique y no me lo puedo creer—. Las preguntas y los reproches se agolpan en su cabeza, cuando él ya no está para verbenas. Su diana está delante.
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