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			En Memoria de mi buen amigo Richi cuyo espíritu, de alguna manera, sobrevuela esta obra.

		

	
		
			Nunca imaginé que algún día estaría tan confuso. El hombre perfecto, el trabajador incansable, el amigo infalible, el compañero animoso, el discrepante comprensivo, el simpático ingenioso, el que lo tiene todo claro, ése ya no soy yo, porque si lo fuese jamás estaría escribiendo estas líneas, que sólo intentan ser los cimientos más seguros para que el olvido no me impida revisar, cada uno de los hechos que ocasionaron la convulsión de mis convicciones más básicas, y que situaron mis parámetros personales en una posición emocional que no logro ubicar. Los remordimientos por mis errores me angustian hasta la náusea, me resulta imposible redimir mis pecados, ¿qué puedo hacer? Nada, estoy abotargado, no sé qué hacer para superarlo y si lo supiera, no sé si tendría fuerzas para conseguirlo. Me siento enormemente inseguro e incapaz, sólo el alcohol me imprime algún valor y me ayuda a olvidar, durante los instantes previos a la consecuente y descomunal resaca. Así no puedo seguir, tengo que salir de esta espiral de autodestrucción que a veces saboreo con gusto. Tengo que sobreponerme, tengo que sobreponerme...

			Quizá debiera pedir ayuda profesional, pero cómo va a ir al psiquiatra Víctor Durán, el inspector de policía más cuerdo de la Comisaría del Distrito Centro de Madrid, ¡ni que estuviese loco! A mis treinta y cinco años, bien aprovechados, reunía tanta ilusión y experiencia que todavía me consideran el paradigma de los detectives. Mis envidiosos se llevarían una agradable sorpresa si lo supieran, no puedo darles esa satisfacción, así que me lo tragaré como he hecho siempre, nunca he necesitado a nadie para superar los malos momentos.

			Pero soy consciente que tal vez esta independencia, este individualismo, esta soledad son el origen de mi mal. Siempre he pensado que esta actitud me ha perjudicado en las relaciones personales, me cuesta intimar demasiado y esta dificultad me parece más evidente con las mujeres. En las ocasiones en las que he intentado convivir con alguna, he fracasado en unas semanas porque enseguida descubrimos que no nos aguantamos. Sólo veo dificultades y pocas ventajas que no se puedan complacer esporádicamente, si no se es muy exigente. Para ligar no suelo tener problemas, tal vez por mi atractivo físico, aunque prefiero pensar que se debe a mi erudición y simpatía. Sin embargo, la convivencia diaria me resulta letal, no comprendo por qué enseguida me siento controlado por mi compañera y asumo el compromiso implícito de dar cuentas de mis actos a diario. Me agobia el compromiso porque siento que pierdo libertad. Quizá sea ése el motivo por el que ahora me encuentro... vacío, sin fuerzas, apenas puedo pensar ordenadamente. Espero que me quede algo de orgullo que me dé fuerzas para superar esta crisis, como en otras ocasiones, aunque creo que esta vez es diferente, no es el típico bajón porque entonces ya habría pasado, el problema parece más profundo y, aunque no quiero reconocerlo, en el fondo dudo que pueda superarlo solo.

			Siento que estoy atrapado en una especie de bruma, que confunde mi mente e inhibe mi voluntad. Nada me importa, cualquier esfuerzo por pequeño que sea es una dolorosa hazaña. Sólo quiero aislarme, enclaustrarme entre las cuatro paredes de mi casa, cada vez más descuidada. Cualquier interés por mí me molesta, cada vez soy más huraño y aunque quiero evitarlo, no puedo y me angustio. Sufro insomnio, creo que algún día me olvidaré de cómo dormir y permaneceré en la precaria vigilia que mantengo a duras penas, hasta alcanzar un estado semiconsciente entre la vigilia y el sueño, entre la vida y la muerte. Alterno anorexia con bulimia, me alimento cuando me apetece sin orden ni horario alguno, porque el tiempo para mí no es más que la dimensión que explica por qué las cosas ocurren una tras otra, una circunstancia más. Me da igual que sea de día o de noche, lo que me preocupa es que no consigo adaptarme al horario de trabajo, ni al de los demás mortales y cada día me cuesta más ocultar mi estado a mis amigos, y esto me agobia. Creo que si sigo así me volveré loco, o quizá lo esté ya, porque cada vez me obsesiona más la idea de la muerte, empiezo a considerarla como una meta natural, el final de todo sufrimiento y por tanto la máxima felicidad. Temo llegar a desearla.

			Pero todavía sé que este sentimiento no es normal, que estoy deprimido, hundido, y que no encuentro la salida de este laberinto aunque lo intento. Creo que tendré que reflexionar, hurgar en mi pasado, intentar ordenar y comprender todos los sentimientos y pasiones que se retuercen en mi cerebro, en mi corazón, en el alma. Creo que así encontraré el hilo de Ariadna que me saque de esta encerrona. Intentaré recordar con la mayor fidelidad, cada uno de los hechos que viví en el breve espacio de tiempo que ha marcado mi vida. Así evitaré olvidarlos, expiaré mis pecados, encontraré el origen de mi mal y la forma de superarlo. Y si no lo consigo, al menos saborearé de nuevo mi agridulce nostalgia, y habré redactado mi testamento.

		

	
		
			I

			Madrid estaba tan vacío el caluroso verano del noventa y cuatro que resultaba acogedor. Recuerdo que era jueves porque no pude ir al hipódromo con unos amigos, tenía guardia. Después de cenar en un bar de Atocha con mi compañero, el subinspector Ricardo Maldonado, fuimos a la comisaría resignados a pasar la noche en el despacho que compartíamos. Al atardecer, el cielo se puso gris y amenazaba tormenta, pero como estábamos acostumbrados a ver pasar las nubes sin descargar gota, no nos ilusionamos, sólo se produjo un insoportable bochorno. El sudor manaba al menor movimiento, casi nos apetecía pasar la noche en nuestro despacho que disponía de excelente aire acondicionado.

			Llegamos con el crepúsculo en el coche de Ricardo, ya que el mío estaba en el taller por un golpe trasero. Lo recuerdo porque su coche no tenía aire acondicionado y aquel día se notaba bastante. En el vestíbulo, un agente nos chafó la noche porque, de sopetón, nos dijo que había un aviso para la calle Barquillo donde se había ahorcado un tipo. Recibimos la noticia con frialdad, pero comprendimos que no era urgente y busqué una excusa para tomar un café con tranquilidad en el despacho. Solicité información de primera mano y pedí que localizasen a los agentes que habían acudido al lugar del siniestro para hablar personalmente con ellos. Esto nos permitió comenzar el ritual del café con hielo y disfrutar de unos minutos de tranquilidad, pero cuando Ricardo se ocupaba de la cafetera sonó el teléfono.

			—¿Inspector Durán?

			—Sí.

			—Tengo al teléfono al agente Rodríguez que está en Barquillo. ¿Se lo paso?

			—Venga.

			—¿Sí? ¿Quién es?

			—Soy el inspector Durán. ¿Y usted?

			—Soy el agente Rodríguez. Creo que quería hablar conmigo.

			—Sí, sí, quería saber de primera mano qué es lo que ha pasado.

			—Bueno verá, al parecer una señora acudió a este piso a buscar a un señor, pero como no contestaba nadie y tenía llaves de la casa, entró y lo encontró colgando de una viga. Inmediatamente nos llamó y le aseguramos que es cierto. Tenemos la situación controlada y esperamos sus órdenes.

			—Bien, bien,... Bueno, ahora mismo nos ponemos en marcha. ¿De acuerdo?

			—¡A sus órdenes!

			Mientras, Ricardo había preparado dos cafés con hielo que puso sobre la mesa.

			— ¿Qué? ¿Disponemos de algún tiempo?

			— Sí, porque creo que por mucha prisa que nos demos no salvaremos al cliente.

			—¿Otro que ha dejado de fumar?

			—No cabe la menor duda. A lo peor, no pudo soportar la angustia que le producía su creciente hipercolesterolemia y viéndose sin voluntad para seguir las dietas, decidió acabar de una vez por todas.

			Así consumimos unos minutos, el café y un sabroso cigarro. Después nos sacudimos la pereza y fuimos a la calle Barquillo, pasadas las once, en el coche de Ricardo. La ciudad despertaba de la pereza canicular y la gente se echaba a la calle, como vampiros, para disfrutar de la noche. El paseo de Recoletos tenía tantos coches como en horas punta y las terrazas comenzaban a poblarse al son del «bacalao». La gente guapa tomaba la calle como si ése fuera su único cometido del día. El contagioso ambiente nocturno se percibía por todas partes y, afectados, lo último que no deseábamos era trabajar. La envidia nos incitaba a evocar, bromeando, ideas sobre estar en uno de esos sillones de mimbre tomando una copa fresquita, dándonos aire entre los sedosos cabellos de cualquier tía buena de por allí. Tuvimos que esforzarnos para concentrarnos en el trabajo. En la plaza de las Salesas nos impedía el paso una retención de vehículos a consecuencia de un pequeño choque en la calle Fernando VI y, como no quisimos esperar a que ambos conductores alabasen a sus respectivas familias, atajamos por una calle pequeña que desembocaba en Barquillo. Buscábamos el número veinticuatro y no fue difícil porque en la puerta había dos coches patrulla aparcados sobre la acera. A continuación aparcó Ricardo.

			En el portal de la casa había dos agentes hablando con cuatro vecinos curiosos y nos dirigimos hacia ellos.

			—¡Hola, soy el inspector Durán! ¿Es usted el agente Rodríguez?

			—No señor. Soy el agente Hidalgo. El agente Rodríguez está arriba, en el séptimo.

			—Bien, vamos allá. Controlen a los curiosos y que no pase nadie que no deba pasar—. Le dije con discreción.

			Entramos en la casa y fuimos hacia el viejo ascensor del hueco de la escalera. Abrí las puertas y cedí el paso a Ricardo que sonreía.

			—Te veo muy contento. ¿De qué te ríes? — oprimí el botón del séptimo.

			—No, no me río. Sólo que me ha hecho gracia la orden que has dado al agente. Me has recordado a Bogart en «El Sueño Eterno».

			—Vaya, te refieres al «que no pase nadie que no deba pasar». Hombre, reconozco que la orden no es muy concreta, pero seguro que me ha entendido —repliqué.

			—Ya, ya. Si yo también lo entiendo, pero me has impresionado. Te tengo por más..., ¿cómo decirlo? Más estricto.

			—Ja, ja. Mira, te soy sincero, la frase me ha salido sin pensar y la he dicho porque me he sentido obligado a decir algo para demostrar que asumo la responsabilidad y, sin pensarlo demasiado, el inconsciente me ha echado una mano.

			En el rellano del séptimo piso esperaban dos agentes que abrieron la puerta externa del ascensor.

			—Soy el inspector Durán. Éste es el subinspector Maldonado. ¿Quién de ustedes es Rodríguez?

			—Soy yo, señor.

			Nos saludamos y accedimos al piso de la izquierda donde estaba el cliente. Cruzamos el vestíbulo que comunicaba con un pequeño cuarto de estar y seguimos por un largo pasillo que conducía primero a la cocina, después al salón y continuaba a la derecha hacia un despacho, el dormitorio y el cuarto de baño al final. Toda la casa estaba muy limpia y ordenada, decorada con buen gusto y con muebles de diseño. Después de una somera inspección general fuimos al salón que era el escenario de los hechos.

			El salón era bastante amplio —comparado con el mío—, de elevado techo abuhardillado, con vigas de madera vistas recién barnizadas y dos colosales tragaluces de vidrio esmerilado. La estancia estaba dividida en dos zonas por un imponente pilar de madera, en el centro de la estancia, sobre el que descansaba otra gran viga al aire de madera que cruzaba longitudinalmente la sala de pared a pared. En primer término estaba el comedor con una gran mesa de madera rodeada por ocho sillas, bajo una enorme lámpara colgando de la viga y dos aparadores en la pared flanqueándola. Más allá del pilar, la zona de estar con sofás de piel, una amplia mesa de centro de mármol cuadrada, una moderna televisión, la extraordinaria cadena de música, varias vitrinas, una amplia librería y cuadros modernos en la pared. A la izquierda tres grandes ventanas con balcón, cubiertas por bonitos visillos, que comunicaban con un amplio patio interior.

			Todos los rincones estaban repletos de objetos decorativos bastante interesantes, pero el elemento más llamativo era un señor que colgaba de la viga al otro lado del pilar. Era un sujeto de mediana edad, de estatura media, estilizado, con pantalón corto de tipo bermudas y polo de marca. Recuerdo que comenté con Ricardo que el sujeto estaba acorde con el decorado, más que romper la armonía de aquel ambiente, parecía formar parte de él como si de otro objeto decorativo se tratase, eso sí un adorno bastante macabro. Aunque la casa disponía de aire acondicionado, estaba apagado y hacía bastante calor, el cadáver comenzaba a oler o eso nos pareció. Tal vez ése fue el motivo por el que salimos rápidamente al pasillo y llamé al agente Rodríguez, acabábamos de cenar y aquella escena no resultaba agradable.

			— ¿De quién se trata, Rodríguez?

			— Su nombre es Lorenzo Sánchez Pedraza, tiene cuarenta y siete años y es el presidente y principal accionista de una empresa de importación y exportación, TRADESA — el agente continuaba—. Está divorciado y tiene dos hijos de quince y doce años que viven con su madre en Cartagena de donde es natural.

			—¿Cómo sabe todo eso?— Me sorprendió su eficacia.

			—Bueno, señor —sonriente y confiado—. Verá, cuando llegamos nos esperaba la mujer que lo descubrió, estaba totalmente histérica. Se llama Susana Martín Espinosa, de treinta y dos años, y es la secretaria del presidente de TRADESA, o sea de ese señor —girando la cabeza hacia el salón—. Nos ha dicho que le sorprendió que no apareciese por la oficina en toda la mañana e intentó localizarlo porque lo necesitaba. Lo buscó en todos los sitios donde podía encontrarlo pero no consiguió nada, por tanto, temiendo algo malo y armándose de valor, según la chica, cogió unas segundas llaves que tenía su jefe en el despacho y entró topándose con el pastel. Entonces nos llamó y después de contarnos esto, dijo que no podía más y se fue a casa.

			—¿Se habrán quedado con la dirección?— preguntó Ricardo.

			—Por supuesto, señor— con la mano sacó una nota del bolsillo de la camisa—. Aquí la tiene.

			Fue Ricardo quién la cogió, yo soy un desastre con los papeles en los bolsillos, suelo perderlos.

			—Muy bien Rodríguez, muchas gracias. ¿Algo más?— insistí.

			—No señor, sólo esperamos órdenes para llamar al juez y al forense.

			—¿Eh?, ¡Ah sí!, Llámenlos por favor— contesté un poco despistado porque comenzaba, sin poder evitarlo, a reflexionar. Estuve absorto un momento hasta que Ricardo decidió romper mi concentración.

			—Bueno, ¿qué te parece? ¿En qué piensas?

			—No, no, en nada. Realmente en nada. No sé, tengo la impresión de que algo no encaja sin ningún motivo especial, pero no me parece normal. ¡Vamos a ver! ¿Por qué se ha suicidado?

			—¡Ah!, ¿Pero tú crees que hace falta algún motivo para suicidarse? O mejor dicho, ¿cuál de los motivos que a ti te parecen lógicos para suicidarse ha elegido? Pues a lo mejor ninguno porque probablemente sus razones sean incomprensibles para nosotros. Pero él, algún motivo tendría sin duda. Las razones de cada uno son inescrutables —afirmó pedante Ricardo, probablemente era un tema sobre el que había reflexionado—. A lo mejor se trataba de un fumador empedernido que al fin sucumbió a la presión social y propagandística que sufrimos a diario, o harto ya de recibir multas de aparcamiento ha decidido no pagar, o bien tenía un problema de salud y cansado de recorrer clínicas decidió autorecetarse unos estiramientos. O por el colesterol, como dijiste, que a pesar de sufridas dietas, correcciones del comportamiento y de hacer ejercicio como un bobo, no fue capaz de controlarlo. Desesperado decidió acabar de una vez con todo. ¿Quién sabe?

			Después de ese discurso «nihilista» tuve que sonreír, pero evité seguir por ese camino.

			—No Ricardo, no quiero decir eso. Sólo quiero decir que hay algo que me extraña y no sé qué es. Tal vez no estoy acostumbrado a ver en estas situaciones a gente acomodada, es más lógico que esto le ocurra a gente de clase baja. Me atrevería a decir que los suicidios se producen en relación inversa a la cantidad de dinero que se posea.

			—Ya, te entiendo. Es lógico, cuantas más desgracias más razones hay para suicidarse.

			—Eso es. El riesgo de que un rico se suicide es muy bajo. Los ricos, salvo locura, sólo se suicidan si se hunden económicamente, prefieren morir a convertirse en parias. O bien por enfermedad grave e irreversible. Pero descartados esos motivos, es muy raro que un rico cuerdo se suicide. Porque por amor, a esa edad, es imposible, una ilusión. Por tanto, si el sujeto era cuerdo, sano y económicamente acomodado, no veo razones lógicas para el suicidio. ¿Por qué no echamos otro vistazo?

			Ricardo asintió y, antes de regresar al salón, revisamos el resto del piso sin tocar nada. Su despacho estaba muy ordenado, creo que nunca seré capaz de ordenar así el mío. No había papeles ni en la papelera. Sobre el bonito escritorio de madera, tenía un ordenador personal, un teléfono—contestador, con dos mensajes de su secretaria rogando que se pusiese en contacto con ella, y un fax sin mensaje. Los cajones del escritorio que pudimos abrir utilizando un bolígrafo, contenían material de papelería, agendas y dietarios que no nos atrevimos a coger. Además había dos cajones cerrados con llave que no tocamos. En el otro extremo del escritorio había dos tallas de figuras exóticas y un gran cenicero de vidrio absolutamente limpio. Las dos librerías de madera estaban llenas de numerosos libros técnicos sobre comercio, novelas, una enciclopedia y libros de viajes. Me sorprendió la cantidad de bibliografía que tenía sobre Cuba. El dormitorio también estaba ordenado, no había nada mal colocado, ni siquiera un calcetín en un rincón. La cama hecha, la cómoda y las mesillas en correcto estado sin nada extraño por encima, y el armario tenía abundante ropa de buena calidad y perfectamente ordenada. A la derecha de la cama estaba la ropa de calle del finado sobre una silla. El baño era amplio y limpio con sanitarios antiguos pero bien conservados. Era curiosa la cadena dorada de la cisterna que terminaba en un colgante de madera oscura con el rostro tallado de una gárgola.

			Pero no encontramos nada que reclamase nuestra atención, no había ni pelos en los cepillos. Desde el baño, retrocedimos por el pasillo y, sin entrar en el salón, fuimos a la habitación del recibidor y a la cocina donde encontramos una decoración que podía servir de modelo para cualquier revista de muebles. Todo estaba limpio, en la cocina no había platos, vasos o cubiertos sucios, no había ni basura. La casa estaba absolutamente ordenada, casi hasta el extremo de lo imposible. Desde luego yo soy incapaz de conseguirlo, pienso que el propio movimiento desordena las cosas, y las cosas están para utilizarlas. Creo que cierto desorden es inevitable por muy neurótico que se sea. Si uno vive, se mueve, y si se mueve produce desorden. Allí parecía que no vivía nadie y que además alguien limpiaba la casa a diario y a conciencia. Se me antojaba que quien vivía allí sería una persona, para mí, excesivamente neurótica. Empezaba a barruntar algún posible motivo para el suicidio, que no estuviese cuerdo.

			Volvimos al salón y miramos cada mueble, cada silla, cada mesa, detrás de las cortinas, en la estantería del equipo de música. No encontramos nada relevante, ni los abundantes ceniceros tenían ceniza. Nos entretuvimos admirando las exóticas estatuillas de madera tropical de ébano y caoba, probablemente africanas, que ni siquiera tenían polvo. Lo único desordenado eran las dos chanclas y el taburete caídos en el suelo bajo el cadáver que, como otro elemento ornamental, decoraban el salón.

			Nos armamos de valor para reexaminar detenidamente el cadáver, el mudo espectador que presenciaba nuestros movimientos y reclamaba nuestra atención hasta que fue imposible ignorarlo. Fuimos hacia él sintiendo que la temperatura misteriosamente aumentaba, casi hasta el sofoco. La cara era impresionante, aunque había visto otros ahorcados ésa me repugnaba. La enorme congestión del rostro hinchado y azulado, con la boca entreabierta y la lengua asomando, y los ojos saltones y estrábicos. El cuello alargado, en posición antinatural con el lazo de nilón hundido bajo la papada y el nudo asomando tras la oreja izquierda. Una gargantilla de oro rodeaba su cuello con una medalla que colgaba sobre el pecho y que se veía por el cuello abierto del polo blanco, que por debajo no le cubría el ombligo. El vestuario se completaba con bermudas de alegres colores y las chanclas del suelo. Los brazos caían en pronación con las manos en garra, del mismo modo las piernas estaban extendidas y rígidas. Esta posición exageraba su estatura real, contribuyendo a su aspecto inquietante. En la muñeca izquierda, brillando como un astro, un «Rolex» rompía el silencio con su potente tic—tac, estaba claro que el robo habitual no parecía el móvil de aquella muerte. Contemplamos el cadáver durante unos minutos sin poder eludir su horrorosa mirada, porque sus ojos apagados nos atraían. Cansado, giré y pregunté a Ricardo lo que pensaba.

			—Hombre, no sé qué decirte, parece obvio. Éste parece un suicidio modelo por su limpieza, todo correcto, todo en su sitio. Tal vez echo de menos una carta manuscrita todavía húmeda por las luctuosas lágrimas del autor.

			—Es cierto, sólo falta eso. Pero tal vez su carta la mandó por correo, o por fax, o bien la dejó grabada en el ordenador, o simplemente ya se había despedido. Lo que me parece extraordinario es el orden de toda la casa. ¡Pero si se ha ahorcado a la misma distancia de la columna que la lámpara que cuelga al otro lado consiguiendo una escena simétrica! Podía haberse colgado en el otro lado de la viga, cerca de la lámpara, pero claro eso quedaría antiestético. Parece un decorado teatral, todo está en un sitio determinado por algún motivo. Por eso —continuaba mientras me situaba bajo la viga, a la izquierda del cadáver y de espaldas al pilar central, escenificando los últimos movimientos del finado—, probablemente hasta midió la distancia apropiada con los pies y cuando llegó a este punto y sólo a éste, colocó la cuerda.

			Entonces seguí la cuerda con la mirada y observé, o creí observar, que en la viga, que estaba en penumbra por encima del nivel de iluminación de la sala, había una muesca en forma de surco en la arista superior que parecía originada por el roce de una cuerda, pero a tres o cuatro centímetros de la cuerda que sujetaba el cadáver y que lógicamente cubría otro surco. Me detuve sorprendido, reconozco que al principio no podía comprender su significado, ni siquiera sabía por qué me había fijado. Todo fue como una bombillita que de repente se enciende pero no sabía qué pretendía iluminar, ni siquiera si su objetivo era iluminar algo. Permanecí un instante ensimismado y de repente lo entendí. Noté una súbita emoción que no pude simular y Ricardo que lo percibió se interesó por mis ideas, pero sin atenderle fui al pasillo y llamé al agente Rodríguez para pedirle una linterna que me entregó en unos minutos después de cogerla del coche patrulla. Ricardo, más excitado, insistía en pedirme explicaciones.

			—Tranquilo Ricardo, sígueme —fuimos al lado del cadáver y mirando hacia arriba encendí la linterna—. Mira en la viga, en la parte de arriba, al lado de la cuerda, a la izquierda. ¿No te parece que hay un surco en la arista? ¡Fíjate bien!

			—Sí, tienes razón. ¿Y qué?

			—Y por este otro lado —pasamos por debajo para examinar el lado opuesto de la viga—. «Et voilà» otro surco frente al anterior, y en este caso, como verás, está a mayor distancia de la cuerda que el otro porque su trayectoria oblicua se dirige hacia el pilar donde está sujeta. ¿No te parece raro?

			—Bueno, ¿qué quieres decir? —Ricardo todavía no se enteraba, tal vez bloqueado por mi atropellada exposición—. Bien, hay dos surcos alineados en las dos aristas superiores que parecen producidas por el roce de una cuerda, tal vez ésta misma. Sin embargo, su trayectoria no se dirige hacia el pilar como la cuerda que sujeta el cadáver que sigue una trayectoria oblicua. Parece que la cuerda que produjo estas marcas no estuvo sujeta a la columna. ¿Me sigues?

			—No lo sé, pero lo que acabas de decir me parece razonable.

			—Además, si te fijas bien, estos surcos son más profundos que los que cubre la cuerda, que el de la cara posterior apenas se nota. Podemos deducir que la cuerda que produjo esas marcas sostuvo más peso que el del cadáver, salvo que se hayan producido por un roce reiterado o de vaivén. Pero no se me ocurre donde pudiera sujetarse el extremo de la cuerda, porque siguiendo su teórica trayectoria no existe ningún elemento capaz de sujetar tanto peso. Si tenemos en cuenta que el surco posterior es tan profundo como el anterior a diferencia de las muescas bajo la cuerda, creo que podría decirse que el punto de sujeción estaría en el suelo.

			—Me parece lógico, pero no entiendo a donde quieres llegar, sospecho que te diriges por rutas tortuosas, continúa.

			—Veo que ya me conoces. Como te decía, si eso es cierto quiere decir que ahí hubo colgado algún objeto bastante pesado con una cuerda similar a ésta, o bien alguien subió un objeto pesado utilizando la viga como polea, esto también explicaría la similitud de los surcos anterior y posterior porque el peso que soportaría cada arista sería el mismo.

			—Continúa, continúa— Ricardo ya suponía hacia donde me dirigía.

			—Si seguimos especulando es fácil imaginar que alguien ahorcó a este sujeto poniéndole el lazo por detrás, pasó la cuerda por encima de la viga y tirando con fuerza lo colgó. Cuando murió, ató el otro extremo en el pilar, pero al hacerlo cambió de posición al lugar que ahora ocupa, por eso reposa sobre muescas menos profundas ya que el sujeto no ofrecía resistencia. Claro, para realizar esto serían necesarias al menos dos personas, o tal vez tres, porque el sujeto se defendería y alguien tendría que inmovilizarlo. ¿Qué te parece?

			—Pues hombre, qué quieres que te diga —sonriendo—. Puede que tengas razón y así ocurrió, pero reconoces que esas muescas pueden producirse al colgar algún objeto pesado. Bien podría ser una lámpara u otro objeto decorativo que después se retiró. Se me ocurre que tal vez su secretaria podría decirnos si hubo aquí algún objeto, porque sospecho que conoce el piso bastante bien. También pudieron producirse en ensayos anteriores, aunque reconozco que no imagino la técnica empleada para producir dos surcos similares. Una sola persona tendría dificultad para producir esas marcas, pero tal vez se explique de alguna otra forma que ahora no se nos ocurre. No es que no crea en tu teoría que me parece lógica, pero no me parece redonda, tiene algunas lagunas. Por otra parte, si aquí hubo dos o tres personas más, es raro que no produjesen algún desorden por pequeño que fuese. No digo dejar pruebas o huellas francas, pero al menos algo de ceniza en un cenicero, papeles, desechos de comida en la basura, algún bote de cerveza vacío. Porque con este calor no se puede estar mucho rato sin beber. Aunque tal vez lo atacaron por sorpresa: entraron, lo ahorcaron y se fueron. Pero sería una casualidad que lo sorprendiesen con la casa de punta en blanco. Parece que este sujeto antes de ahorcarse limpió la casa, y ésta es una conducta neurótica que puede encajar en el esquema psicológico de un suicida. Para confirmar tu teoría habría que demostrar que aquí hubo al menos dos personas, si no existen huellas de su presencia tu teoría no cuaja.

			—Tienes razón, pero creo que pasas por alto que el piso puede haberse limpiado después del crimen. Esto explicaría ese detalle, sería un crimen realizado por profesionales— repliqué.

			—Pero reconocerás que sólo estás especulando.

			—Sí, sí, lo reconozco, faltan pruebas. Pero algo me dice que estoy bien encaminado.

			Necesitaba algo más, pero ¿qué podía ser? Sentí la emoción de la certeza. Volví al cadáver en un intento desesperado de encontrar alguna pista y me acerqué a él, levanté la cabeza y le miré la cara. De repente tuve la impresión de que el cadáver estaba muy alto, tanto que la extensión del cuello necesaria para mirarle me produjo un pequeño tirón muscular, residuo postrero de la tortícolis que sufría desde hacía unos días. Después comprobé que los dedos gordos de sus pies caían por encima de mis rodillas y me parecieron demasiado altos, como acto reflejo miré el taburete caído en el suelo y me pareció que puesto de pie no llegaría a la altura de mis rodillas. Giré como un resorte y llamé de nuevo al agente Rodríguez que en unos minutos me consiguió una cinta métrica. Me dirigí al cadáver y medí la distancia desde su dedo gordo al suelo: cincuenta y ocho centímetros. Después medí la altura del taburete: cuarenta y cinco centímetros exactos. La excitación alcanzó cimas pocas veces experimentadas. Reclamé la atención de Ricardo.

			—¡Ya está, Ricardo! ¡Esto es definitivo! Mira, la distancia del sujeto al suelo son cincuenta y ocho centímetros y la altura del taburete es de cuarenta y cinco. Este sujeto no pudo utilizar este taburete para ahorcarse porque tendría que haber saltado al menos quince centímetros para, de forma inverosímil, introducir la cabeza en el lazo y dejarse caer. Esa no es forma de ahorcarse, lo lógico es poner el lazo a una altura apropiada para colocárselo sin dificultad, así los pies estarían a menos de cuarenta y cinco centímetros del suelo necesariamente. Esto sólo se consigue con ayuda y por tanto es evidente que lo han ahorcado contra su voluntad, salvo que estemos ante un suicidio auxiliado. Después colocaron el taburete y las chanclas para simular un suicidio. Esto confirma mi teoría de que se trata de un crimen.

			Ricardo, contagiado de mi euforia, sonrió confirmando que ya me creía.

			—Me has sorprendido, ¡enhorabuena!— dijo dándome palmaditas en el hombro—. Creo que no hay duda, ya tenemos trabajo. ¡Adiós a mi tranquilo mes de agosto!

			Era la una de la madrugada cuando llegó el forense y los chicos de la policía científica. Les contamos nuestra opinión y nos atrevimos a sugerir que ese caso debería llevarse con especial atención. Al forense no le agradó nuestra sugerencia porque pensó que nos metíamos en su trabajo, pero nos hizo caso y desplegó todo su equipo. Mientras supervisábamos con sutileza los movimientos del equipo criminológico, llegó el juez con mucha prisa. Se informó raudo, tomó unas notas, repartió instrucciones y se largó.

			Sobre las tres, con el último cigarro del paquete de tabaco que compartíamos, llegó un furgón del Instituto Anatómico—Forense y se llevó el cadáver. En unos minutos acabaron los criminólogos y nosotros seguimos las instrucciones del juez, después del último vistazo precintamos el piso. A las cuatro llegamos a la comisaría, la noche comenzaba a refrescar y nuestros cuerpos cansados lo agradecieron. En unos minutos se levantó una tormenta estival, un gran golpe de agua con mucho viento e incluso granizo que duró algo más de una hora. Esa circunstancia fue lo más agradable del día, el clima se tornó agradablemente húmedo y el olor a lluvia embriagaba.

		

	
		
			II

			Sólo pude descansar un par de horas porque no podía dejar de pensar en el caso. Sobre las once de la mañana me dirigí al bar de Atocha donde había quedado con Ricardo para almorzar algo. Con el café decidimos visitar a la secretaria de TRADESA, la llamamos por teléfono y conseguimos una cita en una cafetería próxima a su oficina de la calle Ayala. Lo bueno del agosto madrileño es que enseguida aparcamos aunque el sol calentaba bastante. Las nubes de la noche anterior habían desaparecido dejando cierta humedad que hacía que el calor resultase pegajoso, de tal modo que agradecimos el aire acondicionado de la cafetería. Miramos alrededor y vimos, en un rincón, a una mujer sola, sentada alrededor de una mesa, que reunía todas las características que esperábamos y que además no dejaba de mirarnos.

			—¿Es usted Susana Martín Espinosa? —pregunté. La chica era bastante mona, rubia, ojos azules, con estupendas medidas y bonitas piernas que mostraba generosa por su corta minifalda.

			—Sí, soy yo. ¿Es usted el inspector Durán?

			—¡El mismo!— respondí con sonrisa babosa aunque intentaba hacerme el interesante—. Éste es el subinspector Maldonado. Perdone pero debo mostrarle mi placa. ¿Podemos sentarnos?

			—Sí, por favor— contestó tímidamente.

			—Mire, queríamos hablar con usted para que nos informe sobre su jefe, don Lorenzo Sánchez Pedraza que, como sabe, murió ayer. No queremos molestarla pero esperamos que nos aclare, si puede, algún detalle para completar el informe que realizamos rutinariamente en estos casos —así gané su confianza y ella asintió con la cabeza.

			—Usted era su secretaria. ¿Desde cuándo trabaja en TRADESA?

			Susana dejó pasar unos segundos, inspiró profundamente, me miró con los ojos húmedos y comenzó a hablar.

			—Desde hace seis años, pero sólo hace dos años y medio que trabajo como secretaria de don Lorenzo. Pueden preguntarme lo que quieran si creen que les puede servir.

			—Tu jefe era el presidente de la empresa, ¿pero también era el dueño? —para que se relajase decidí tutearla.

			—La empresa es una sociedad anónima, pero casi todas las acciones son de mi jefe y de su socio, don Manuel Liceranzu López, al cincuenta por ciento aproximadamente, aunque las tienen distribuidas entre sus familiares.

			—¿A qué se dedica la empresa?— preguntó Ricardo.

			—Al comercio internacional. Importamos y exportamos mercancías de cualquier país del mundo, por nuestra cuenta o para otras empresas. Aunque principalmente comerciamos con Sudamérica, sobre todo Perú, Argentina y Cuba.

			—¿Qué tipos de mercancías y cómo las transportáis?— pregunté.

			—Cualquier tipo, desde alimentos perecederos como fruta, café, azúcar, ron, hasta maquinaria pesada, máquinas para construcción principalmente, también textiles y calzado. Generalmente se transportan en barco, pero en otras ocasiones, sobre todo para productos más delicados y de poco peso, en avión. Nosotros gestionamos el tránsito de las mercancías, las recibimos de aquí o allá y las ponemos en las cadenas de distribución.

			—Pero no todo lo haréis desde esa oficina. ¿Dispone la empresa de más locales, como almacenes...? — sugirió Ricardo.

			—Sí claro, tenemos un almacén en Mejorada del Campo, a veinte kilómetros de Madrid y un pequeño almacén en Valencia, cerca del puerto.

			A medida que hablábamos, Susana se relajaba y se expresaba con más confianza, entonces fui más directo.

			—¿Qué relación mantenían tu jefe y su socio? ¿Cuál era su función en la empresa?

			—Bueno verá, mi jefe ya tenía un negocio similar en Valencia, en el pequeño local cerca del puerto. Pero conoció al que ahora es su socio, que se dedicaba a lo mismo, y decidieron ampliar el negocio asociándose. Mi jefe se dedicaba a la dirección general de la empresa, era un gran relaciones públicas, él captaba a los clientes promocionando la empresa aquí y en el exterior, por eso viajaba mucho. Además supervisaba el transporte de puerto a puerto, es decir la parte internacional. Mientras que su socio es el encargado del almacenaje, del transporte en la península y de la distribución al destino final, de tal manera que se complementaban.

			—Y el otro señor, su socio, ¿qué sabes de él?— preguntó Ricardo.

			—Don Manuel Liceranzu es un señor agradable, de unos cincuenta años, casado y con dos hijos. El mayor debe tener unos veinte años, viven en un chalé en La Moraleja. Por la oficina viene poco, una o dos veces al mes, porque tiene su despacho en el almacén de Mejorada y también viaja mucho por la península.

			—¿Y qué tal se llevaban personalmente?— pregunté.

			—¿Por qué lo pregunta? ¿Qué tiene que ver? ¿O piensan que no fue un suicidio?

			—No, no es eso —reaccioné con rapidez—. Tengo interés por descubrir cualquier preocupación que desencadenase en tu jefe un estado depresivo. ¿Me entiendes? Es el procedimiento habitual en estos casos.

			—Bueno, pues sí, se llevaban bien, creo que bastante bien. Hombre, alguna vez discutían por diferencias profesionales pero esos casos eran puntuales y resueltos de inmediato. No creo que esa relación fuese deprimente. Es más, desde que mi jefe vino de Cuba, hace dos semanas, se han visto tres veces, la última vez fue anteayer. Me parece que fueron a cenar a Casa Ciriaco que les encanta. Además... no sé si decirlo, pero es que mi jefe nunca me ha parecido deprimido, siempre pensé que se crecía en la adversidad. Sólo lo he visto preocupado cuando tuvo algún problema con su ex—mujer hace dos años, pero ahora no me parecía que tuviese ninguno. Me ha sorprendido por completo —progresivamente se emocionó y rompió a llorar.

			Puesto que pensábamos que las relaciones entre Susana y su jefe eran más que profesionales no nos sorprendió esa reacción e intentamos consolarla.

			—Tranquilízate, comprendemos que estés muy impresionada y que hablar de este tema te resulte doloroso. No te preocupes, creo que ya tenemos suficiente información, tranquilízate por favor.

			No sin esfuerzo, Susana se serenó paulatinamente. Intentamos ayudarla desplegando una conversación distendida con alguna que otra gracia pero procurando no resultar groseros. Ella se relajó por fin y participó tímidamente en nuestra desenfadada verborrea. No podía dejar de mirar los bonitos ojos azules de Susana que húmedos conmovían al más rudo.

			—Bueno Susana, ¿ahora qué vas a hacer? Quiero decir, tu trabajo puede peligrar, ¿no? —le pregunté.

			—No lo sé, pero hasta que no reciba noticia de lo contrario seguiré acudiendo a la oficina. Todo depende ahora de su socio, pero como todavía no sabemos nada de él habrá que esperar para saber qué piensa.

			—¿Cómo, aún no sabe nada?— preguntó Ricardo.

			—Pues, no lo sé, porque no hemos podido localizarlo. No estaba en el almacén ni en su casa, pero le hemos dejado mensajes y espero que en cualquier momento se ponga en contacto con nosotros.

			—¡Qué curioso! ¿No te parece raro?— pregunté.

			—No, no me lo parece, porque don Manuel viaja mucho y con frecuencia está varios días fuera. Pero no creo que tarde porque en algún sitio recibirá alguno de nuestros mensajes.

			—Ya entiendo —respondí pensativo—. Pero llevará un teléfono portátil, es raro que un viajante no lo lleve.

			—Sí, tiene uno, pero conocemos su costumbre de desconectarlo o dejarlo olvidado en el coche. Con frecuencia nos resulta muy difícil localizarlo.

			— O sea que el tío es un «vivalavirgen». No tiene que fichar en el trabajo, viene, va, hace lo que quiere sin dar cuentas a nadie. Sinceramente lo envidio. ¿Con su familia también se porta así?— preguntó Ricardo.

			—No sé. Parece lo que dices, pero si lo conocieses sabrías que es muy eficaz en su trabajo, lo que pasa es que su trabajo es así. Me imagino que su familia estará acostumbrada, aunque he hablado hoy con su mujer y me ha parecido un poco nerviosa, como si le sorprendiera la ausencia de su marido, y no pudo decirme dónde estaba.

			—¿Dónde dijiste que vivía? —pregunté intentando minimizar mi interés—. Porque probablemente tengamos que ir a verle para que nos dé su opinión.

			—Como os dije, vive en La Moraleja en un chalé. No recuerdo ahora la dirección correcta pero la tengo en la oficina. Si no recuerdo mal, vive en una finca que se llama «Graciosa».

			—¿Graciosa, por qué? —preguntó Ricardo.

			—Sí, sí, Graciosa. Y no sé por qué, pero no creo que sea por su mujer, porque pocas personas conozco más antipáticas que ella —apuntó Susana con esa característica mala leche con la que se piropean las mujeres entre sí, cuando la otra está ausente por supuesto.

			Seguimos un rato más aunque consideraba que ya teníamos información suficiente y que además parecía útil. Comencé a pensar que la ausencia del socio no era fortuita, o así lo deseaba, y que podía estar relacionada con el falso suicidio. Provoqué la conclusión de la tertulia de la forma más cortés posible, aunque noté que Ricardo quería continuar la entrevista y tal vez intercambiar teléfonos. La chica lo merecía, pero siempre hay un momento para cada cosa y entonces trabajábamos.

			Salimos de la cafetería y el sol de mediodía quemaba. Nos habíamos olvidado de él, pero él de nosotros no. Comenté con Ricardo mis nuevas ideas y estuvo de acuerdo. ¿Tendría el socio algo que ver con la muerte de Lorenzo Sánchez? ¿Le asesinaría él? ¿Habría huido? Decidimos ir a su casa lo más rápido posible, pero con lo que caía, ése no era el mejor momento, no nos apetecía en absoluto meternos en el coche sin aire acondicionado de Ricardo y cruzar Madrid a pleno sol para llegar a casa de don Manuel Liceranzu a la hora de comer. Por tanto fuimos a comer tranquilos y después nos refugiamos en la comisaría para descansar un rato y rellenar algunos informes.

			Después de las seis nos desperezamos y salimos hacia La Moraleja, bromeando con la idea de que tal vez allí nos invitasen a un baño en una suntuosa piscina, pero en realidad nos reencontramos con «la caló» que aceptamos con absoluta resignación. No conocíamos ese barrio y Ricardo ni siquiera sabía donde se ubicaba correctamente. A pesar de todo, llegar no supuso ningún problema pero una vez allí no sabíamos dónde estábamos, las calles no estaban bien señalizadas y era difícil saber su nombre, probablemente pasamos varias veces por el mismo sitio hasta que en un cruce dimos con la calle que buscábamos. La recorrimos despacio mirando las fincas que aparecían a cada lado esperando ver un cartelito con el nombre «Graciosa». Temimos no encontrarla porque muchas fincas no tenían nombre en la entrada y en la mayoría de los casos era lo único que podía verse de la propiedad, pero cerca de un polideportivo la encontramos. La finca era amplia, rodeada por una sólida valla de ladrillo rojo de más de dos metros sobre la que sobresalían frondosas arizónicas. Tenía dos puertas de entrada metálicas: la del garaje y la principal con el nombre «Graciosa» en una placa de latón. A la izquierda, próximo al buzón, estaba el timbre del portero automático, nos animamos con la mirada y lo pulsé.

			Por sorpresa, y como acto reflejo desencadenado por la presión del timbre, oímos ladridos de gran calibre al otro lado del muro que se acercaban con rapidez hasta golpear el interior de la puerta metálica produciendo un estruendo que nos impresionó, al menos durante el instante que necesitamos para cerciorarnos de la robustez de la puerta. Enseguida contestó una mujer por el telefonillo.

			—¿Quién es?

			—¿Vive aquí don Manuel Liceranzu López?— pregunté.

			—Sí, ¿quién lo pregunta?

			—Somos inspectores de policía. El inspector Durán y el subinspector Maldonado. ¿Queríamos hablar con ustedes?

			Imaginé que a la señora le extrañaría nuestra visita y ya preparaba alguna explicación ambigua para contestarle cuando preguntase por el motivo de la misma, no quería contar por aquel aparato nuestras verdaderas intenciones. Sin embargo, sin preguntas, sin más precisiones...

			—Esperen un momento, ahora les abro.

			Los perros seguían ladrando y arañando la puerta, temimos que se abriese. Al otro lado se oyó una voz masculina que se acercaba a medida que se calmaban los perros, oímos como los tranquilizó y apartó de la puerta antes de abrirla.

			—Adelante, adelante —nos indicó un hombre mayor que vestía un mono azul.

			La finca constaba de una fenomenal casa rodeada por un amplio y cuidado jardín, con una piscina ovalada a la derecha. Los perros eran dos estupendos dogos que nos observaban tumbados en el césped mientras pasábamos por un camino de láminas de pizarra siguiendo a nuestro anfitrión.

			—Gracias, ¿es usted don Manuel Liceranzu?— pregunté.

			—No, que va, el señor no está. Yo soy el jardinero. Vengan, vengan por aquí.

			Nos condujo por el camino que circundaba la casa hasta el jardín lateral donde estaba la apetitosa piscina y un porche que proporcionaba sombra a cuatro personas. Una señora perfectamente bronceada con pamela, gafas de sol y pantalón corto, sentada en un confortable sillón de mimbre, un señor de «cincuentaitantos» vestido de «sport» apoyado en una de las columnas de madera del porche, también con gafas de sol, un chico de unos veinte años en pantalón corto sentado en una hamaca y una chica de unos dieciocho en bikini tomando el sol boca abajo en una camilla. El perfecto bronceado era su denominador común, todo hacía suponer que pasaban poco tiempo en la oficina, suponiendo que allí no tuviesen rayos «uva». El jardinero nos condujo ante los verdaderos anfitriones, nos identificamos y la señora nos saludó con demasiada naturalidad. Nos sorprendió que no le extrañara nuestra visita.

			—Buenas tardes, soy la señora de Liceranzu. Éste es mi cuñado Ramón Liceranzu, hermano mayor de mi marido, y éstos son mis hijos.

			Saludamos con la mayor corrección y comprendimos que no estaba don Manuel, como imaginábamos. Me apresuré a ordenar mentalmente la entrevista, porque no sabía muy bien qué decir, así que decidí ser cauto para mostrar mayor seguridad, que falta me hacía porque no estaba acostumbrado a ese ambiente tan selecto, estaba impresionado. Amablemente la señora nos invitó a tomar asiento frente a ella en dos sillones de mimbre. El chaval nos trajo dos cocacolas bien fresquitas que agradecimos, mientras comenzaba a explicar los motivos de nuestra visita, pero la señora se adelantó.

			—Les agradezco que hayan acudido tan pronto, imaginábamos que tardarían más.

			Realizando esfuerzos hercúleos para ocultar nuestra sorpresa por la frase que no comprendimos en absoluto y, sin olvidar mi consigna de cautela, respondí lo más rápido que pude demostrando gran erudición.

			—¿Por qué dice eso? —pregunté con una sonrisa entre irónica y mema.

			—Tal vez le extrañará, pero claro, nosotros no tenemos experiencia en estos casos. Es la primera vez que recurrimos a la policía y créame, ojalá no los necesitara. Por eso no sabemos cómo trabajan.

			—¡Claro, claro!— exclame, con parecida sonrisa y similar actitud. Ricardo, que parecía un mueble a mi lado no colaboraba en absoluto, estaba atónito con cara de besugo y extrañamente mudo. Yo, que apenas conseguía evitar esa actitud, empezaba a sentir que faltaban un par de movimientos para recibir mate. No sabía qué decir y aproveché para beber, la señora continuó.

			—A lo mejor es lo normal, pero verá, hemos llamado a la comisaría hace media hora y siendo optimistas esperábamos verlos hoy. Pero la verdad, nos ha sorprendido su rapidez.

			—Muchas gracias señora —contesté con la mejor frase que se me ocurrió, pero todavía seguía en «off—side». Sin embargo entendí que la señora había denunciado algo y por eso no se sorprendió por nuestra visita. Se encendió mi curiosidad y decidí tomar una actitud pasiva pero interesada—. Cómo me gustaría que la oyeran todos nuestros críticos. Pero dígame señora, cual ha sido el motivo concreto —recalqué por si acaso— para solicitar nuestros servicios.

			—Como dije por teléfono —no sospechó nada aunque probablemente empezó a pensar que no éramos tan eficaces, porque al menos deberíamos recordar el motivo por el que fuimos a su casa, sin embargo continuó imperturbable—, se trata de mi marido. No sé nada de él desde ayer al mediodía, ha desaparecido. He intentado localizarlo toda la mañana y lo que llevamos de tarde, y no puedo encontrarlo. Y esto no había pasado nunca.

			No podíamos quejarnos de la concreción de la señora. Aunque esperaba que don Manuel no estuviera, por la idea que me hice en la entrevista con Susana, no imaginaba que su ausencia fuese tan extraordinaria para su familia que denunció su desaparición en pocas horas. Y esa familia no parecía necesitar ninguna notoriedad social. Comencé a pensar que me había equivocado con don Manuel porque ya sospechaba que era el asesino y, aunque no podía desechar esa posibilidad todavía porque la desaparición podía ser una fuga, sentía que esa idea se desinflaba. Pero no parecía casual que la desaparición coincidiese con el trágico final de su socio.

			—¿No es posible que haya realizado algún viaje imprevisto? —preguntó Ricardo sorprendiendo a la familia, no era mudo.

			—No, no es posible —respondió rotunda la señora—. Bueno, verán, él tiene que viajar a menudo por motivos de trabajo. Es el vicepresidente de una empresa de importación y exportación llamada TRADESA y con cierta frecuencia pasa varios días fuera de casa, pero siempre me informa de sus movimientos. No me dijo que fuera de viaje, es más, el otro día dijo que no tenía necesidad de viajar hasta finales de septiembre. Además, siempre lleva un teléfono móvil que aunque a veces lo desconecta, nunca lo ha hecho tanto tiempo, y siempre que está fuera me llama por la noche, pero ayer no lo hizo.

			—La comprendo, pero a veces hacemos cosas que nunca pensamos hacer, la gente puede cambiar... – comenté intentando insinuar la posibilidad de un comportamiento anómalo.

			—¡No señor!— respondió el cuñado algo excitado—. Mi hermano no es así, en absoluto. Al contrario, es consciente y reflexivo en las circunstancias más adversas. Eso es imposible.

			—Ya, ya, le entiendo perfectamente y seguro que tiene razón, pero entiéndame, soy un profesional y tengo que valorar todas las posibilidades en cada caso, y he conocido casos bastante sorprendentes —me tiré un farol sin perder la compostura—. Aunque por lo que cuentan, he de admitir que me parece justificada su denuncia. Comprendan que tenemos que pensar en todas las posibilidades.

			—Sí, lo comprendemos. Tendrá que perdonarnos pero estamos bastante preocupados —respondió la señora intentando recuperar la calma.

			—No se preocupe. Podría decirnos los últimos movimientos de su esposo, que usted sepa.

			—La última vez que lo vi fue ayer, sobre las nueve de la mañana. Desayunó tranquilo y se fue a Madrid porque tenía una reunión de negocios con unos señores de no sé qué empresa, allí esperaba ver a su socio, el presidente de TRADESA, Lorenzo Sánchez. Desde entonces sólo he hablado con él por teléfono, me llamó a mediodía y me dijo que todo había ido bien y que iban a comer en un restaurante del centro. No sabemos más. Me extrañó que no viniese anoche sin avisar, pensé que se había enrollado con su socio porque como vive sólo se vería obligado a acompañarlo. Pero esta mañana, al seguir sin noticias, empecé a preocuparme y decidí localizarlo, pero en todos los sitios donde he llamado nadie sabe nada de él y esto es anormal. Ni siquiera puedo localizar a su socio.

			—¿Sabe si ayer estuvo con su socio? ¿Acudió a esa reunión? —pregunté muy interesado.

			—Ahora que lo dice, cuando hablamos me dijo que no había ido pero esperaba que llegase a la comida. Por supuesto no sé si llegó, porque no sé más. Bueno, también sé que no ha ido a la oficina según me dijo esta mañana su secretaria que me pareció preocupada.

			—La relación entre su marido y el socio es buena por lo que cuenta— comentó Ricardo.

			—Sí, en general sí. Tienen algunas diferencias profesionales pero enseguida se ponen de acuerdo. No recuerdo algún momento verdaderamente difícil entre ellos. Además últimamente se llevan mejor, en los últimos quince días, desde que vino Lorenzo de un viaje a Cuba, se han visto varias veces para cenar y hablar de sus cosas, supongo. Por eso creo que se verían ayer, pero no tengo ninguna certeza.

			—¿Cómo se ven tan poco si trabajan en la misma empresa?— pregunté simulando ignorancia.

			—Bueno, la empresa tiene una oficina central en la calle Ayala y un almacén en Mejorada del Campo. Mi marido se ocupa del almacén y allí tiene su oficina adonde va principalmente. Lorenzo se ocupa de la oficina central y además suelen viajar mucho al extranjero.

			—¿Tiene la empresa problemas económicos?— preguntó Ricardo.

			—Desde luego no sé las cuentas de la empresa, porque no me ocupo en absoluto —respondía la señora—, pero, o estoy muy equivocada, cosa que dudo, o la empresa es rentable. Es más, en los dos últimos años han mejorado los beneficios porque cada vez se comercia más con el extranjero y no tengo noticia de que se haya realizado alguna fuerte inversión que no pudiera cubrirse. No tengo más que decirle que el almacén de Mejorada se amortizó el año pasado, por tanto ahora sólo recogemos beneficios.

			Estaba desorientado, no sabía cómo seguir e iniciamos una conversación circular, siempre llegábamos al punto de partida. Parecía el momento de pedir mus para cambiar las cartas con la esperanza de recibir otras mejores, no sabía cómo decir el verdadero motivo de nuestra visita. Informarles en ese momento del suicidio de don Lorenzo, o mucho peor de su posible asesinato, lo considerarían al menos de mal fario. Y cómo decir a la señora que le tomábamos el pelo porque la mayor parte de lo que nos dijo lo sabíamos. Pensé que sería mejor contárselo al cuñado y aproveché que el chaval había ido a por otros refrescos para preguntar por el baño dirigiéndome hacia él, de tal manera que no le quedó más remedio que indicarme el camino. Entramos en la casa y, a través de una sala de estar elegantemente decorada, me llevó al pasillo que tenía que seguir para ir al baño, la tercera puerta a la derecha. Al entrar al pasillo, el cuñado me indicó la puerta del baño y cuando intentaba volver al jardín se lo impedí.

			—Mire, le he pedido que me acompañe al baño porque quería hablar con usted en privado. Es algo importante, pero no me atrevo a decírselo a la señora, ni a sus hijos, porque creo que están muy nerviosos y podría impresionarlos...

			Mientras hablaba, note como se ponía cada vez más nervioso, así que decidí ir al grano. Pero su aguante era escaso y enseguida alcanzó el punto de ignición.

			—¡Por Dios! ¡Dígame usted lo que sea, pero hágalo rápido! ¿Le ha pasado algo a mi hermano?

			—No, no le pasa nada que yo sepa. No se trata de su hermano, del que no sé nada más que lo que ustedes me han contado. Se trata de que vinimos aquí por otro motivo —continué sin conseguir tranquilizarlo y decidí ser directo—. Mire usted, don Lorenzo Sánchez, el socio de su hermano, ha aparecido colgado de una viga de su casa y como no sabíamos nada de ese señor decidimos preguntarle al socio, es decir a su hermano. Ese fue el motivo por el que casualmente acudimos tan pronto a su aviso, que no conocíamos. Ha sido una casualidad que hayamos venido media hora después de que ustedes denunciasen la desaparición de su hermano. ¿Comprende?

			Aunque la noticia le impresionó, mi anfitrión sintió un necesario desahogo porque tal vez esperaba una noticia peor. Se relajó relativamente y se dejó caer hacia atrás hasta apoyar la espalda en la pared del pasillo. Bajó la cabeza, reflexionó, e inmediatamente dedujo que tal vez la desaparición de su hermano podía estar en relación con el suicidio del socio y las conclusiones a las que llegaba con esa premisa no alentaban al optimismo. Su preocupación, aunque algo más serena, continuaba «in crescendo».

			—Comprenda que después de lo que nos han dicho, tema una reacción anormal por parte de la señora. Creo que sólo contribuiría al desánimo y al pesimismo. Tal vez convendría ocultárselo, al menos durante un tiempo, hasta que se resuelva la desaparición de su hermano. A lo mejor los dos hechos no tienen ninguna relación. Y si hay que decírselo, tal vez prefiera hacerlo usted en el momento adecuado. Pero ahora no creo que sea el mejor momento. ¿No le parece?

			El cuñado, todavía cabizbajo, dejó pasar unos segundos antes de responder.

			—Sí, creo que es lo mejor. Éste no es el mejor momento para decírselo. Le agradezco este detalle. Pero, ¿qué cree usted de todo esto?

			—Pues, no sé qué decirle, no tengo ninguna impresión formal. Para mí esto ha sido una sorpresa —comenté cínicamente, porque no sabía qué pero algo esperaba—. Desde luego intentaremos localizar a su hermano lo más rápido posible. ¿Usted no sabrá algún detalle que pueda ayudarnos?

			—Sí, sí, ¿qué?— respondió distraído—. Pues no sé. Dígame usted qué puedo saber que no le haya dicho la señora.

			—Bueno verá. ¿No tenía alguna deuda inconfesable? ¿Alguna amante?,...Compréndame, es mi deber preguntarle y esto no suelen conocerlo las esposas.

			—Le comprendo —respondió resignado— pero no creo ni remotamente en esas motivaciones, tengo bastante confianza en mi hermano. Si no supiese nada y estuviese metido en cualquiera de esos líos, lo habría notado. Además, estoy seguro de que algo me hubiera dicho. De sus negocios no sé nada porque soy catedrático de Filología en la Universidad Autónoma y no entiendo nada de economía, pero tengo la firme convicción de que sus negocios van bien, además siempre pueden consultar las cuentas de su empresa. Respecto a tener una amante, ser jugador, drogadicto o yo qué sé, es absolutamente imposible. Él realiza una vida familiar normal. No sé qué decirle, sólo que hay que hacer todo lo posible por encontrarlo. ¿Cree que será un secuestro?

			—Es una posibilidad, pero es prematuro pensarlo con los datos que tenemos. ¿O tiene usted alguna noticia?

			—No, en absoluto. Pero me parece la única razón lógica para su desaparición, salvo males peores. ¡Qué Dios no lo quiera!

			—Si reciben alguna noticia espero que no caigan en el error de ocultárnosla, tenemos más experiencia que ustedes como es lógico. Pero sigo pensando que es muy pronto, tal vez se trate de cualquier tontería, aunque no es excusa para no buscarlo.

			Di por concluida la conversación, me disculpé y fui al baño. En un minuto regresé al jardín donde esperaban nuestros anfitriones que no podían ocultar la tensión que ya afectaba a Ricardo porque parecía algo inquieto. Decidí acabar con la visita pero realicé una última petición.

			—Creo que tendremos que acudir a la oficina de su esposo— refiriéndome a la señora—. ¿Dónde dice que está? ¿Cuál es su dirección?

			La señora nos dio la dirección del almacén que estaba en el polígono industrial de Mejorada, nos animó para que fuéramos inmediatamente y nos dejó unas llaves porque a esas horas no habría nadie. No pudimos negarnos y agradecimos su ofrecimiento. Dejamos nuestra tarjeta y nos despedimos.

			A las ocho de la tarde salimos de allí, el sol declinaba y el clima comenzaba a ser agradable en aquel vergel, pero tuvimos que entrar en el coche que, aunque lo dejamos a la sombra, lo cubría el sol totalmente. El calor interior nos hizo comprender súbitamente los fundamentos básicos de la termodinámica. Gracias al aire que entraba por las ventanillas, totalmente abiertas, no nos asfixiamos. Cuando nos aclimatamos a esa temperatura salíamos de La Moraleja y entrábamos en la autovía de Burgos hacia Madrid.

			—¿Qué has hecho con el cuñado en el baño? Porque ya no sabía de qué hablar con la señora, lo he pasado fatal –se quejaba Ricardo fingiendo malestar.

			—Nada, nada, yo no soy de esos, chati. No te pongas celoso. Le he preguntado algunas cosas. Espero que también tú le hayas sacado algo a la señora, corazón— respondí jocoso.

			—Lo único que me dijo que no supieses, se lo has preguntado al final, la dirección del almacén. El resto del tiempo hemos hablado de jardinería, de lo cara que está la vida, de la inseguridad ciudadana, etc., etc. ¿Y tú qué has sacado?

			—Nada en absoluto. Al parecer es un hombre modelo, no juega, no bebe, no tiene novias, ni deudas. O al menos eso piensa su hermano. Cree que es un secuestro pero no tienen noticias. Bueno, ¿vamos al almacén?

			Nuestro entusiasmo no tenía medida, aunque estábamos en la M—30 en dirección al centro dimos la vuelta en el primer cambio de sentido y volvimos a la maraña del nudo norte donde Ricardo diestramente acertó con la desviación hacia la M—40. Me relajé fumando un cigarrillo y admirando cómo se desenvolvía en aquellas carreteras por las que yo siempre me pierdo.

			En el camino analizamos los hechos intentando sacar conclusiones. Teníamos un homicidio realizado probablemente por profesionales y el socio había desaparecido sin ningún motivo conocido. Intentamos desarrollar dos hipótesis: la desaparición del socio podía tener relación, o no, con el homicidio. Si tenía relación, entonces el socio mató o mandó matar a la víctima y luego huyó o se escondió, o bien los asesinos también causaron la desaparición del socio. Pero también era posible que la desaparición del socio no tuviese relación con el homicidio y el azar era el responsable de su coincidencia. No sé por qué pero la última hipótesis la rechazamos de forma instintiva.

			En media hora llegamos al polígono industrial de Mejorada y después de unas vueltas encontramos el almacén. Era una nave de ladrillo rojo de dos pisos de altura con una gran puerta metálica para el paso de carruajes de gran tonelaje. A la izquierda limitaba con un callejón sin salida y sin asfaltar por donde se accedía a la puerta de entrada de las oficinas, como nos dijo la señora. El almacén estaba cerrado y desierto. Caminamos por el callejón y nuestros zapatos se ensuciaron con el polvo de aquel camino arenoso, pero al llegar a la puerta pudimos sacudirlos sobre un pequeño umbral de granito.

			Antes de abrir llamamos al timbre sin conseguir respuesta. Entramos y, a través de una escalera metálica mal iluminada, subimos a una amplia oficina dividida en tres departamentos. El más pequeño y oscuro contenía el archivo, el del centro era la secretaría que al menos empleaba a tres personas, por los tres escritorios con ordenador que había. Estaba iluminada por dos ventanas que daban al callejón y otras dos, en el lado opuesto, por las que se veía el almacén. Entre esas ventanas había una puerta por la que se bajaba al almacén. Al fondo de la estancia otra puerta, rotulada con el título de director, comunicaba con el despacho de don Manuel que era bastante amplio con decoración sobria pero agradable, destacando un escritorio de madera algo rústico y robusto. Encima había algunas cartas, revistas, varios ceniceros limpios, una lámpara y un teléfono. En una esquina, cerca de una de las dos ventanas que daban al callejón, dos sofás y dos butacas de piel dispuestos alrededor de una mesita rectangular con dos grandes ceniceros vacíos y unas revistas colocadas al azar. En la otra esquina, junto a la otra ventana, estaba la mesa de reuniones rodeada por diez sillas a juego, al lado de un biombo que ocultaba una pequeña cocina, con cafetera y frigorífico, y la puerta de un pequeño aseo.

			Estuvimos un buen rato observándolo todo pero parecía estar en orden, no vimos nada sospechoso. ¿Pero qué íbamos a encontrar si no sabíamos lo que buscábamos? Cuando fuimos conscientes de esa circunstancia decidimos concluir la visita porque hacía un calor espantoso. El aire acondicionado llevaba horas apagado, todas las ventanas estaban cerradas y aunque el techo de la oficina estaba aislado con falso techo de corcho no parecía suficiente, el calor era sofocante. Salimos del despacho y bajamos al almacén para echar un vistazo, pasando por la secretaría y por una escalera metálica. Era un hangar casi cuadrado de unos cincuenta metros de lado. La iluminación natural, que comenzaba a ser tenue, penetraba por los tragaluces del techo, pero como era insuficiente dimos la luz en un interruptor al pie de la escalera.

			Paseamos por el pasillo central delimitado por líneas amarillas pintadas en el suelo, del que partían pasillos de unos dos metros de ancho, a derecha e izquierda, que proporcionaban el acceso a departamentos numerados en el suelo. La mitad estaban vacíos, el resto estaban ocupados por diferentes tipos de paquetes de diferentes tamaños y embalajes. Al fondo y en algún pasillo había varias carretillas hidráulicas, algunas bastante grandes. Daba la impresión de que había bastante actividad, a pesar del estío y de la crisis económica que supuestamente atravesábamos. Sin ver nada anormal, nos largamos a cenar sobre las nueve y media cuando caía la noche.

			Cerramos la puerta y volvimos al callejón polvoriento que sin embargo era bastante llano, sin baches. Sólo unos surcos profundos y paralelos producidos por las ruedas de un automóvil rompían la homogeneidad de su superficie, de tal modo que caminamos por el centro para evitar tropezar porque estaba mal iluminado. Enseguida llegamos al coche y nos sentamos liberando al unísono un resignado suspiro. Bromeamos acerca de la inutilidad de esa visita e intentamos pensar en la cena que tanto necesitábamos. Sin embargo, cuando salíamos de Mejorada hacia Madrid tuve una inspiración.

			—Para, para, Ricardo —pedí excitado.

			Ricardo respondió rápido desviando el coche a la derecha de forma brusca. Hecho que fue agradecido por el automovilista que nos seguía con una sonora pitada y gestos obscenos. Le correspondimos de igual modo antes de parar en doble fila.

			—¡Joder! ¿Qué te pasa ahora? ¿Tienes cagalera? —preguntó nervioso Ricardo.

			—Perdona hombre, pero creo que no nos vamos de vacío. ¿Qué te sugieren las huellas del callejón?

			—¡Yo qué sé! Ahora sólo pienso en comer y beber algo, lo necesito urgentemente.

			—A mí me pasa lo mismo, pero te voy a decir lo que me sugieren esas huellas. ¿Desde cuándo no llueve en Madrid? Me parece que no llovía desde abril hasta esta noche, que si recuerdas cayó una buena tormenta cuando terminamos en la casa del colgado. Eso quiere decir que esas huellas se produjeron después de la tormenta, es decir esta noche o como mucho por la mañana temprano porque el sol ha secado rápidamente el suelo y quizá ha producido moldes de los neumáticos del automóvil.

			—Muy bien, muy bien. O sea que alguien estuvo allí esta noche o a primeras horas de la mañana. ¿Y qué? ¿Crees que fue don Manuel?

			—Es posible. ¿Y no te parece raro? Justo el día que matan a su socio, él acude a extrañas horas al almacén. ¿Para qué? Me parece extraño, creo que esa conducta sugiere que la desaparición de don Manuel está relacionada con el homicidio. Pero en cualquier caso si las huellas son de su coche sabremos sus últimos movimientos. Creo que tenemos que comprobarlo.

			—¡No me digas más! ¡Me vas a joder la cena! Pero ¿de quién van a ser las huellas si sólo él entrará por ese callejón?

			—Pues por ejemplo de una fogosa pareja. Si no tienes otro sitio para hacerlo, no me negarás que, con un coche, ese callejón es un estupendo refugio.

			—¡Bien, bien! Me rindo, tú ganas. ¿Qué quieres que hagamos? ¿Llamo a Miliki para que haga unas fotos?

			Miliki es el apodo del fotógrafo de la comisaría conseguido por su habitual aspecto de payaso.

			—Lo siento Ricardo, pero no creo que sea para tanto. En vez de ir al Brillante podemos cenar aquí mientras lo esperamos. Llámalo y queda con él en la plaza de Mejorada, o mejor en la puerta del ayuntamiento que seguro que es fácil de localizar. Sobre las once. Así él podrá preparar su equipo con tiempo y nosotros comer algo en cualquier bar. ¿Qué te parece?

			Lo convencí aunque, como yo, estaba cansado. Sin dilación cogió la radio del coche y llamó a Miliki siguiendo mis instrucciones. Después arrancó y nos dirigimos al centro del pueblo. Enseguida vimos un restaurante curioso con aire acondicionado y decidimos abordarlo. Bebimos dos cañas bien frías casi de un trago, picamos unas cuantas cosas y enseguida nos tranquilizamos. Nuestro cansancio dejó paso a un agradable bienestar que amenazaba con convertirse en modorra. Estuvimos unos minutos relajados con la mirada perdida en cualquier punto indeterminado del bar. No podía dejar que nos atrapase la pereza y decidí cambiar de actitud, saqué tabaco y fumamos mientras saboreábamos el café con hielo. Entablamos un diálogo insípido y despreocupado hasta las once menos cinco que decidimos acudir al ayuntamiento. Lo encontramos rápidamente siguiendo las instrucciones del camarero del bar.

			Aparcamos a unos metros de la puerta principal y comprobamos que Miliki no había llegado todavía. Esperamos media hora luchando con el tedio hasta que por fin, detrás de nosotros, alguien golpeó el coche con intención de asustarnos. Pero no nos sorprendimos porque conocíamos el carácter de Miliki y porque vimos su figura desgarbada por el retrovisor.

			—¡Qué! ¿Pensabais que no vendría, eh?— graznó Miliki metiendo la cabeza por la ventanilla de Ricardo con la intención, creo yo, de impresionarnos. Él sabía que lo podía conseguir por su fina estampa: su larga y lacia pelambrera gris contrasta con su amplia frente yerma hasta la coronilla que cubre generalmente con gorras de alegres colores. Sus ojos saltones de miope se convierten en dos botones de camisa tras sus gruesas lentes engarzadas en una robusta moldura de pasta negra que descansa en la base de su prominente nariz, de la que presume diciendo que puede penetrar a dos mujeres a la vez como si de una suerte se tratase.

			Lo informamos de nuestras intenciones sin salir del coche y fuimos al almacén. Miliki nos siguió en su coche. En unos minutos llegamos al polígono industrial y cuando enfilábamos la calle del almacén vimos un coche que circulaba despacio y que se dirigía hacia allí. Ricardo se detuvo a la derecha y apagó las luces. Miliki hizo lo mismo. Observamos inquietos al automóvil con la esperanza de que se detuviera en el almacén, pero pasó de largo. Nos miramos sonriendo convencidos de nuestra incipiente paranoia y continuamos. Aparcamos los coches frente al callejón y lo iluminamos con los faros. La noche era agradable, el lugar solitario y la escasa iluminación permitía disfrutar de la maravillosa bóveda estelar. Entramos en el callejón para examinar las huellas.

			—Mira Miliki, estas huellas de automóvil son las que quiero que fotografíes. Quiero que en algún punto intentes identificar el dibujo de los neumáticos porque en varios tramos las huellas son como moldes.

			Miliki me respondió «okei» y comenzó a preparar su equipo. Mientras, Ricardo y yo echamos un cigarro paseando por el callejón iluminado. En la mayor parte del recorrido las huellas de los neumáticos delanteros y traseros se superponían y por eso eran de difícil lectura. Pero había zonas con dos surcos paralelos debidos a pequeños cambios de dirección del automóvil, evitando que las huellas de las ruedas delanteras y traseras coincidiesen. Seguimos caminando y de repente vimos tres surcos no muy claros, también podían ser cuatro. Me sorprendió, ya no encontraba ninguna explicación salvo que el automóvil hubiese dado una vuelta, tal vez eran de la llegada y de la salida del coche. Esto último me pareció suficiente explicación, pero al final del callejón, más allá de la puerta de la oficina, había muchas más huellas, más profundas, dispuestas en semicírculo, probablemente producidas por el giro del automóvil. Pero había al menos cinco surcos diferentes y eso sólo se produce si un coche gira dos veces o si giran más coches, probablemente dos.

			Este hallazgo me desconcertó. Pero, por qué no, pudieron ser dos automóviles. Ricardo se ayudó del mechero para iluminar los surcos y comprobamos que había seis huellas claras de al menos tres tipos de neumáticos diferentes. Reclamamos la presencia de Miliki, que todavía preparaba su equipo junto al coche, pero ni se inmutó haciéndonos tragar nuestra impaciencia. Después de unos minutos se acercó con dos cámaras colgadas del cuello, un enorme flash y un maletín al hombro, mientras examinaba las huellas.

			—¿Éstas son las huellas que queréis fotografiar?— indicando las de trayecto circular.

			—Sí, sí, quiero que insistas más en esa zona, pero fotografía todo el recorrido y, sobre todo, registra claramente el dibujo de los neumáticos que puedan distinguirse —le pedí— aunque mañana avisemos a los de la científica para que realicen unos moldes de escayola.

			—De acuerdo, pero vais a tener que ayudarme con los focos.

			Comenzamos sobre las doce de la noche y a las dos y media Miliki dio por finalizado el trabajo, estábamos increíblemente cansados. Nos dirigíamos hacia los coches cuando vimos como se apagaban las luces del coche de Ricardo y comprendimos que la batería se había esfumado, pero nos tranquilizamos porque Miliki dejó apagadas las del suyo.

			—¿Qué es lo que esperáis encontrar?— preguntó Miliki.

			—Bueno, pensamos que anoche estuvo aquí un sujeto que ha desaparecido y creemos que llegó acompañado de otro vehículo por la cantidad de huellas —respondí.

			—Dos. Fueron dos vehículos— afirmó Miliki.

			—¿Estás seguro?— se adelantó Ricardo.

			—Sí, porque las huellas corresponden a dos tipos de neumáticos de diferente anchura y eso quiere decir que hubo dos coches con neumáticos de diferente anchura —parecía obvio pero nos lo tuvo que repetir.

			Lo felicitamos, agradecimos su colaboración y quedamos al día siguiente para ver los resultados. Pero antes de irse, nos empujó el coche con el suyo hasta que arrancó. Dimos por concluido el día, porque estábamos muy cansados, y Ricardo me llevó a casa. A pesar del cansancio me costó dormir por el calor y porque no olvidaba el caso que nos ocupaba. Cerraba los ojos intentando relajarme pero, sin poder evitarlo, repasaba cada detalle sin conciliar el sueño. Sentía que me estaba obsesionando y me esforcé por olvidarlo, pero sólo lo conseguí cuando el cansancio me venció.
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