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      Un incidente en el puente de Owl Creek[1]





      I




      Un hombre estaba de pie en un puente de ferrocarril en el norte de Alabama y miraba, veinte pies abajo, el rápido fluir del agua. El hombre tenía las manos en la espalda y las muñecas atadas con una cuerda. Alrededor de su cuello habían ajustado una soga que, atada a un robusto tirante por encima de su cabeza, pendía hasta la altura de sus rodillas. Unas tablas sueltas colocadas encima de las traviesas que sostenían los rieles proporcionaban una base de apoyo para él y sus verdugos: dos soldados rasos del ejército federal al mando de un sargento que, en la vida civil, quizá fuese ayudante de sheriff.[2] A poca distancia, sobre la misma plataforma temporal, había un oficial con el uniforme de su graduación, armado. Era un capitán. A cada extremo del puente había un centinela con el fusil en la posición llamada de support,[3] o sea, vertical delante del hombro izquierdo, con el martillo descansando sobre el antebrazo cruzado sobre el pecho: una posición solemne e innatural que fuerza al cuerpo a mantenerse erguido. No parecía que el conocimiento de lo que ocurría en el centro del puente formase parte del servicio de aquellos dos hombres; se limitaban a bloquear los dos extremos del entablado que lo atravesaba.




      Más allá de uno de los centinelas, no se veía a nadie; la vía férrea se internaba en un bosque en línea recta por un centenar de yardas y luego, curvándose, se perdía de vista. Sin duda había por allí un puesto avanzado. La otra ribera del curso de agua era terreno abierto; una pendiente suave estaba allí coronada por una empalizada de troncos verticales, con aspilleras para los fusiles y una única tronera por la que sobresalía la boca de una pieza de bronce que dominaba el puente. A media pendiente, entre el puente y la fortificación, estaban los espectadores: una sola compañía de infantería alineada en descanso, con las culatas de los fusiles apoyadas en tierra, los cañones levemente inclinados hacia atrás contra el hombro derecho[4] y las manos cruzadas a la altura de la caja de mecanismos. A la derecha de la formación había un teniente, con la punta de la espada contra el suelo y la mano izquierda descansando sobre la derecha.[5] Exceptuando el grupo de cuatro en el centro del puente, no se movía ni un solo hombre. La compañía, encarada al puente, miraba pétreamente inmóvil. Los centinelas, encarados a las riberas del curso de agua, podrían haberse tomado por estatuas de adorno del puente. El capitán estaba cruzado de brazos y permanecía en silencio, observando el trabajo de sus subordinados sin hacer ningún gesto. La muerte es una personalidad cuya llegada, cuando es anunciada, debe ser acogida con solemnes manifestaciones de respeto, incluso por quienes están más familiarizados con ella. En el código de etiqueta militar, el silencio y la inmovilidad son formas de deferencia.




      El hombre que iba a ser ahorcado tendría unos treinta y cinco años. Era un civil, a juzgar por su modo de vestir, que era el de un plantador. Tenía hermosas facciones: nariz recta, boca firme, frente ancha; llevaba el largo cabello castaño peinado liso hacia atrás, y le caía por detrás de las orejas hasta el cuello de la chaqueta cortada a medida. Llevaba bigote y barba en punta, pero no patillas; sus ojos gris oscuro eran grandes, y tenían una expresión afable difícil de esperar en alguien con la soga al cuello. No se trataba, evidentemente, de un vulgar asesino. El liberal código militar dispone el ahorcamiento de personas de muchas clases, sin excluir a las bien educadas.




      Una vez completados los preparativos, los dos soldados rasos se echaron a un lado y cada cual retiró el tablón sobre el que había estado. El sargento se volvió hacia el capitán, saludó e inmediatamente después se colocó detrás del oficial, el cual, a su vez, dio un paso a un lado. Estos movimientos dejaron al condenado y al sargento a extremo y extremo de una misma tabla, que abarcaba tres de los durmientes del puente. El extremo en el que estaba el civil llegaba casi, pero no del todo, a un cuarto durmiente. La tabla había estado sujetada por el peso del capitán, y ahora lo estaba por el del sargento. A una señal del primero, el segundo daría un paso a un lado, la tabla se inclinaría y el condenado caería entre dos durmientes. Este último juzgó aprobatoriamente el montaje como simple y eficiente. No le habían tapado la cara ni vendado los ojos. Miró por un momento su inestable soporte, y luego dejó que su mirada errase por las aguas arremolinadas que corrían frenéticamente bajo sus pies. Un madero danzante atrajo su atención, y lo siguió con la mirada corriente abajo. ¡Qué lentamente parecía moverse! ¡Qué corriente tan perezosa!




      Cerró los ojos para fijar sus últimos pensamientos en su mujer y sus hijos. El agua, dorada por el sol naciente, las brumas anidadas en las orillas a cierta distancia corriente abajo, la fortificación, los soldados, el madero a la deriva, todo aquello lo había distraído. Y ahora cobraba conciencia de un nuevo motivo de distracción. Introduciéndose a golpes en la evocación de sus seres queridos, había un ruido que no podía ni ignorar ni entender: una percusión metálica, aguda y clara, como los martillazos de un herrero sobre el yunque; era un sonido vibrante de esa clase. Su repetición era regular, pero lenta como las campanadas de un toque de muertos. Esperaba cada nuevo golpe con impaciencia y —no sabía por qué— con miedo. Los intervalos de silencio fueron alargándose, y las demoras se hicieron enloquecedoras. Cuanto mayor era la infrecuencia de los sonidos, tanto más aumentaban su fuerza y su agudeza. Le hacían daño al oído como cuchilladas; temió que podía echarse a gritar. Lo que oía era el tictac de su reloj.
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