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  Il casale è avvolto dalla nebbia, densa, soffocante e annuncia un’altra giornata di caldo torrido, nonostante si sia in collina.

  La collina è quella che si staglia dietro la mia Firenze, un luogo che per definizione è privilegio di ricchi, di nobili e di stranieri.
  La curiosità, è questo il motivo che mi ha spinto a venire a vedere la mia inattesa eredità alle tre del mattino. Non è stato facile orientarsi con la nebbia ma alla fine l’ho trovato.
  Fermo la mia BMW a pochi metri dalle mura del casale che si distingue appena nel buio. Non ci sono altre luci a illuminare lo spiazzo oltre i fari della mia macchina.
  Le mura sembrano in buono stato.
  Intorno la vegetazione ha preso il sopravvento e il bosco lo circonda come una sorta di protezione.
  Resto in macchina con i fari accesi e penso alla telefonata di Riccardo, mio avvocato e amico.
    

    

  “Sofia, non ricordavo avessi ancora dei parenti, tuo zio Giuliano ti ha nominato unica erede della sua fortuna, notevole da quel che leggo.”
  Riccardo e io siamo cresciuti insieme, anche se lui ha qualche anno più di me e mai avrei pensato che sarebbe diventato avvocato come desideravano i suoi. Mi stupisce sempre ciò che un figlio può fare per amore dei propri genitori, anche andare contro la propria volontà.
  I miei avrebbero voluto che diventassi medico come loro. Non ho mai pensato neanche lontanamente di accontentarli. Sono nata nella culla dell’arte, tra poeti, scultori, pittori, architetti e artisti d’ogni genere che hanno fatto grande questo paese. No! Non sarei mai potuta diventare un medico. Io l’arte l’ho nel sangue, mi scorre dentro, mi è pasto e vita.
  Sono archeologa e restauratrice presso gli Uffizi ed è un lavoro fatto su misura per me.
  Riccardo continua a farmi domande.
  “Lo sapevi che fosse così ricco?”
  “Zio Giuliano… mi ricordo di lui come della pecora nera della famiglia di mia madre.”
  Ho anche altri ricordi che però evito di rivelargli.
  Il suo interesse per me è stato profondo, finché non sono diventata troppo grande.
  Zio Giuliano prediligeva le bambine di una certa età…
  Non ho capito il suo interesse per me fino a quella notte in cui mi fece da babysitter in assenza dei miei genitori, occupati in un convegno medico a Milano. Avevamo passato la giornata a giocare all’aperto, mi aveva spinto sull’altalena e rincorso lungo i viali della villa, riempita di baci e di carezze. Mi ero addormentata sulle sue gambe, sfinita. E ho continuato a far finta di dormire anche quando lui mi ha sollevato la gonna e ha cominciato ad accarezzarmi le gambe. Avevo dieci anni e non sapevo nulla del sesso e in ogni caso non avevo di certo paura di quel contatto, lui era mio zio, il fratello di mia madre. In nessun modo avrebbe dovuto e potuto farmi del male. Le sue mani si insinuarono tra le mie gambe e le dita sotto l’elastico delle mutandine, solo allora mi fu chiaro il suo interesse per me.
  Nel momento esatto in cui il suo dito medio cercò di profanarmi.
  Il suo respiro era veloce quasi quanto il muoversi della sua mano dentro le mie mutandine.
  Mi alzai di scatto sapendo benissimo cosa fare.
  Non riuscì a fermarmi, corsi di sopra e mi rifugiai in soffitta chiudendomi dentro. Provò a entrare, a convincermi ad aprirgli parlandomi con dolcezza, io però rimasi lì tutta la notte raggomitolata sul pavimento fino a che non si fece giorno e sentii la macchina dei miei percorrere il viale di casa.
  Non ne parlammo mai. Né io con i miei. Né lui con me. Semplicemente ignorammo l’accaduto.
  Per quanto rammento, fu l’ultima volta che lo vidi.
  Il buio è fitto qua fuori.
  Penso che mia madre abbia sempre ignorato la deviazione sessuale di suo fratello e del resto la morte ha la capacità di annullare ogni male terreno.
  Frequentavo l’università quando li persi entrambi in un incidente automobilistico, in uno dei tanti viaggi che facevano per il mondo.
  Da allora Riccardo si è occupato della gestione dei miei affari.
  Non ho ancora spento la macchina, guardo le mura del casale e penso che avrei fatto meglio a venire con lui a prendere visione della proprietà, ma la curiosità ha vinto sulla ragione. “L’avvocato di tuo zio mi ha detto che all’interno c’è ogni ben di dio, stasera passo da lui per avere le chiavi così domattina andiamo a fare un sopralluogo.”
  Non sono riuscita ad aspettare, conoscevo mio zio dalle dicerie di casa e sapevo delle sue altre passioni: libri, quadri, pezzi d’antiquariato in genere.
  Così ho preso la BMW e adesso sono qui.
    

    

  È davvero buio e non riesco a vedere nulla se non una massa oscura che mi circonda, frugo nel cruscotto in cerca di una pila che non ho. 
  Spengo il motore e le luci, il buio avvolge anche la mia vettura.
  Perché sono venuta qua di notte e da sola?
  Non ho le chiavi e in fondo non avrei motivo di essere qui senza Riccardo, che arriverà solo tra qualche ora portandole con sé.
  Esco dalla macchina, il buio è veramente fitto e all’improvviso mi ricordo che dentro la borsa ho il cellulare e che l’applicazione della torcia può essermi d’aiuto.
  Riapro lo sportello e nel momento in cui mi sporgo verso il sedile del passeggero dove ho lasciato la borsa, vedo, con la coda dell’occhio, un’ombra attraversare il breve tratto che separa la mia macchina dal casale e fermarsi di fianco al finestrino del lato passeggero.
  Un’ondata di panico.
  La controllo e salgo velocemente in macchina chiudendomi dentro.
  Intravedo un’ombra immobile più buia nel buio: è una sagoma umana.
  D’istinto, metto in moto, ingrano la marcia, volto la macchina e torno indietro dall’unica strada che si distingue appena tra la nebbia. 
  Non so come, ma ridiscendo a valle e mi fermo in una piazzola, il cuore mi pulsa nelle tempie, sembrano voler esplodere. Il sole poco dopo ricomincia un nuovo ciclo di vita regalandomi la luce.
  Sono le quattro e quarantacinque e Riccardo sarà qui soltanto tra due ore.
  Mi guardo intorno.
  Il paese è ancora addormentato e l’unico bar ha ancora la saracinesca abbassata.
  Resto in macchina e ripenso a quell’ombra.
  Se avesse voluto farmi del male, avrebbe avuto modo e tempo.
  Magari è solo un vagabondo che ha trovato rifugio al casale dello zio e io l’ho spaventato con la mia presenza.
    

    

  Ho sempre ritenuto di essere una donna forte.
  Non posso, però, negare di aver avuto paura.
  Un uomo dalla corporatura massiccia esce da una delle piccole case che si affacciano sulla strada, ha un pancione enorme e i capelli malamente tinti di nero, in contrasto nettissimo con la barba grigia.
  Penso con tristezza che ognuno affronta la vecchiaia a modo suo, lui indubbiamente soffre nel vedere il bianco calcargli la testa.
  Chissà come sarà per me.
  Si piega con non pochi problemi di artrite e apre la serranda.
  Lo so da me che il primo caffè è sempre uno schifo, ma ho bisogno di pensare ad altro mentre aspetto che arrivi Riccardo.
  “Ci sono quadri, oggetti e libri da ogni parte del mondo cui sinceramente l’avvocato non ha saputo dare un valore, ma son sicuro che a te non interessi il valore in sé…”
  Mi conosce bene.
  No, a me non importa quanto valgono, mi interessa il valore storico che hanno e lui lo sa bene.
  Non è un caso che io abbia completato i miei studi nella sezione restauro dell’accademia delle belle arti a Firenze.
  Dopo la morte dei miei genitori ho messo in vendita la villa di famiglia che, a pensarci bene, non è tanto distante da qui in linea d’aria, e ho comprato, spendendo quasi tutto il capitale ricavato, un appartamento in centro città. Per esattezza, la mia stanza da letto si affaccia su palazzo Pitti. Riccardo era contrariato da questa mia follia immobiliare, io non ho battuto ciglio, desideravo da sempre vivere da cittadina la mia città.
  Mia madre non ha mai voluto spostarsi, pur non abitando a tempo pieno la villa che aveva comprato amava la campagna. Sono cresciuta con una tata e un surrogato di genitori, i domestici, e alla morte dei miei ho sentito un dolore distante, come se avessi perduto un lontano parente di cui non sapevo nulla.
  No. Non sono cinica.
  O perlomeno non più di quanto lo siano stati loro con me.
    

    

  Scendo dalla macchina e per abitudine guardo da entrambi i lati della strada prima di attraversare.
  Non passa nessuno, la via è deserta e silenziosa, la nebbia comincia a diradarsi concretando i profili intorno.
  Oltre la strada, oltre il paese che gli corre a lato, si staglia la collina da cui poche ore fa sono scappata in preda al panico.
  Il barista fa andare la macchina del caffè, sento chiaramente, anche da fuori, mettere a posto tazzine e cucchiaini, probabilmente sta vuotando la lavastoviglie.
  Il mio cellulare lampeggia, è confortante sapere che la tecnologia funzioni anche in questo posto dimenticato dal mondo.
  È un sms di Riccardo.
  
  Dieci minuti, sono lì.

  Rispondo lapidaria: Sono al bar del paese.
  
  Okay.

  Mi volto e chiudo la macchina con il telecomando, solo allora mi rendo conto che dalla piazzola in cui ho parcheggiato si riesce a vedere la mia città. Distinguo palazzi e monumenti, perfino l’Arno, lo vedo snodarsi e attraversarla tutta. La mia Firenze è bellissima!
  Decido di aspettare dentro il bar, l’arrivo di Riccardo.
  Il signore di prima, quello con il pancione, l’artrite e il nero assurdo in testa, è intento a spurgare la macchina del caffè, ha indossato un grembiule e adesso il suo pancione sembra ancora più grosso.
  Mi accoglie con un gran sorriso.
  So di essere bella, semplicemente perché rispecchio quelli che sono i canoni classici. Forme perfette e un bel viso. Sono consapevole di ciò che suscito, ma non ho mai sfruttato la cosa a mio vantaggio.
  “Cosa le faccio?”
  La domanda comprende anche il non detto e sono certa che ci si metterebbe d’impegno a farlo.
  “Se non mi avvelena, gradirei un caffè.”
  “Avvelenare una donna come lei sarebbe un delitto.”
  Mi avvicino al bancone e lui si volta per armeggiare con la macchina.
  “Non l’ho mai vista da queste parti. Posso chiederle cosa la porta qui?”
  Bene, penso, questo è il momento di sapere qualcosa in più sul caro zietto.
  “Sono la nipote di Giuliano Cecchi, mio zio è morto e mi ha lasciato il casale che sta su in cima alla collina. Lei lo conosceva?”
  Il barista che sta per posare la tazzina sul piattino ha un fremito alla mano, il caffè gli si rovescia sopra e lui impreca. Cerca di ricompattare il sorriso dandosi dello stupido per la sua poca destrezza, si scusa inventandosi d’essere impacciato e di avere le mani troppo grosse per quel tipo di tazzina ma il suo sguardo la dice lunga su cosa, la figura di mio zio, rappresentasse.
  Cerca di tenermi testa e di non abbassare lo sguardo ma ormai è fatta.
  Lo incalzo.
  “Io non lo conoscevo quasi per nulla, cosa può dirmi di lui?”
  Non mento, in fondo è proprio così.
  Vedo imbarazzo sul suo volto, paura, non so, probabilmente sta cercando di inventarsi qualcosa per non dovermi raccontare la verità.
  “Ecco…” Sta cercando le parole, farfuglia. “Era un uomo, come dire, particolare. Non frequentava molto qui in paese, direi che era un solitario. Se vuole qualche notizia su di lui, dovrebbe chiedere al parroco.”
  “Al parroco?”
  Mio zio che ha rapporti con la chiesa mi suona davvero strano.
  “Sì! Padre Genesio. Loro due avevano, come dire, delle cose in comune.”
  Riesco a immaginare quali… 
  Un rombo fuori dalla porta, è la Porsche di Riccardo che passa e si ferma, infatti, dopo qualche secondo il suo sorriso appare sull’uscio.
  Ha il viso rasato.
  È sempre stato un bel tipo anche da bambino, oggi è un bellissimo uomo.
  È stato il primo con cui ho fatto sesso e ci capita spesso di farlo ancora.
  Nessun sentimento, solo sesso e va bene così a entrambi.
  Il barista è sollevato, vedo i muscoli del collo rilassarsi all’idea di non dover ancora parlare di mio zio.
    

    

  “Vuole qualcosa?”
  “Sì, grazie, un caffè. Vedo che la mia amica ha già fatto da sola…”
  “Veramente non l’ho ancora preso.”
  Fingo che non sia successo nulla.
  “Ah! Allora due caffè.”
  Si avvicina e mi bacia sulla guancia, sento le sue labbra morbide e l’odore del dopobarba e non riesco a non pensare che mi piace. Anche fare sesso con lui, mi piace!
  Beviamo il nostro caffè e non so per quale motivo evito di raccontargli della mia avventura notturna al casale.
  Paga e usciamo salutando il barista che ci fissa fin quando le nostre macchine non prendono la strada per la collina sparendo dalla sua visuale. 
    

    

  Con le luci del giorno, il casale ha tutt’altro aspetto, mi guardo intorno cercando l’ombra che mi ha spaventato nella notte.
  Nulla! Non c’è traccia di lui.
  Riccardo mi osserva e non capisce, gli sorrido e lui mi dice che sono strana, ha in mano le chiavi.
  “Andiamo.”
  Cerco di far finta di nulla ma, mentre lui avanza verso gli scalini che portano al caseggiato, io perlustro il terreno. Ci sono varie impronte, tra cui anche quelle delle mie scarpe, le altre suppongo siano del visitatore notturno.
  La boscaglia che avvolge la casa è veramente fitta, lui potrebbe essere ancora qui, magari dietro un cespuglio o nascosto dietro il tronco di uno dei tanti alberi e ci spia.
  Mi sento paranoica.
  “Ti muovi lumaca?”
  “Arrivo. Cavolo, mi fai guardare questo posto?”
  Mi mostra il portone aperto come per dire Ragazza, è più interessante quello che c’è dentro.
  Si dice che la curiosità sia donna, ma chi l’ha detto di sicuro non conosce Riccardo.
  Io invece sto pensando al barista e alla sua reazione dopo aver saputo della mia parentela con lo zio.
  Ho come la sensazione, poco piacevole, che ciò che scoprirò su di lui non mi piacerà.
  Varco per prima il portone che solo esteticamente sembra di legno, in realtà è blindato. Riccardo ha disinserito l’allarme con il telecomando agganciato al mazzo di chiavi. Noto che è presente un sensore su ogni infisso e le finestre in basso sono protette anche da inferriate.
  Un eccesso di protezione?
  Avrà avuto i suoi motivi probabilmente.
  Ripenso all’ombra nella notte, e cerco di convincermi che sì era solo un vagabondo e che sì cercava solo un rifugio. Paranoica! Cerco di non pensarci.
  Riccardo chiude l’ingresso alle sue spalle e per un attimo restiamo al buio, poi le luci si accendono inondando il piano terra.
  Facciamo il giro degli scuri e spalanchiamo le finestre.
  È il tipico casale toscano.
  L’ingresso dà sul soggiorno-cucina in un unico grande spazio.
  Un grande tavolo di legno con almeno una dozzina di sedie intorno al centro della stanza.
  Il camino sulla parete lunga della casa di fronte alle finestre e in fondo al salone a chiudere, la cucina.
  Le pareti sono vuote e comincio a pensare che qualcuno sia riuscito davvero a entrare e a portar via tutto.
  Guardo meglio, non c’è traccia di quadri alle pareti o di suppellettili sui pochi mobili. Nelle due madie poste tra le quattro finestre ci sono piatti e bicchieri di uso quotidiano. Sono perplessa e questo non sfugge al mio accompagnatore.
  “Al piano di sopra, nel testamento c’è scritto che si trova una stanza chiusa a chiave e che tutto quello che c’è al suo interno è tuo.”
  Mi rilasso e guardo la scala che dal camino si snoda verso l’alto.
  C’è un misto di paura e curiosità in me.
  Zio Giuliano, da quella notte in cui ero bambina, è diventato l’uomo da evitare e questo mi fa ricordare che all’improvviso è sparito anche dalla vita dei miei genitori, senza motivo, tenuto conto che quello che successe tra noi rimase tra noi.
  Facciamo le scale, Riccardo avanti con le chiavi che tintinnano e io dietro, come fossi un visitatore.
  Non riesco a rendere concreta l’idea di possedere questo posto e non è da me provare timore.
  Il primo piano è più arzigogolato come disposizione di spazi. La scala si apre su un lungo corridoio e le stanze sono tutte sul lato destro, in fondo una porta che suppongo sia il bagno.
  La prima stanza è una camera, anche qui, poca mobilia e nessuna personalizzazione, asettica, come le stanze d’ospedale se non fosse per la bellezza dei mobili che in ospedale di sicuro non troverei.
  Anche la seconda porta si apre su una camera, in questa, però al posto di un letto matrimoniale ce n’è uno singolo, nello stesso stile costoso della prima.
  La terza è chiusa a chiave.
  “Ci siamo, sei pronta Sofia?”
  Armeggia con il chiavistello che oppone resistenza.
  “Sicuro che è quella giusta?”
  “C’è scritto sopra il tuo nome, non sono idiota!”
  “Non l’ho mai detto… dai, fammi provare.”
  Mi porge le chiavi e leggo che, su quella che dovrebbe aprire la terza porta, c’è scritto per Sofia. 
  Non è così che mi chiamava. 
  Io ero la sua Sofi’, lo sono sempre stata, almeno fino a quella notte, l’ultima in cui ci siamo incontrati.
    

    

  Non c’era neanche al funerale di mamma e papà.
  Sto provando rabbia, dolore? Non lo so, sono confusa. 
  Prendo l’accendino dalla borsa e mi metto in ginocchio davanti al cilindro. Avvicino la fiamma e scaldo la toppa, non so perché lo sto facendo, ma qualcosa cola via dal buco della serratura. Infilo la chiave e provo a girare un po’ a destra e un po’ a sinistra.
  Alla fine sento scattare. Giro uno due volte e la porta si apre.
  Dentro c’è il buio più totale, cerco tentoni l’interruttore sulla parete interna.
  Click… e luce fu.
  Non so come descrivere ciò che c’è all’interno di questa stanza e non saprei davvero da dove cominciare.
  La cosa migliore sarebbe iniziare dalla faccia di Riccardo, immobile sulla porta con gli occhi strabuzzati fuori dalle orbite.
  A stento si riesce a entrare.
  Le dimensioni sono di una comune stanza da letto, quattro metri per cinque con mura altissime sormontate fino al soffitto da librerie stracolme di manoscritti.
  Non esiste un centro della stanza e gli spazi in cui potersi muovere sono davvero esigui, anche la porta non si riesce ad aprire totalmente.
  Teche, quadri, bauli, c’è qualsiasi cosa.
  Resto anch’io immobile, roteando gli occhi da una parte all’altra, senza riuscire a fermare lo sguardo su un unico oggetto.
  “Non posso crederci.”
  Riccardo continua a ripetere questa frase come un disco incantato, incredulo si guarda intorno come me.
  Mi faccio coraggio e procedo nella stanza facendo attenzione a non toccare nulla a mani nude. Sul pavimento c’è uno strato di polvere che, mentre avanzo, imprigiona le mie impronte sulla superficie.
  Nessuno e da tanto entra più in questa stanza, suppongo che per molto tempo non ci sia entrato neanche mio zio.
  “Credo che avrò bisogno del tuo aiuto per catalogare ogni cosa e soprattutto avrò bisogno di molto, moltissimo tempo.”
  Riccardo non ha ascoltato una sola parola di ciò che ho detto, gli sfioro la spalla e lui sembra riaversi da un sogno.
  “Ho bisogno del tuo aiuto Ricky!”
  “Sì, credo che tu abbia proprio bisogno del mio aiuto, chiamo la mia segretaria e le dico di rimandare tutti i miei appuntamenti della settimana.”
  Il cervello di Riccardo si è messo in funzione e, da burocrate qual è, ha già programmato tutto il lavoro da svolgere. L’uomo giusto per me!
  Sorrido mentre lui armeggia con il cellulare.
  “Non c’è campo, provo a uscire. Tu non fare niente senza me.”
  Sento il suo passo deciso percorrere a ritroso il corridoio e scendere le scale, il portone d’ingresso che si chiude alle sue spalle. Mi inoltro nella stanza, con non poca difficoltà, cercando di stare attenta a non far cadere nulla e arrivo alla finestra.
  La chiusura degli scuri ha un meccanismo a ghigliottina e fa resistenza, mi ci vuole tutta la mia forza per smoverlo.
  Il sole del mattino, pallido dietro la coltre nebbiosa, fa capolino all’interno della stanza liberando in aria pulviscoli di polvere che brillano in controluce.
  Fuori, poggiato con i gomiti alla Porsche, Riccardo sta parlando al cellulare con la segretaria.
    

    

  Mi sembra di vederla dall’altra parte del filo, i capelli perfetti di quel suo biondo abbacinante, il tailleur sicuramente scuro con sotto la solita immacolata camicetta bianca, il sorriso che le taglia la faccia ogni volta che parla con il suo capo e che sembra ringhiare ogni volta che ha a che fare con me. 
  La segretaria, che potrebbe uccidermi con il suo sguardo.
  Giro su me stessa stando attenta a non toccare nulla ruotando il corpo.
  È davvero impossibile muoversi!
  Un cigolio che sembra arrivare dalle scale mi devia il pensiero dall’attenzione di ciò che potrei urtare.
  Sicuramente Riccardo è rientrato. Strano, penso, non ho sentito chiudere la porta.
  Con il fianco urto una pila di libri che ondeggia un po’ e si uccide investendo in pieno una teca carica di suppellettili che ondeggia a sua volta.
  È fatta.
  Adesso la teca si rovescia e finisce sulla libreria.
  Oddio, quanti danni.
  Invece i libri rovinano tutti sul pavimento alzando una gran quantità di polvere e la teca, dopo un lungo ondeggiare, si ferma, per fortuna ancora in piedi.
  Riccardo non si vede sull’uscio e miei sensi mi stanno urlando di fare attenzione.
  Resto immobile a fissare lo spiraglio di porta oltre al quale c’è solo buio. Silenzio. Mi sarò sognata ogni cosa, penso, poi distintamente avverto dei passi lungo le scale e qualcuno che chiude piano il portone che comunque fa rumore. 
  Torno indietro facendo attenzione a non pestare i libri sul pavimento e ritorno alla finestra.
  Riccardo è nella stessa posizione di qualche minuto fa, voltato di spalle e ancora al cellulare. No, non poteva di certo essere lui. Okay. Adesso sono spaventata.
  Arrivo alla porta, le chiavi sono ancora nella toppa, chiudo la stanza a doppia mandata e corro verso l’uscita.
    

  Riccardo mi guarda con il cellulare ancora poggiato all’orecchio mentre mi scapicollo fuori dal casale come una furia.
  Non gli do spiegazioni, ho altro per la testa. Mi guardo intorno, ispezionando tutta l’area per cercare tracce dello sconosciuto che era poco prima in casa. Il bosco che delimita il casale è fitto e non ritengo possibile riuscire a scoprire qualcosa. E invece no!
  Sul lato sinistro trovo impronte recenti di suole, le stesse che ho notato appena arrivata, lo sconosciuto è lo stesso di stanotte.
  Tirando le somme direi che non è un vagabondo e non è qui per caso.
  Seguo le impronte che dal casale si inoltrano nel bosco, piante e cespugli sono stati calpestati da poco.
  “Si può sapere che ti prende?”
  Riccardo ha chiuso la telefonata con la sua biondissima segretaria e mi ha seguito, gli racconto dello sconosciuto e della sua presenza nel casale fino a qualche istante fa.
  “Che cosa pensi?” mi chiede.
  “Non penso, sono spaventata e comincio a credere che mio zio fosse davvero la pecora nera che lamentava la sua famiglia, solo, non ho nessuno cui chiedere.”
  Mi viene in mente il discorso iniziato con il tipo del bar.
  “Salvo che…”
  Riccardo non può seguire i miei pensieri, mi interroga con gli occhi.
  “Il proprietario del bar in cui ci siamo incontrati stamattina ha avuto una strana reazione nell’apprendere chi ero.”
  “Del tipo?”
  “Del tipo che sicuramente mio zio non gli piaceva, ma ha accennato a un suo rapporto d’amicizia con il parroco del paese.”
  L’avvocato fa posto all’amico, mi afferra per mano e mi trascina fuori dal bosco.
  “Ascolta Sofia, potrebbe semplicemente essere che il vagabondo che hai spaventato stanotte sia entrato per vedere se trovava qualcosa da mangiare. Un vagabondo affamato e nulla più…”
  Lo guardo negli occhi, lui nei miei.
  Lo sa che non credo a questa versione e lo capisce.
  “Dai adesso ci chiudiamo in casa e cerchiamo di fare un po’ d’ordine, stasera andremo in paese a cercare il don, okay?”
  Come se il suo okay potesse chiudere il discorso, rispondo un okay che non lo chiude, assolutamente, ma lascio che mi riporti al casale.
    

    

  Il mio uomo è l’organizzazione fatta persona.
  Dalla sua minuscola Porsche ha tirato fuori blocchi di carta, notes, penne e il suo inseparabile portatile. Ci chiudiamo a chiave dentro il casale, che a stento riesco a pensare come mio, serriamo tutte le finestre del piano terra e ci dirigiamo a quello superiore.
  Il buio nel corridoio acuisce la mia ansia, penso al visitatore di poco fa.
  Sapere che era in casa al buio a spiarmi dalla porta e non saperne il motivo… sì, mi mette ansia e paura.
  Riccardo con passo sicuro percorre il tragitto verso l’ultima porta, prova ad aprirla e si volta a guardarmi.
  “Ho chiuso a chiave quando ho capito che c’era qualcuno in casa.”
  So cosa pensa. Che anche nella paura riesco a essere talmente razionale da proteggere il contenuto della stanza. Ho le chiavi in mano, riconosco al tatto quella con la scritta per Sofia, apro e lascio che il mio amico entri per primo.
  Il sole non è ancora uscito dalla sua coperta di nebbia per cui accendo i neon che corrono su tutto il perimetro della stanza, proprio dove finisce la libreria.
  “Vado a cercare qualcosa per pulire.”
  Giro su me stessa e mi dirigo verso la porta chiusa sulla sinistra, buia anche questa.
  Cerco con la mano l’interruttore e la luce soffusa di un’applique rende visibile un bel bagno, arredato con la stessa tipologia di mobili del resto della casa, legno scuro, pregiato.
  In un angolo trovo ciò che mi occorre per pulire da polvere e ragnatele la mia stanza. Mi fermo a osservare l’ordine con cui ogni cosa è disposta. Se non fosse per la polvere, si potrebbe pensare che mio zio abbia abitato questa casa fino a stamani. Invece è passato più di un mese.
  Il rotolo della carta igienica è a metà, la fisso per un tempo lunghissimo.
  Il pensiero va a quella sera in cui Riccardo ha rovinato il mio bagno rilassante all’essenza di rose.
    

    

  “Che tempismo. Lo sapevi che stavo facendo il bagno vero?” Stuzzico la sua fantasia con il pensiero di me nuda nella vasca.
  “Se avessi saputo, sarei venuto personalmente,” mi risponde a tono immaginando cosa sarebbe potuto accadere dopo.
  “Come mai mi chiami?”
  “Mi ha contattato la polizia per avere il tuo numero di telefono e l’indirizzo.”
  “Cosa c’entra la polizia con me?”
  “Con te nulla bambina, gli ho spiegato che sono il tuo avvocato così hanno informato di tutto me.”
  “E saresti così gentile da dirlo anche a me?”
  Sente nelle mie parole il nervosismo e probabilmente immagina che mi sia messa seduta nella vasca in attesa di una risposta che mi rassicuri. Non ho un grande feeling con le forze dell’ordine, le mie traversie anarchiche di studentessa hanno lasciato un certo dissapore tra noi.
  “Hanno trovato tuo zio Giuliano morto nel bosco vicino al suo casale, sembrerebbe un infarto, ma aspettano la conferma dall’autopsia.”
  “Sono secoli che non vedo mio zio.” 
  Lo dico quasi come a volermi giustificare di qualcosa che non so, la mia mente, però sta già facendo mille congetture, le più disparate, le più cruente, le meno probabili.
  
  	“Sicuramente è stato un attacco di cuore.”


  Lo dico per convincere principalmente me stessa.
    

  Il rotolo di carta igienica usato a metà mi dice che mio zio non pensava per niente di morire.
  Prendo degli strofinacci per la polvere e per il pavimento, una scopa e torno da Riccardo. È già chino sui libri, quelli che ho fatto cadere, prima di avvertire l’ombra fuori dalla porta. 
  “Sofia, questi manoscritti sono piuttosto antichi, credo li troverai interessanti.”
  “Credo che troverò tutto interessante qui dentro.”
  Appoggio la scopa al muro e avanzo lentamente con lo strofinaccio in mano e comincio a pulire teche e bauli. Lo strofinaccio si riempie di polvere e apro la finestra per scuoterla via.
  Un’ombra scura si muove da un albero a un altro nel fitto della boscaglia di fronte al casale. Faccio finta di nulla e mi volto lentamente verso l’interno della stanza.
  “Lui è ancora là fuori.”
  Il mio amico alza gli occhi dal tomo che ha in visione e mi fissa con lo sguardo di chi pensa che stia diventando matta.
  Insisto.
  “Ti assicuro che c’è qualcuno tra gli alberi.”
  “Okay, ti credo.”
  Il suo sguardo dice il contrario.
  “Che vuoi fare? Chiamare la polizia?”
  Capito l’antifona... non ho prove, non c’è stata effrazione, non è stato rubato nulla e soprattutto non saprei descriverlo perché in realtà non l’ho mai visto in faccia.
  “No, lasciamo stare...”
  Riccardo mi si avvicina e mi prende per la vita attirandomi a sé, mi sovrasta di una quindicina di centimetri, mi bacia la testa.
  I nostri corpi sono stretti, sento il suo odore provenire dalla camicia e il suo sesso gonfiarsi tra le gambe e premere contro il mio basso ventre. Lo allontano con decisione. Non è il momento. Non sono dell’umore adatto.
  “Non è il caso,” gli dico.
  “Volevo solo tranquillizzarti, in ogni caso, siamo chiusi dentro, non può entrare nessuno senza fare un gran casino.”
  Lui ha ragione ovviamente.
  Libro dopo libro, liberiamo il pavimento.
  Riccardo li ha catalogati, la maggior parte di essi risale tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento.
  Nulla per cui esaltarmi, ma siamo solo all’inizio.
    

    

  L’orologio al polso, il mio piccolo Breil argentato con il quadrante tempestato di minuscoli Swarovski, segna le venti e quindici e noi stiamo ancora cercando di creare un varco nella stanza su cui poter camminare senza rischiare di rompere o lesionare qualcosa.
  Oggi ho preso atto dei gusti costosi e particolari di mio zio.
  E la cosa stranamente non mi stupisce.
  Ci sono oggetti provenienti da ogni parte del mondo e ho il sospetto che siano di contrabbando, qualsiasi museo gli farebbe posto nelle proprie sale e il fatto che li avesse lui qui mi fa pensare a un mercato sotterraneo e non esattamente regolare.
  Tra i dipinti ho trovato qualche pezzo raro che risale alla scuola del Vasari e meraviglia delle meraviglie, un disegno in sanguigna che sono quasi certa sia di Leonardo, la mano sembra assolutamente la sua, è lo studio di un volto di donna in tre quarti di profilo.
  Il suo viso è un ovale perfetto e ha lunghi capelli che si dividono in ciocche sulla spalla nuda fermati sulla fronte da un foulard le cui code scivolano oltre il collo.
  È il volto delicato, bellissimo di una madonna. Potrei giurare che sia di Da Vinci.
  Mi brillano gli occhi a guardarlo, Riccardo intuisce che quello che ho tra le mani basterebbe a farmi felice per il resto della vita.
  “Vale molto?”
  “Sei un ottimo avvocato Ricky e un pessimo conoscitore d’arte. È un disegno originale, guarda il tipo di foglio utilizzato. Non è carta, è un composto ottenuto dalla lavorazione del cotone, è una fibra. Sono certa che sia un disegno di Leonardo o di un qualche suo discepolo.”
  “Cazzo!”
  Alzo gli occhi dal disegno solo per fulminarlo, sa che non amo queste espressioni da camionista.
  “Scusa Sofia, mi è venuto spontaneo. Se fosse originale, varrebbe davvero un mucchio di soldi.”
  “Non so se hai notato, ma in questa stanza ogni cosa vale un mucchio di soldi. E mio zio deve averne spesi parecchi per possederli, oppure, li ha rubati! Per quello che so di lui, è un’ipotesi plausibile.”
  Anche lui guarda l’orologio e trattiene a stento un’altra espressione da strada.
  “Cavolo, siamo qui da stamattina e non abbiamo ancora mangiato, che ne dici di fare un salto in paese a cercare qualcosa di commestibile che non sia polvere.”
  Guardo fuori dalla finestra, il buio è totale, l’ombra potrebbe ancora aggirarsi nei dintorni.
  Mi preoccupa lasciare tutto questo ben di dio incustodito, ma ho bisogno di mangiare qualcosa, quindi lascio che prevalga la fame sulla paura.
  “Dai, andiamo!”
  Mi alzo dal pavimento, dove sono stata per quasi dodici ore, le gambe mi fanno male. Chiudo gli scuri alla finestra, Riccardo è già in corridoio che mi aspetta.
  Spengo le luci e chiudo a chiave.
  Il corridoio è invaso da una luce fioca che soffusamente si diffonde da due applique poste all’inizio e alla fine del percorso.
  Scendendo la poca luce diventa buio totale. Non abbiamo pensato di lasciare accese le luci del piano terra, Riccardo, però, è un uomo preciso, lui va in giro con la pila in macchina, non come me!
  Mi verrebbe da ridere non fosse che, il pensiero della notte precedente, mi fa ancora rabbrividire.
  Armeggia con il quadro di controllo delle luci che sta vicino all’ingresso poi soddisfatto mi rende partecipe d’aver trovato quelle che illuminano l’esterno.
  Apro il portone e ci sono ben tre punti luce.
  “Lasciale accese.”
  Lo agguanto per la camicia, che stamattina era di un bianco immacolato e invece adesso somiglia a un grigiolino polveroso, e lo bacio con trasporto sulle labbra.
  Nel mio pensiero doveva essere solo un grazie, lui l’ha trasformato in un adesso non mi scappi.
  Le sue labbra carnose risaltano sul viso, perfetto, per forma e dimensione. Per un attimo non penso a dove ci troviamo. Non penso all’ombra furtiva nel bosco, assaporo il gusto della sua saliva, la lingua che insegue la mia e il desiderio che cresce anche in me.
  Mi controllo, stavolta non lo allontano bruscamente.
  “Dopo Ricky.”
  È una promessa. So che lui non lo dimenticherà.
  Mi accerto di aver chiuso il casale inserendo l’allarme, controllo la mia vettura e salgo sulla sua.
  Riccardo sorride, sono certa che sia per la promessa del dopo.
  Guardo intorno il buio fitto del bosco.
  È angosciante pensare che lui sia là fuori, celato nel nero della notte, dietro qualche albero.
  Sì! Angosciante.
  La guida di Riccardo è fluida, sportiva e attenta, sa di avere una potenza notevole tra le mani.
  Scivoliamo sulla strada stretta che porta in paese, ai lati, il bosco trattiene e cela ogni forma.
  Rabbrividisco.
  Mi chiedo come mai lo zio abbia scelto proprio questo posto in culo ai lupi per vivere. Non mi piacciono ma a volte le espressioni da camionista rendono bene l’idea.  Subito mille congetture si fanno strada nella mia mente, una più inquietante dell’altra.
  “Speriamo di trovare qualche ristorante aperto in zona.”
  Cerco di scacciare ogni pensiero legato a questo posto deviandolo verso qualcosa di pratico e reale che mi faccia dimenticare questo senso di paura che mi cavalca.
  “Se non c’è in paese, ci spostiamo più giù, salendo mi sembra d’aver visto l’insegna di un agriturismo. Saranno al massimo cinque chilometri.”
  Il bar di stamane è ancora aperto, posteggiamo nello stesso spiazzo.
  Fuori dal locale ci sono cinque uomini, quattro dei quali seduti su vecchie sedie di plastica scadente che giocano a carte, il quinto sorseggia un liquore in un bicchiere lungo, dal colore desumo sia un amaro, gira intorno al tavolo e segue il gioco.
  Nell’attimo stesso in cui chiudiamo gli sportelli della Porsche tutti e cinque gli avventori del bar si voltano a guardarci, mi correggo, è me che guardano.
  Ho come la sensazione che sappiano chi sono, sicuramente il barista ha già comunicato la mia presenza a tutto il paese. Faccio finta di ignorare i loro sguardi e altrettanto fa il mio amico che cammina un passo dietro di me e non sembra per niente contento delle attenzioni che mi riservano.
  Il barista è impegnato in una conversazione fitta con una tardona bionda, estremamente truccata ed estremamente appariscente. Il suo lungo e aderente vestito color oro sarebbe perfetto per festeggiare l’ultimo dell’anno ma non lì, non così volgarmente accentuato dal pessimo e pesante trucco nonché dai tacchi a zeppa, anch’essi color oro, alti quindici centimetri. Di donne così, ne ho viste tante, direi che la signora fa la puttana o magari, mi sbaglio ed è solo una donna libera e fuori dagli schemi.
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