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			In memoria di mio padre, Brayton C. Nichols 

			A sua sorella, Cynthia Hartshorn

			A mio cugino, Matt deGarmo

			

			Tutto può si può trovare in mare, secondo lo spirito che guida la ricerca.

			Joseph Conrad

		

	
		
			I protagonisti

			I nove concorrenti della Golden Globe Race e le rispettive barche, in ordine di partenza:

			John Ridgway, ventinove anni, capitano dell’esercito britannico. Nel 1966 ha attraversato l’Atlantico a remi con Chay Blyth a bordo di un’imbarcazione aperta di 20 piedi. Partito da Inishmore, Irlanda, il primo giugno 1968. Sloop English Rose IV, 30 piedi in vetroresina, con due chiglie.

			Chay Blyth, 27 anni, ex sergente dell’esercito britannico. Compagno di equipaggio nell’impresa transatlantica a remi di Ridgway. Partito da Hamble l’8 giugno. Sloop Dytiscus III, un 30 piedi a due chiglie in vetroresina, molto simile a English Rose IV.

			Robin Knox-Johnston, 28 anni, capitano della marina mercantile britannica. Partito da Falmouth il 14 giugno a bordo del ketch Suhaili di 32 piedi, costruito in teak in India.

			Bernard Moitessier, 45 anni, marinaio-scrittore francese. Nel 1965-1966 ha navigato con sua moglie senza scalo da Tahiti alla Spagna, passando per Capo Horn, a bordo del suo ketch in acciaio, il Joshua, di 39 piedi. Partito da Plymouth, Devon, il 22 agosto a bordo del Joshua.

			Loïck Fougeron, 42 anni, francese, manager di un’azienda produttrice di moto a Casablanca, Marocco. Amico di Moitessier. Partito da Plymouth il 22 agosto con il cutter d’acciaio di 30 piedi, con armo aurico, Captain Browne.

			Bill King, 57 anni, agricoltore, ex comandante di un sottomarino della marina britannica. La sua goletta di 42 piedi in legno stampato a freddo, il Galway Blazer II, è stata progettata e costruita espressamente per una circumnavigazione senza scalo, ma non per una regata. Partito da Plymouth il 24 agosto.

			Nigel Tetley, 45 anni, capitano di corvetta della Royal Navy. Ha navigato a bordo della sua barca e abitazione, un trimarano di compensato lungo 40 piedi e largo 22, armato a ketch, il Victress. Partito da Plymouth il 16 settembre.

			Alex Carozzo, 36 anni, navigatore solitario italiano che in precedenza aveva navigato da solo attraverso il Pacifico, a bordo del ketch di legno di 66 piedi Gancia Americano, costruito specificamente per la regata del Golden Globe. È salpato, per poi tornare presso un ormeggio a Cowes, sull’isola di Wight, per continuare i preparativi, ed è partito poi nell’ultima data utile stabilita dallo sponsor della gara, il Sunday Times di Londra, il 31 ottobre. Prese effettivamente il mare una settimana dopo.

			Donald Crowhurst, 36 anni, ingegnere elettronico inglese. Il suo trimarano di 40 piedi, armato a ketch, in compensato, il Teignmouth Electron, era l’imbarcazione sorella modificata del Victress di Tetley. Anche lui è salpato il 31 ottobre, a poche ore dalla scadenza fissata dal Sunday Times.

		

	
		
			Introduzione

			Verso la fine degli anni Sessanta, mentre l’umanità si avvicinava all’obiettivo di andare sulla luna, nove uomini partirono con piccole barche a vela per gareggiare l’uno contro l’altro intorno alla terra, in solitario e senza scalo. Non era mai stato fatto prima. Nessuno poteva dire se sarebbe stato possibile.

			La regata fu chiamata dal suo sponsor, il Sunday Times di Londra, la Golden Globe Race. Fu il capostipite storico delle moderne regate di yacht a vela in solitario, alle quali però non assomiglia quasi per niente. Oggi macchine a vela high-tech, multimilionarie e sponsorizzate da aziende, fanno il giro del mondo in cento giorni o meno. I loro skipper parlano al telefono e inviano mail alle famiglie e ai quartieri generali sulla terraferma. Ricevono mappe e previsioni del tempo via fax. Navigano usando il sistema di posizionamento globale (Gps), le loro posizioni sono determinate dai satelliti e sono precise con un’approssimazione di pochi metri. Queste posizioni sono trasmesse simultaneamente agli organizzatori della gara a terra. I regatanti di oggi non possono perdersi o presentare falsi rapporti sui progressi fatti. Se si trovano in difficoltà, gli aerei di soccorso possono spesso raggiungere la loro esatta posizione in poche ore.

			Anche nelle acque più pericolose del mondo, la loro rete di sicurezza è ampia ed efficiente[1].

			I regatanti della Golden Globe navigavano nell’epoca in cui i satelliti non fornivano una rotta così precisa, con la verifica delle posizioni. Come il capitano Cook nel diciottesimo secolo, navigavano affidandosi al sestante, al sole e alle stelle. Il loro mondo in mare era molto più vicino a quell’epoca lontana che al mondo di oggi. Quando salpavano, diretti verso i mari più tempestosi del globo a bordo di una variegata gamma di barche vecchie e nuove, sparivano oltre l’orizzonte, addentrandosi in un vero e proprio universo sconosciuto. L’unica informazione su dove si trovassero e su quello che gli stava succedendo proveniva dalle loro stesse trasmissioni radio. Col passare del tempo, le radio di bordo iniziarono a guastarsi e molte barche non ne erano comunque dotate. Uno dei navigatori, che inviava rapporti di enormi progressi che lo facevano apparire come il probabile vincitore, di fatto non lasciò mai l’Oceano Atlantico, ma provò a fingere la sua circumnavigazione del mondo.

			Rispetto alle imbarcazioni di oggi, quelle barche erano primitive, poco sofisticate e piccole: lo spazio vitale in cui i navigatori progettavano di trascorrere la maggior parte dell’anno era grande quanto l’interno di un pulmino Volkswagen.

			Quei navigatori erano in mare per ragioni più complesse di quanto essi stessi pensassero. Ognuno di loro decise di fare la sua navigazione indipendentemente dagli altri; la regata tra le loro barche nacque solo per via della coincidenza delle loro partenze. Non erano sportivi o velisti abituati alle regate, uno di loro non sapeva nemmeno navigare al momento della partenza. Le loro preparazioni e le loro barche erano tanto diverse quanto le loro personalità, e i contrasti erano sorprendenti. Una volta in mare, furono esposti a condizioni spaventose, oltre ogni immaginazione, e a una solitudine quasi sconosciuta nell’esperienza umana.

			Sigillati all’interno della propria piccola imbarcazione, lontani dal resto del mondo, spogliati di ogni possibilità di finzione, i navigatori incontravano il loro vero io. La loro vera identità, e non il mare o il tempo, determinava la natura della loro impresa. Fallirono oppure trionfarono nella misura massima. Solo uno dei nove attraversò la linea di arrivo dopo dieci mesi in mare, scivolando attraverso le maglie della rete della fortuna, per raggiungere il mondo dorato della fama, della ricchezza e della gloria. Per gli altri le ricompense furono una miscela di fallimento, disonore, gloria, follia e morte.

			La regata era la conseguenza logica e invitabile del primo tentativo di traversata compiuto da un uomo per tentare di attraversare una laguna su un tronco: una volta raggiunta la massima distanza possibile, non gli resterà che tornare al luogo da dove è partito, non essendoci altro percorso più lungo disponibile.

			Come la prima scalata dell’Everest, che fu un’impresa senza alcuno scopo se non il suo stesso fine. E come un viaggio sulla luna, che offrì all’uomo un altro punto di riferimento per definire la potenziale estrema portata delle sue ambizioni.

			La Golden Globe Race si svolse in un mondo diverso, distante, nei termini dell’esperienza di contatto con il mare, un mondo simile a quello di Joseph Conrad. La storia di quella regata ha oggi il sapore di una vecchia storia di amore di mare, un racconto di personaggi improbabili, eroici, disperati e tragici.

			All’epoca della Golden Globe, ero uno scolaro in Inghilterra. Non sapevo nulla di barche a vela e di navigazione. Ma qualche anno dopo feci un breve viaggio (disastroso, spaventoso ed entusiasmante) a bordo di una vecchia goletta di legno, e la mia vita deragliò definitivamente per prendere la via del mare. Trascorsi quindici anni navigando seriamente. Mi feci strada, e dal mozzo che raschiava il ponte divenni uno skipper professionista con la mia licenza, impegnato a consegnare barche a vela ai rispettivi proprietari nel Mediterraneo, nei Caraibi e attraverso l’Atlantico. Alla fine, insieme a mia moglie, acquistai una piccola barca a vela di legno e ci trasferimmo a bordo a tempo pieno.

			Durante quegli anni ho raccolto e letto tutti i libri che ho potuto trovare sul mare e sui viaggi a bordo di piccole imbarcazioni. La letteratura di mare, ho scoperto, mi interessava quanto il mare stesso. Col tempo mi sono imbattuto in alcuni libri sulla Golden Globe Race e sono rimasto affascinato, come ossessionato da quella storia. Ho setacciato le biblioteche dei giornali alla ricerca di articoli sulla regata. Mi chiedevo cosa significasse stare da soli in mare per lunghi periodi di tempo, e mi chiedevo cosa pensassero quegli uomini. Decisi che volevo provare a navigare in solitario, per avere un piccolo assaggio di quello che loro avevano provato, soli e lontani da tutto, in mare.

			E ottenni più di quanto desiderassi. Dopo il naufragio del mio matrimonio, attraversai l’Atlantico, diretto dall’Inghilterra agli Stati Uniti, da solo, sulla mia barca a vela di legno di 27 piedi e 44 anni, il Toad. Fu un viaggio movimentato e agrodolce che si concluse con l’affondamento del Toad una settimana prima di raggiungere la costa americana.

			Leggendo Golden Globe Race mentre imparavo a navigare, la storia divenne un ingrediente centrale della mia passione per le piccole barche e per il mare. Attraversare la maggior parte di un oceano da solo e veder naufragare la mia barca non fece altro che intensificare la mia ossessione. Questo libro è il risultato di una profonda indagine su quella regata, e dei miei sforzi per immaginarmi a bordo di ciascuna di quelle barche e nelle menti di quei nove uomini, così diversi tra loro.

			
				
					1	Eppure, possono scomparire e morire in mare, come è accaduto al canadese Gerry Roufs nella regata Vendée Globe del 1996.
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			Nel 1966-1967 un inglese di 65 anni, Francis Chichester, navigò da solo intorno al mondo. Fece un solo scalo, in Australia.

			Alto, magro e calvo, con occhiali dalle lenti spesse, Chichester sembrava più il preside di una scuola elementare che un avventuriero. Possedeva un piccolo negozio di libri e mappe a Londra. Era vegetariano. Tuttavia, la voglia di sottoporsi a prove estreme caratterizzò tutta la sua vita. In gioventù fece un volo pionieristico con un piccolo aereo, dall’Inghilterra all’Australia. Nel 1960, all’età di 59 anni, lui e quattro amici fecero una scommessa: avrebbero regatato l’uno contro l’altro con le loro quattro barche molto diverse, attraverso l’Atlantico. Il percorso avrebbe avuto inizio davanti al faro di Eddystone, a Plymouth, per concludersi davanti al faro di Ambrose, al largo del porto di New York; la rotta tra questi due punti sarebbe stata scelta a discrezione dei concorrenti. Non c’erano altre regole. Il vincitore avrebbe ricevuto mezza corona.

			Francis Chichester vinse la scommessa e la gara. Con il suo sloop di 39 piedi, il Gipsy Moth III, la barca più grande delle cinque, raggiunse il faro di Ambrose in 40 giorni. Ma vincere non era abbastanza; pensava di poterlo fare più velocemente. Due anni dopo, gareggiando solo contro sé stesso, attraversò di nuovo l’Atlantico, riducendo il tempo di più di 6 giorni rispetto al viaggio precedente. Ma Chichester non era soddisfatto del suo tempo; riteneva che una traversata in meno di 30 giorni fosse possibile.

			Il giornale Observer di Londra aveva raccontato la regata del 1960 e scoprì che quella storia sollevava un grande e crescente interesse nel pubblico. Quattro anni dopo, nel 1964, l’Observer sponsorizzò una seconda gara transatlantica in solitario (oggi nota con il suo acronimo, Ostar). Altri dieci concorrenti si unirono al gruppo originario. Uno dei nuovi arrivati, il francese Éric Tabarly, sbaragliò la flotta e conquistò gli onori in 27 giorni, 3 ore e 56 minuti. Chichester arrivò secondo, 20 ore e 1 minuto dopo. Riuscì facilmente a battere il tempo che si era prefissato, ma il secondo posto fu una novità per lui, una posizione ignominiosa per un avventuriero solitario.

			Tabarly fu insignito della Legion d’Onore e divenne un eroe nazionale in Francia. “Grazie a lui è la bandiera francese a trionfare nella regata più lunga e spettacolare su quell’oceano che gli anglosassoni considerano come il loro dominio”, proclamò il Paris Jour.

			Le regate in solitario ebbero enorme successo. L’orgoglio nazionale su entrambi i lati della Manica, l’orgoglio di due nazioni famose per il loro senso di superiorità, xenofobia e rivalità, ora si concentrava sulla terza Ostar, prevista per il 1968. Almeno quaranta navigatori annunciarono di voler gareggiare. Molti avevano imbarcazioni nuove e avanzate, progettate e costruite al solo scopo di vincere quell’unica regata. Éric Tabarly stava costruendo un nuovo trimarano di 67 piedi, capace di enormi velocità; all’epoca si trattava di una rivalutazione radicale delle dimensioni delle barche gestibili da una sola persona. Queste barche, con le loro dimensioni, l’attrezzatura e l’ingegneria, divennero così costose da essere fuori dalla portata dei comuni navigatori. Le regate cominciarono ad assomigliare alle gare automobilistiche, e gli scafi lunghi e sempre meno eleganti furono tappezzati di loghi commerciali.

			Alcuni velisti sentivano che tutto quello si stava allontanando troppo dal concetto di ‘sport’. Scrissero lettere di disapprovazione alle riviste di yachting, si ritirarono e lasciarono il campo ai velisti più giovani che stavano imparando a navigare tra le maree e le correnti della sponsorizzazione commerciale.

			Chichester decise di non competere con il branco nel 1968. Si sarebbe trovato di fronte a uomini più giovani che navigavano su barche più grandi, e il risultato doveva essergli chiaro: sarebbe stato il più anziano concorrente, e avrebbe ottenuto un piazzamento rispettabile a metà classifica. Così decise serenamente di dedicarsi qualcos’altro.

			Navigare da soli intorno al mondo non era una novità. L’americano Joshua Slocum, nativo della Nuova Scozia, un comandante di velieri arenatosi nella sua mezza età con l’avvento del vapore, fu il primo a farlo, nel 1895-1898. Salpò da Gloucester, Massachusetts, verso ovest, per circumnavigare il globo, contro i feroci venti dominanti, passando attraverso lo stretto di Magellano, a nord di Capo Horn, a bordo di una vecchia lancia per la pesca delle ostriche, apparentemente poco maneggevole, dallo scafo tozzo e priva di motore, che lui stesso aveva ricostruito e battezzato con il nome di Spray. Le capacità di navigazione dello Spray e ciò che Slocum riuscì a fare con quella barca furono temi molto discussi dai marinai da quel momento in poi. Slocum (che non sapeva nuotare e quasi annegò cercando di gettare l’ancora al largo della costa dell’Uruguay) si fermò in molti luoghi e scrisse un libro umoristico, ma emozionante, sulla sua avventura: Solo, intorno al mondo. Cento anni dopo, quel libro è ancora lo standard rispetto al quale si misurano tutti gli altri racconti di navigazione.

			Diciotto altri uomini avevano compiuto la circumnavigazione in solitario quando Chichester partì nel 1967, ma il suo viaggio catturò l’immaginazione del pubblico come forse nessun altro dopo quello di Slocum. Non era una crociera di piacere. La sua rotta prevedeva di scendere giù per l’Atlantico, verso est, per poi circumnavigare il fondo del globo e ritornare su per l’Atlantico. Praticamente tutta la parte da est a ovest della sua circumnavigazione si svolse in un mare che non si trova sulla maggior parte degli atlanti, ma che è tristemente noto a tutti i marinai come l’Oceano Meridionale: i deserti ventosi del sud dell’Atlantico, del Pacifico e dell’Oceano Indiano, tra le latitudini 40 e 60 gradi sud, tra il mondo abitabile e l’Antartico, dove si sviluppano venti occidentali forti come tempeste che spingono enormi onde intorno al mondo, senza trovare ostacoli di terra tranne che in un luogo temibile, Capo Horn, lo sperone di roccia più meridionale delle Ande, la punta della coda di scorpione del Sudamerica.

			I marinai hanno rispettosamente e timorosamente etichettato le latitudini di questa fascia di acqua turbolenta come i Quaranta ruggenti, i Cinquanta urlanti e i Sessanta stridenti. I clipper che trasportavano il tè dall’India e dalla Cina e le navi che trasportavano il grano dall’Australia prendevano questa rotta per tornare in Europa perché, grazie ai venti occidentali che spazzavano i mari desolati dei Quaranta ruggenti e dei Cinquanta urlanti, circumnavigare il pianeta a quelle latitudini era il modo più veloce per girare intorno al mondo.

			Ma questo conduceva anche i marinai attraverso la zona più isolata del globo, la distesa di oceano più vuota, il luogo più lontano dalla terraferma. Per prendere questa scorciatoia solitaria, navi e marinai stringevano un patto faustiano a ogni viaggio. Scambiavano miglia marine con la quasi certezza di essere investiti dalle onde più grandi della terra, sollevate dalle tempeste più violente. Onde enormi, a volte alte più di 30 metri, nevischio, grandine e neve, iceberg e nebbia erano le condizioni che ci si poteva aspettare in ogni stagione. Molte navi sono scomparse nell’Oceano Meridionale, molti marinai sono stati trascinati in mare, e quasi sempre è stato impossibile riportarli a bordo.

			In un luogo in particolare tutti questi elementi di terrore sono stati amplificati e concentrati, fino a creare la più grande prova alla quale una nave possa sottoporsi. A 57 gradi sud, Capo Horn costringeva le navi a raggiungere il punto più a sud, più lontano, più freddo e più tempestoso per passare nell’Oceano Atlantico. Lì, i venti e le acque dell’Oceano Meridionale vengono incanalati attraverso un varco relativamente ridotto, lo stretto di Drake, il canale largo 600 miglia tra Capo Horn e la penisola antartica. I fondali marini cambiano repentinamente al largo del capo, innalzando ulteriormente le onde, già immense, e raffiche di vento con forza di uragano si avventano urlando giù dai ghiacciai andini. Vento, onde imponenti e correnti feroci si scontrano, trasformando le acque di Capo Horn in un vero e proprio maelstrom ribollente. Per quattrocento anni, fino alla costruzione del canale di Panama, Capo Horn è stata la rotta d’obbligo per una nave che doveva uscire dal Pacifico, e molte di quelle navi non ce l’hanno fatta. Così il capo è diventato noto come ‘il cimitero del mare’.

			Una volta doppiato Capo Horn, i marinai a bordo delle navi a vele quadre potevano fregiarsi orgogliosamente dell’appellativo di cape horners; e quelli più creativi potevano indossare con vanto un singolo orecchino d’oro all’orecchio sinistro, quello che era passato più vicino al capo durante l’uscita dal Pacifico, con rotta verso est.

			Questa fu la rotta di Chichester intorno al mondo. Il suo viaggio fu una folle amplificazione delle prove affrontate dai navigatori transatlantici in solitario. Il suo scopo dichiarato era quello di battere i tempi degli antichi velieri, navigando da solo a bordo di una piccola imbarcazione moderna. Era un obiettivo chiaro, pericoloso e audace, e Chichester alzò significativamente la posta in gioco facendo un solo scalo, in Australia. Non solo i marinai, ma la maggior parte del pubblico non velista capì perfettamente cosa stava succedendo: era una prova di prima grandezza. Era come scalare l’Everest da soli.

			Per gli inglesi in particolare, la cui statura sulla scena mondiale era stata gravemente ridimensionata dopo il picco della gloria churchilliana della Seconda guerra mondiale, dato che non avevano astronauti coraggiosi, e dato che il loro governo di recente era stato oggetto di scandali per un’associazione tra politici e due prostitute, che avevano anche condiviso i loro favori con il Kgb, Chichester rappresentava un ideale di impresa eroica a lungo desiderato e mai dimenticato. I giornali britannici pubblicarono in prima pagina le foto del Gipsy Moth IV con le vele completamente terzarolate al largo di Capo Horn (scattate da navi da guerra e aerei britannici pronti, con il fastidio di Chichester, per tenere d’occhio quello che era diventato improvvisamente un interesse nazionale). Un quarto di milione di persone riempì il porto di Plymouth la sera del mese di maggio in cui tornò a casa. I programmi televisivi nazionali furono annullati per mandare l’evento in diretta, e un’intera nazione seguì ora dopo ora il Gipsy Moth IV che percorreva le ultime miglia attraverso una grande flotta di navi e barche locali che si estendeva dalla riva fino al mare aperto, in attesa nel protratto crepuscolo inglese per ammirare il marinaio solitario che scendeva a terra. (I commentatori televisivi, immaginando i suoi primi passi difficoltosi a terra dopo mesi in mare, sollevarono l’indecorosa ipotesi che l’eroe sessantacinquenne potesse rovinare al suolo davanti agli occhi dell’intera nazione. Rifletterono in diretta sulla probabilità che i dignitari incaricati di porgergli il benvenuto potessero essere costretti ad afferrarlo alla prima incertezza, per sostenerlo. Alla fine Chichester se la cavò bene, scendendo a terra in modo disinvolto, come se fosse appena sceso da un golf cart).

			In seguito, nell’ambito di una cerimonia che riecheggiava consapevolmente il cavalierato conferito a Sir Francis Drake da parte della regina Elisabetta I al Plymouth Hoe, quattrocento anni prima, Chichester scese a terra a Greenwich, Londra, e si inginocchiò davanti alla regina Elisabetta II, che lo toccò due volte con una spada e gli conferì il cavalierato. Fu un colpo da maestro in un’epoca stanca: ogni britannico conosceva la scena dai libri di storia scolastici, ed ecco il mito reso reale in televisione, così un intenso brivido di orgoglio nazionale percorse il paese.

			Chichester non aveva battuto i tempi di navigazione record dei clipper, ma non interessava a nessuno. Era un eroe nazionale ancora prima di essere nominato cavaliere dalla regina. Il libro che racconta il suo viaggio, Gipsy Moth. Il giro del mondo a vela, pubblicato lo stesso anno, fu un best seller istantaneo e duraturo. L’impresa di Chichester aveva entusiasmato il pubblico e fatto risorgere la gloria della razza insulare.

			Perché l’aveva fatto? A Chichester non importava nulla di battere i clipper, per lui quella era solo una scusa per compiere la sua impresa. Era solo la risposta sbrigativa di cui aveva bisogno quando gli si chiedeva il perché. Il confronto dei tempi di navigazione tra uno yacht e un clipper è il tipo di dettaglio arido e noioso che potrebbe interessare un architetto navale, uno storico, forse anche qualche navigatore, ma non fu questo a condurre milioni di persone alla frenesia nazionale e a spingere un uomo di mezz’età a rischiare la vita. A Chichester non importava il perché. Sapeva solo che doveva andare.

			Nel suo libro intitolato The Ulysses Factor (pubblicato poco prima della Golden Globe Race), l’autore britannico J.R.L. Anderson scrive della figura dell’eroe solitario nella società, il personaggio che con le sue imprese stimola una potente eccitazione di massa. L’Ulisse di Omero è l’archetipo classico. Anderson ritiene che questo ‘fattore Ulisse’, una potente spinta fatta di immaginazione, autodisciplina, egoismo, resistenza, paura, coraggio e forse, soprattutto, inquietudine sociale, sia un istinto genetico presente in tutti noi, ma latente nella maggior parte di noi. Eppure rispondiamo con forza e in modo indiretto all’evidenza di questo istinto nei pochi tra i nostri simili in cui questa forza spinge a condurre imprese estreme.

			“La spinta viene dal diavolo”, era la risposta provocatoria dell’esploratore vittoriano Sir Richard Burton quando gli chiedevano il motivo per cui si ostinava a partire per l’Africa e l’Asia, sopportando grandi difficoltà, dolori e cicatrici che lo sfigurarono (un colpo di lancia al volto) e la costante minaccia di una morte violenta, quando avrebbe potuto rimanere a casa in Inghilterra e salire alla ribalta delle cronache in qualsiasi altro modo. Sentiva il bisogno di partire, di mettersi alla prova fino al massimo della tolleranza, ed era incapace di resistere. Coraggioso, indomabile, inafferrabile e incontenibile, le donne lo trovavano irresistibile, gli uomini lo ammiravano, il pubblico consumava avidamente ogni racconto delle sue imprese. L’eroe solitario del mito e delle storie di tutte le epoche e culture, descritto da Joseph Campbell nel suo libro L’eroe dai mille volti, è un personaggio guidato dal fattore Ulisse. Come il cowboy dei film western: un personaggio romantico e socialmente instabile che appare ai margini della città, gettando uomini e donne in subbuglio prima di soddisfare un bisogno sociale sommerso, e poi scomparire. Le sue motivazioni sono del tutto personali; agisce egoisticamente nel proprio interesse, ma le sue azioni hanno un effetto profondo sulla società che lo circonda. Gli esploratori polari Peary, Scott e Amundsen, e Charles Lindbergh, che compì i primi voli transatlantici in solitario, gli alpinisti e i marinai rimasti con una sola mano, sono tutti archetipi dell’eroe solitario.

			Parte dell’attrazione che esercitano questi eroi solitari deriva dal fatto che hanno un aspetto e una voce normali: ci assomigliano. Di solito sono modesti, quando gli si chiede come siano sopravvissuti alle loro terribili prove ammettono prontamente la loro paura, e così ci ingannano, facendoci credere che possano essere simili a noi o, più precisamente, che noi potremmo essere come loro. Diventano il nostro io idealizzato, e in questo modo ci portano con loro, in un certo senso, quando scalano il monte Everest o doppiano Capo Horn.

			Ma non possono rispondere alla domanda del perché. Non riescono a spiegare alle persone comuni che non potrebbero compiere le loro imprese. Quando gli fu chiesto, prima della sua scomparsa sull’Everest, perché volesse scalare quella montagna, George Mallory fornì quella che forse è ancora oggi la migliore risposta, semplice come la soluzione di un koan zen: “Perché esiste”.

			L’adulazione di massa provocata dal viaggio di Chichester, l’ispirazione che il grande navigatore donò agli uomini che parteciparono alla Golden Globe Race e gli sforzi ferventi di coloro che li aiutarono a rischiare la vita sono evidenti reazioni al fattore Ulisse. I marinai e gli aspiranti eroi e avventurieri di tutto il mondo vedevano ciò che Chichester aveva raccolto in abbondanza, fama e denaro, ed erano consapevoli di ciò che restava ancora da fare. 

			Nel marzo del 1967, mentre Chichester era ancora a due mesi da casa, Robin Knox-Johnston, un ventottenne ufficiale della marina mercantile inglese, era in licenza nella casa dei suoi genitori a Downe, nel Kent, in attesa di imbarcarsi sulla nave mercantile Kenya come primo ufficiale. Una mattina suo padre lesse su un giornale del nuovo trimarano del vincitore della Ostar, Éric Tabarly. A colazione discussero dei piani del francese. Knox-Johnston non pensava che quella barca sarebbe stata una buona scelta per la regata transatlantica. Suo padre suggerì che Tabarly forse stava pensando a un’altra circumnavigazione.

			“Mi chiedo se cercherà di battere il tempo di Chichester, o forse anche di fare un giro senza scalo”, osservò Knox-Johnston senior. “È più o meno ciò che resta da fare ormai, non è così?”.

			Quando suo padre uscì per andare al lavoro, Robin Knox-Johnston si sedette al tavolo della cucina, mescolando il caffè nella tazza e riflettendo su quanto era stato appena detto. Prima o poi, qualcuno era destinato a fare esattamente quello: navigare intorno al mondo da solo, senza scalo. Tabarly poteva farcela, ma l’idea che vincesse un altro grande trofeo velico lo infastidiva. “Un supremo francese regna sull’oceano anglosassone”, avevano scritto i giornali francesi quando Tabarly aveva vinto la Ostar, e questo aveva fatto infuriare il giovane inglese. “Di diritto”, pensò, “un britannico dovrebbe essere il primo a farlo”.

			Di diritto? In Inghilterra, in quel momento, i giovani marciavano contro la bomba atomica, e negli Stati Uniti protestavano contro la guerra del Vietnam. Erano gli anni Sessanta, un periodo in cui i giovani si stavano ribellando, in modo virulento e spesso violento, contro l’establishment. Ma non Robin Knox-Johnston. Lui aveva la stessa età dei Beatles e dei Rolling Stones, ma era un giovane fuori moda, quasi eccentrico, di un’altra epoca. I suoi eroi erano Drake e Frobisher, i famosi corsari dell’Inghilterra elisabettiana, le cui imprese formano venerati pezzi del programma di storia impartito agli studenti inglesi e le cui razzie, saccheggi e massacri erano caratterizzati da un’imperiosa e peculiare percezione inglese di una superiorità donata da Dio. Questa tradizione, questo presupposto del diritto morale inglese di essere sempre i primi, i conquistatori, animava il capitano Robert Scott nella sua pretesa di avere il diritto di rivendicare il Polo Sud. Scott e tutta l’Inghilterra furono offesi dall’improvviso arrivo nell’Antartico di Roald Amundsen e del suo gruppo di spedizione polare che, nel 1912, raggiunse il Polo e tornò indietro un mese prima di Scott, con le slitte trainate dai cani come gli escursionisti estremi di oggi, e senza perdere un solo uomo. Amundsen, suscitando orrore e repulsione in Inghilterra, aveva mangiato i suoi cani uno a uno durante il viaggio di ritorno: i suoi viveri erano gli animali che lo avevano trascinato fino al Polo – impresa brillante, forse, ma che agli inglesi lo faceva apparire solo come uno straniero freddo e spietato. Scott e la sua squadra, appesantiti dalla visione romantica delle slitte trainate dagli uomini, perirono lungo il viaggio di ritorno dal Polo. Un epico disastro, tuttavia Scott fu in seguito presentato a generazioni di studenti in Inghilterra come il più grande degli eroi. Per l’Inghilterra vinse morendo in modo nobile, battuto dall’intruso norvegese, privo di scrupoli e mangiatore di cani. Dieu et mon droit – “Dio e il mio diritto” – è il motto dello stemma reale d’Inghilterra. Per diritto.

			A 17 anni, Knox-Johnston fu respinto agli esami per la Royal Navy. Quindi seguì un apprendistato presso la British India Steam Navigation Company ed entrò nella marina mercantile. Imparò a fare nodi e cuciture, e la tecnica delle impiombature con gli aghi marlinspike rimasta invariata dai tempi di Nelson. Imparò a navigare con il sestante, come i capitani Cook e Bligh. Apprese le arti marinaresche a bordo di navi che facevano la spola tra Londra e i porti dell’Africa orientale, dell’India e del golfo Persico, porti che erano ancora avamposti dell’impero britannico, almeno nello spirito, se non più nei fatti. Questa era la classica rotta Posh, seguita dagli edificatori dell’impero anglo-indiano (Port Out Starboard Home, così chiamata perché le cabine più ambite e più costose erano sul lato in ombra della nave: a sinistra all’andata, a dritta tornando a casa). Ma probabilmente nessun luogo frequentato dal giovane marinaio conservava quel mondo in via di estinzione in modo così autentico come le navi ricche di tradizioni della marina mercantile britannica, un mondo che produceva marinai e ufficiali legati alle tradizioni come gli studenti di Eton. Fu una formazione da marinaio britannico del diciannovesimo secolo, dura e intransigente.

			Mentre era di stanza a Bombay Knox-Johnston, insieme a un suo collega, decise di commissionare a un cantiere indiano locale la costruzione di una barca a vela da diporto. Richiesero a un ufficio di progettazione in Inghilterra il progetto di un elegante ketch che avevano notato su una rivista di yachting, ma quello che ricevettero per posta era un progetto molto più vecchio e lento, una barca con poppa norvegese tozza e con la prua poco elegante progettata dal designer americano William Atkin, nel 1924, per la rivista Motor Boat. Basata su un modello di scialuppa norvegese conosciuta come red-ningskoite, la forma dello scafo era indiscutibilmente molto marina, ma anche molto lontana da quel progetto filante che i due avevano visto su una moderna rivista di yachting. Tuttavia, poiché il tempo era poco, e dai progetti ottenuti la barca appariva robusta e marina, Knox-Johnston e il suo partner scelsero di avviare quel vecchio progetto.

			I carpentieri indiani usavano antiche asce e trapani ad arco azionati a mano, gli stessi strumenti e tecniche usati per costruire i dau. La barca era interamente e massicciamente costruita (fin troppo strutturata, direbbero i moderni progettisti e costruttori) in teak indiano. La sua struttura e la finitura erano più simili a quelle di un rimorchiatore che a quelle di una barca a vela da diporto. Fu battezzata Suhaili, il nome dato a un vento che soffia da sud est nel Golfo Persico, e al suo varo una noce di cocco fu spaccata sulla prua, mentre gli uomini del cantiere cantavano antiche benedizioni.

			Un terzo ufficiale aveva comprato una quota della barca in costruzione, ma la vita interruppe i loro progetti di navigazione, come sembra sempre accadere con le barche. I due soci di Knox-Johnston lasciarono il progetto, e il suo matrimonio andò in pezzi, forse vittima delle lunghe assenze da casa che sono inevitabili nella vita di un uomo di mare. Eppure, malgrado questi sconvolgimenti, Knox-Johnston riuscì a mantenere la proprietà della sua nuova barca. Rilevò le quote dei suoi ex soci e nel 1966 navigò a tappe a bordo di Suhaili dall’India al Sudafrica, con suo fratello e un altro ufficiale di marina, e tutti e tre lavorarono a terra durante le soste. Poi, nel novembre di quell’anno, salparono per l’Inghilterra. La tratta finale fu un viaggio senza scalo di 8.000 miglia e 74 giorni, da Città del Capo a Londra.

			Suhaili aveva dimostrato di essere una barca molto marina, ma come imbarcazione con cui regatare in solitario, senza scalo intorno al mondo, e magari contro il trimarano di 67 piedi di Tabarly, Knox-Johnston non la riteneva adeguata. Chiunque sarebbe stato d’accordo con lui.

			Poteva tentare? Cominciò a immaginare la tipologia di barca di cui avrebbe avuto bisogno per un viaggio di sette-dieci mesi in mare. Si chiese anche se avrebbe potuto sopportare di restare da solo tutto quel tempo senza nessuno con cui parlare. Knox-Johnston era un uomo socievole, proveniente da una serena famiglia borghese, con fratelli e una sorella, e il periodo più lungo che aveva mai trascorso da solo era stato di 24 ore. Forse sarebbe impazzito. 

			Sapeva che un viaggio come quello avrebbe avuto molto in comune con la più brutale delle pene carcerarie: l’isolamento con i lavori forzati, e in più la costante minaccia di morte per annegamento. Ma presto si rese conto che non gli importava. Voleva partire.

			La decisione fu quasi istantanea. Sapeva di quale viaggio si sarebbe trattato e decise di farlo. Per lui, e per gli altri che sarebbero giunti alla stessa decisione, non ci fu alcuna deliberazione, logica o ragionamento più profondo. Il processo fu identico in tutti i casi: una volta afferrata l’idea, la decisione fu presa. Lasciamo ad altri le riflessioni sulle loro motivazioni.

			All’inizio del mese di aprile del 1967, mentre Francis Chichester era ancora lontano nell’Atlantico meridionale, a sette settimane da casa, Robin Knox-Johnston mise in vendita Suhaili e andò a visitare Colin Mudie, un noto progettista inglese, per parlare di una barca con cui compiere un viaggio intorno al mondo. Mudie ne fu entusiasta, e iniziò a disegnare la barca mentre ancora ne stavano parlando.

			Il viaggio di Chichester, con il suo unico scalo, suscitò le stesse riflessioni in altri uomini. Un guanto di sfida era stato lanciato a tutti i sognatori avventurosi, e la fantasia dell’epoca di una circumnavigazione in solitario senza scalo si diffuse rapidamente nel mondo della vela. Molte persone ne parlarono per tutto il 1967, a casa, negli yacht club, nelle crociere del fine settimana o al lavoro, proprio come Knox-Johnston e suo padre avevano fatto quella mattina a colazione. “Qualcuno deve farlo”, dicevano, e molti immaginavano di farlo loro stessi. Per la maggior parte rimase un sogno irrealizzabile, ma quando Chichester giunse a casa, nel maggio del 1967, almeno altri tre uomini stavano già facendo piani seri per le loro circumnavigazioni senza scalo, e tutti sembravano avere migliori prospettive di successo di Knox-Johnston.

			Il più vecchio, con i suoi 57 anni, era Bill King, un ex comandante di sottomarini che si era arruolato nella Royal Navy nel 1924, appena quattordicenne. Era stato il primo uomo a essere catapultato a bordo di un aeroplano dal ponte di una nave, e aveva servito il paese in condizioni durissime, soprattutto sotto il mare, per tutta la Seconda guerra mondiale. Dalla fine della guerra in poi aveva vissuto nella sua fattoria nella contea di Galway, in Irlanda, dove allevava vacche di razza Irish Black e cacciava a cavallo insieme ai Galway Blazers indossando cilindro e stivali al ginocchio. Nel passato aveva partecipato a delle regate con amici sulla sua barca, il Galway Blazer, aveva attraversato l’Atlantico e raggiunto le Indie Occidentali, ma negli ultimi diciotto anni la vita familiare lo aveva tenuto ancorato alla sua fattoria. Ma un uomo che è stato catapultato sul suo aereo dal ponte di una nave difficilmente scivolerà con fare sonnolento verso la pensione, e il viaggio di Francis Chichester aveva acceso la sua immaginazione.

			“Mi colpì l’idea che avrei potuto navigare da solo intorno al mondo senza fare scalo in Australia”. Catturato da questa idea, King si rivolse al suo amico ‘Blondie’ Hasler per farsi aiutare a progettare e preparare la barca ideale per un simile viaggio. Hasler era un ex Royal Marine, un eroe della Seconda guerra mondiale e uno dei partecipanti alla prima Ostar. Aveva navigato da solo attraverso l’Atlantico quattro volte a bordo della sua piccola barca. Hasler accettò di aiutare King e portò con sé il progettista Angus Primrose, codesigner del Gipsy Moth IV di Chichester, il cui studio di progettazione, Illingworth & Primrose, aveva realizzato una serie di famose imbarcazioni da regata inglesi.

			Il risultato fu qualcosa di sorprendentemente insolito: una goletta lunga 42 piedi con la coperta arrotondata, come il carapace di una tartaruga. L’idea alla base di questa struttura, simile a quella di un uovo, di una bottiglia o di un sottomarino, sta nell’assenza di spigoli e giunture ad angolo retto imbullonate, parti potenzialmente deboli in una barca: non c’erano giunzioni tra coperta e scafo o tra i lati della tuga e la coperta, caratteristiche che sono a rischio di indebolimento o rottura sotto l’azione delle onde. Potrebbe apparire una barca strana e forse un po’ gobba, ma i navigatori e i progettisti saprebbero apprezzare e generalmente concorderebbero con la filosofia di queste forme. La barca offriva anche la massima protezione per il suo skipper: infatti il pozzetto era sottocoperta, sigillato da due piccoli portelli rotondi, a dritta e a sinistra, ciascuno dei quali aveva le dimensioni dell’apertura centrale di un kayak; King avrebbe potuto compiere tutte le manovre da quella posizione protetta, senza effettivamente salire in coperta. L’intera barca doveva essere costruita con sottili strati di legno laminati con la colla e avvolti attorno a bagli e paratie, una solida (e oggi molto popolare) tecnica di costruzione per le barche in legno conosciuta come costruzione stampata a freddo. La coperta a schiena d’asino e lo scafo formavano una struttura integrata, simile a un tubo di compensato, una soluzione che non poteva che creare una barca immensamente robusta.

			Ma quella forza nasceva dall’ingegneria. Una forza da manuale. Con quattro tonnellate e mezza, il leggero e docile 42 piedi di King pesava esattamente la metà del lento e voluminoso 32 piedi Suhaili di Robin Knox-Johnston.

			Per la barca di King, Blondie Hasler elaborò un armo che appariva molto più radicale e sperimentale per una lunga navigazione attraverso l’Oceano Meridionale. Si trattava di una goletta non steccata, armata a giunca, con due alberi, rastremati come pennoni, passanti e poi poggiati sulla chiglia, sul fondo allo scafo, e tenuti in posizione solo dalla mastra, il foro attraverso il quale attraversavano la coperta. Nessun sartiame avrebbe stabilizzato gli alberi, la loro stessa flessibilità avrebbe dovuto tenerli in posizione verticale e assorbire i carichi trasmessi dalle vele. Una singola vela da giunca steccata, con profilo alare, facilmente terzarolabile e manovrabile da un solo uomo, sarebbe stata armata su ciascun albero, proprio come su una giunca cinese. La barca di Hasler, il Jester, uno sloop a un albero, aveva un armo simile, e il sistema aveva già dato prova di sé durante due traversate atlantiche di andata e ritorno. Ma era impossibile sapere se gli alberi senza sartiame a sostenerli avrebbero resistito ai venti dei Quaranta ruggenti o a un possibile capovolgimento. Fu una scelta audace e avventurosa.

			La stima originale del costo della barca era di 7.000 sterline, che King pensava di potersi permettere. Ma la cifra salì rapidamente a 10.000 sterline, e per ammortizzare parte di questo costo King andò alla ricerca di qualche sponsor.

			Può essere difficile oggi, con i saldi delle carte di credito a cinque cifre così comuni per le banche, e i fantastici compensi di sponsorizzazione pagati ad atleti e avventurieri, immaginare quanto deve essere stato difficile raccogliere 3.000 sterline nell’Inghilterra degli anni Sessanta.

			Allora circolava molto meno denaro: i razionamenti alimentari, eredità della Seconda guerra mondiale, erano ancora in vigore appena un decennio prima, e 3.000 sterline sarebbero state un buon salario annuale in Gran Bretagna. I produttori di orologi, le istituzioni finanziarie e le aziende del settore alimentare erano in gran parte estranei all’idea di pagare qualcuno perché andasse a rischiare la vita in un’avventura, in cambio di una qualche partecipazione alla sua fama. I benefici apparivano dubbi, non quantificabili, e se quell’avventuriero fosse morto? Simili imprese erano sempre state appannaggio degli stravaganti, persone che difficilmente potevano rappresentare l’immagine di un’azienda. I media, la Cnn, le riviste sportive, i programmi televisivi via cavo, che oggi raccontano in modo così completo un giro del mondo in mongolfiera sfruttando un legame tra gli orologi Breitling e l’avventuriero del momento, trent’anni fa semplicemente non esistevano. Per raccontare quegli eventi in genere bastava un piccolo reportage di un giornale, e magari un libro scritto male. La sponsorizzazione delle imprese estreme era solo agli inizi e si limitava soprattutto alle anticipazioni dei giornali, che di solito potevano contare su una buona storia, indipendentemente dal fatto che il protagonista sopravvivesse o perisse, e sulle case editrici. Ed è lì che Bill King andò a cercare le sue 3.000 sterline.

			Non guastava il fatto che assomigliasse a Francis Chichester: alto, magro, intellettuale e vegetariano come lui, ma più giovane di otto anni. Con una vita in mare alle spalle, e una barca interessante progettata da un team di grande fama, appariva un concorrente serio e credibile. Le testate Daily Express e Sunday Express fornirono le 3.000 sterline in cambio dei diritti esclusivi sulla sua storia.

			Souters di Cowes, sull’isola di Wight, una vecchia e rispettabile impresa di costruzioni navali nota per l’eccellenza delle sue barche in legno, iniziò la costruzione dell’imbarcazione, che King battezzò Galway Blazer II, prima della fine del 1967.

			Nel 1966 John Ridgway, un capitano del reggimento paracadutisti dell’esercito britannico, e il sergente Chay Blyth attraversarono l’Atlantico a remi a bordo di una lancia aperta lunga 6 metri[2].

			I rigori dell’addestramento paracadutistico dell’esercito e i campi di sopravvivenza artici erano situazioni troppo tranquille per Ridgway. Il militare sognava un’esperienza più selvaggia, più pericolosa e meno protetta, ma non era ancora riuscito a immaginarla finché non sentì un’intervista radiofonica al giornalista David Johnstone, che stava progettando di attraversare l’Atlantico a remi. Si mise subito in contatto con Johnstone e si offrì di unirsi a lui. Quando si incontrarono, Johnstone si convinse rapidamente che non avrebbe voluto trascorrere molto tempo su una piccola barca con quel duro e assertivo capitano dell’esercito. Ridgway decise allora di organizzare una propria spedizione per la traversata, in stile militare, e fu raggiunto dal volontario Blyth. Ridgway era inizialmente entusiasta all’idea di quella vogata epica, ma sapeva anche che imitando David Johnstone aveva lanciato una sfida tra le due barche, e voleva vincere lui.

			David Johnstone e un altro giornalista, John Hoare, salparono dall’estremità meridionale della baia di Chesapeake il 21 maggio. In questo modo avrebbero presto raggiunto i rami della corrente del Golfo diretti verso est, per ottenere una spinta significativa attraverso l’Atlantico.

			La preparazione della barca e una setticemia che colpì per un breve periodo Ridgway ritardarono i due militari. Finalmente, il 4 giugno, salparono da Cape Cod. Per settimane, avanzarono con un ritmo scoraggiante e lento, finché non raggiunsero la forte corrente del Golfo diretta verso est. Scrissero che la navigazione e la ripetitività della vogata si rivelarono una noia colossale, ma erano anche due buoni compagni d’equipaggio, con punti di forza diversi e complementari, e condividevano un quasi perverso e militaresco senso di gratificazione per tutte quelle difficoltà che si erano autoimposti. Raggiunsero Inishmore nelle Isole Aran, al largo della costa di Galway, in Irlanda, dopo 92 giorni in mare.

			Johnstone e Hoare non furono mai ritrovati. Un uragano attraversò il loro percorso il 4 settembre. La loro barca, piena d’acqua e contenente i diari di Johnstone, fu trovata in mezzo all’Atlantico il 14 ottobre.

			Ridgway e Blyth potrebbero semplicemente aver avuto più fortuna dei due giornalisti (un fattore cruciale ma imprevedibile in tutte le avventure in mare, grandi e piccole), ma furono probabilmente anche aiutati dal loro approccio: affrontarono e condussero a termine la loro epica remata come una missione militare. Indubbiamente dimostrarono di essere uomini molto forti e determinati. 

			I due militari ebbero un periodo di grande notorietà. Apparvero in televisione, tennero conferenze ovunque e la regina organizzò un cocktail party in loro onore a Buckingham Palace. Ridgway fu entusiasta di incontrare la sua sovrana, per la quale aveva una forte predilezione, ma si sentiva a disagio nel ruolo di celebrità. Dopo cene e pranzi, presentazioni di diapositive, incontri con gente ricca e famosa, aveva preso quasi dieci chili, e si sentiva alla deriva e smarrito in quel vortice di socialità. La sua impresa, la traversata dell’Atlantico, era per lui una ricompensa sufficiente di per sé. Desiderava più azione, qualcosa di duro e reale che lo portasse via dall’eccesso di alta cucina e dal fascino di quell’ambiente che sapeva essere fugace e irreale. Il viaggio di Chichester gli suggerì l’antidoto: “L’unica grande impresa rimasta da compiere era un viaggio in solitario dalla Gran Bretagna intorno al mondo, con ritorno in Gran Bretagna e senza fare scalo in nessun porto”.

			Ridgway iniziò a pensare a una circumnavigazione in solitario senza scalo, ma intendeva avviarla due anni dopo, nel 1969. Il ventinovenne ufficiale dell’esercito aveva qualche esperienza di navigazione, ma nessuna in solitario, e voleva prima competere nella Ostar del 1968. Quella regata, secondo lui, sarebbe stata una buona prova per la circumnavigazione che avrebbe intrapreso l’anno successivo.

			Nel giugno del 1967 incontrò David Sanders del cantiere Westerly Marine, il costruttore del Westerly 30, uno yacht da crociera in vetroresina che veniva prodotto in serie. Il Westerly 30 aveva due chiglie poco profonde invece di una sola profonda, la sua progettazione era un compromesso nell’ambito del quale si rinunciava a una parte di velocità e stabilità per avere accesso ad acque con poco fondale. Era una buona barca per le piccole famiglie che navigavano lungo la costa britannica, e che avrebbero così potuto risalire le insenature e gli estuari dei fiumi, dove le due chiglie gemelle hanno il vantaggio di mantenere la barca in posizione verticale quando lo scafo resta a secco con la bassa marea. Ma Sanders era ansioso di far testare la sua barca in alto mare, dove riteneva che si sarebbe comportata bene. La prestigiosa Ostar avrebbe fornito l’ambiente perfetto per quella prova. Così Sanders prestò a Ridgway il modello dimostrativo del cantiere perché potesse esercitarsi nella navigazione in solitario, e si offrì di coprire con altri sponsor il costo di un nuovo Westerly 30 per la regata se Ridgway avesse trovato la barca soddisfacente.

			Una delle condizioni poste dagli organizzatori della Ostar era che ogni partecipante doveva aver completato una navigazione in mare di 500 miglia senza scalo per qualificarsi. Alla fine di luglio Ridgway, a bordo del Westerly concessogli in prestito, navigò da Plymouth, nel Devon, fino all’isolotto del Fastnet, al largo della costa meridionale dell’Irlanda, e ritorno. La navigazione di sei giorni andò bene, e gli offrì un assaggio di maltempo insieme alla fiducia necessaria per affrontare l’Atlantico in solitario. Quando tornò, disse a Sanders che era soddisfatto della barca e voleva che il nuovo Westerly 30, potenziato dal cantiere, fosse pronto per la regata dell’anno successivo.

			Ma nessun potenziamento avrebbe potuto compensare l’intrinseca inadeguatezza del Westerly 30 per una traversata atlantica; per non parlare, se Ridgway avesse poi deciso di perseguire il suo obiettivo di una circumnavigazione in solitario, delle onde tumultuose dell’Oceano Meridionale. Era la più sbagliata di tutte le scelte possibili per un uomo con un po’ di esperienza di mare, e in molti lo avrebbero dissuaso se avesse chiesto consiglio. Ma Ridgway aveva attraversato l’Atlantico a remi a bordo di una lancia di 6 metri, e in pochi avrebbero avuto la presunzione di dire a un uomo del genere cosa non avrebbe dovuto fare.

			
				
					2	Non era la prima volta che due uomini attraversavano l’Atlantico a remi: George Harbo e Frank Samuelsen, pescatori norvegesi immigrati nel New Jersey, lo fecero per primi a bordo di un dory di 18 piedi, partendo da New York City il 6 giugno 1896 e raggiungendo St Mary, nelle isole Scilly, 55 giorni dopo.
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			Bernard Moitessier nacque a Hanoi nel 1925, quando il Vietnam si chiamava ancora Indocina francese. Era il figlio privilegiato di un uomo d’affari coloniale francese, ma imparò anche a parlare vietnamita e assorbì una sensibilità tipica dei paesi asiatici. Il risultato di queste due influenze contrastanti fu uno yin e yang di ambizione mondana e di misticismo ascetico che convissero nella sua anima per tutta la vita.

			Il suo mondo idilliaco infantile fu distrutto quando i giapponesi invasero il Vietnam, nel 1940. Moitessier e la sua famiglia furono brevemente internati. Quando i giapponesi si ritirarono, alla fine della Seconda guerra mondiale, Moitessier si imbarcò su una cannoniera con le forze nazionali francesi che combattevano contro i comunisti Viet Minh per il controllo dell’Indocina. Fu l’inizio di quella che divenne la più ampia guerra in Vietnam.

			Poi, a 27 anni, prese definitivamente il mare. La sua patria era invasa da una guerra sempre più intensa, un fratello e i suoi amici più cari erano morti. Moitessier comprò una rozza barca indigena, che chiamò Marie Thérèse, e navigò lentamente verso ovest attraverso il golfo del Siam e il golfo del Bengala. Come navigatore era ancora agli inizi, e si arenò sul banco delle Chagos, nel mezzo dell’Oceano Indiano, perdendo la sua barca. Trascorse tre anni a Mauritius dove, con aiuti e donazioni, costruì un ketch, il Marie Thérèse II. Navigò fino ai Caraibi, dove naufragò una seconda volta, perdendo anche la sua nuova barca.

			Giunto a terra a Trinidad, Moitessier pensò disperatamente di costruire una barca con legname di scarto e carta di giornale spennellata con la pece, ma poi seguì il consiglio del console norvegese a Trinidad, un vecchio veterano del Capo Horn, che gli disse: “Se resti nelle Antille sarai sempre povero. Vai in Europa, dove la gente è ricca”. Il console gli trovò un posto da marinaio a bordo di una piccola petroliera, e Moitessier arrivò prima ad Amburgo e infine in Francia. Dopo quelle prime e sfortunate avventure scrisse un libro intitolato, appropriatamente, Un vagabondo dei Mari del Sud (il titolo inglese, più prosaicamente, alludeva alle sue ultime destinazioni finali: Sailing to the Reefs). 

			Il libro divenne un best seller in Francia. Moitessier divenne così l’idolo della comunità nautica, si sposò e passò attraverso quello specchio magico e misterioso che si incontra insieme alla fama e al successo, e dall’altra parte del quale la gente si presenta da te senza invito e si propone per darti quello che vuoi. Il progettista di barche a vela francese Jean Knocker si offrì di curare gratuitamente i progetti della nuova barca di Moitessier. Poi l’uomo d’affari e velista dilettante Jean-Francis Fricaud si offrì di costruire la nuova barca in acciaio nella sua fabbrica di caldaie, al solo costo della lamiera. Knocker era un progettista di fama, e a Moitessier, dopo aver perso due delle sue barche sugli scogli, piacque l’idea della costruzione in acciaio.

			La nuova barca era lunga 39 piedi, ed era armata a ketch, con un lungo bompresso. Oggi sembrerebbe una barca tradizionale e antiquata, ma quando fu varata, nel 1961, era la barca ideale per le traversate oceaniche e le lunghe crociere, per le quali si sarebbe poi dimostrata efficiente e più che adeguata. Moitessier battezzò la sua barca Joshua, dal nome del capitano Slocum, che aveva navigato da solo intorno al mondo. Il robusto scafo era stato allestito in modo grossolano: pali del telefono come alberi, sartiame in treccia zincata della compagnia telefonica. Ma era forte come un rompighiaccio. Dopo due stagioni di navigazione sul Joshua fuori Marsiglia, dove la barca era utilizzata per fare scuola di vela, Moitessier e sua moglie, Françoise, salparono per la Polinesia. Attraversarono l’Atlantico fino ai Caraibi e raggiunsero il Pacifico attraverso il canale di Panama.

			Il Joshua dimostrò di essere un’imbarcazione ideale per il mare aperto. Il suo armo grezzo ma robusto, il dislocamento pesante, la chiglia lunga e la forma dello scafo le permettevano di navigare anche in condizioni difficili, agevolmente governata dalla banderuola del timone a vento, con inoltre un movimento confortevole e piacevole in mare.

			Françoise aveva avuto tre figli da un precedente matrimonio che erano rimasti a scuola, in Francia, con i suoi genitori. Bernard e Françoise avevano detto ai bambini che sarebbero tornati il più presto possibile, ma tornare dalla Polinesia significava continuare il giro del mondo verso ovest lungo le abituali rotte degli alisei, e quindi un altro anno di navigazione prima di raggiungere la Francia attraverso il Mar Rosso e il canale di Suez. Quando raggiunsero Tahiti, però, Françoise iniziò a sentire la mancanza dei suoi figli e Moitessier trovò un altro modo molto più veloce per tornare a casa. Propose di navigare con Joshua verso sud fino all’Oceano Meridionale, per poi virare verso est lungo la rotta dei clipper e dirigersi velocemente verso l’Europa, senza scalo, attraverso i Quaranta ruggenti, passando per Capo Horn. Ci sarebbero voluti quattro mesi invece di un anno. A condizione che la barca fosse robusta e sana – come entrambi ritenevano fosse il Joshua –, sarebbe stata, disse Moitessier a sua moglie, una rotta logica e ragionevole. Sebbene l’avesse avvertita delle condizioni che avrebbero potuto incontrare, Françoise non poteva avere idea di quello che stavano per affrontare. Nemmeno Moitessier, a quanto pare, l’aveva. Salparono da Tahiti il 23 novembre 1965. Era un viaggio che avrebbe fatto la storia delle piccole barche a vela da diporto. Il 13 dicembre, a 44 gradi sud, negli spazi più vasti e solitari dell’Oceano Meridionale, il barometro cominciò a precipitare vertiginosamente e il vento si mise a soffiare forte da nord ovest. Alle 6 del mattino seguente si trovarono a fuggire il vento a secco di vele, con raffiche a 40-50 nodi. Il barometro continuava a scendere, e il vento a salire. Il timone a vento non era più in grado di tenere la poppa di Joshua rivolta verso il vento e le onde, quindi era stato scollegato e la banderuola riposta sottocoperta. La barca avrebbe dovuto essere governata a mano, e questo per tutta la durata della tempesta.

			Moitessier sapeva esattamente cosa fare in condizioni simili, o forse credeva di saperlo. Prima di lasciare Tahiti aveva parlato con il navigatore americano William Albert Robinson, che con il suo brigantino di 70 piedi, il Varua, aveva affrontato condizioni analoghe navigando a secco di vele in quella che aveva descritto come “la tempesta assoluta” nel suo libro To the Great Southern Sea. Robinson aveva seguito la diffusa tecnica per affrontare condizioni di tempesta che prevedeva di trascinare delle cime a poppa, appesantite con ancore o zavorre, per rallentare l’imbarcazione che fuggiva il vento e le onde, e impedire che potesse raggiungere velocità tali da renderla ingovernabile e condurla a traversarsi, con il rischio di un capovolgimento. La tecnica si era rivelata efficace per Robinson. Moitessier aveva letto quel libro e un altro testo, Basta una volta, l’emozionante (e anche divertente) resoconto di Miles Smeeton dei due distinti e disastrosi rovesciamenti della sua imbarcazione, la Tzu Hang, nell’Oceano Meridionale, a ovest di Capo Horn. Tutti i navigatori che si dirigono a sud in questi mari a bordo di piccole imbarcazioni (e molti avventurieri da poltrona appassionati di mare) hanno letto questi due classici, sperando ferventemente di non incontrare mai le stesse condizioni ma anche di imparare come cavarsela nel caso meno fortunato. Anche Smeeton aveva filato le cime da poppa, ma questo non era stato sufficiente per impedire che la Tzu Hang venisse spinta a ingavonare quando la poppa fu sollevata da un’onda gigantesca che passò sopra la barca, staccando di netto entrambi gli alberi, strappando l’intera tuga e lasciando un’apertura enorme sulla coperta. Smeeton nel suo libro si chiede se qualche precauzione o tecnica avrebbe potuto fare la differenza di fronte all’enorme ondata che capovolse la Tzu Hang, ma un navigatore sarebbe stato comunque tenuto a seguire coscienziosamente la procedura. (Con un albero di fortuna realizzato con assi di legno, la Tzu Hang arrivò zoppicante a Valparaíso, dove Smeeton e sua moglie Beryl, una donna molto avventurosa, passarono quasi un anno impegnati a ripararla. Poi ripresero il mare verso sud diretti a Capo Horn, e furono nuovamente travolti da una tempesta, subendo gli stessi danni).

			Moitessier si era preparato, e tutto era pronto per rallentare il Joshua. Ben presto cinque grosse cime, lunghe dai 30 ai 100 metri, furono filate da poppa. Tre cime erano appesantite da due o tre pezzi di ghisa da 20 chili, una quarta cima trascinava una grande rete usata come ancora galleggiante, e la quinta era libera. Quell’enorme resistenza riuscì certamente a rallentare il Joshua; le onde si infrangevano sulla coperta e la barca sembrava essere ferma, e a tratti sembrava addirittura retrocedere. 

			Moitessier governava con una piccola ruota installata all’interno della barca, sotto una campana simile a una torretta che aveva realizzato a Tahiti, con un lavandino d’acciaio e finestrature in Perspex, che gli permettevano di guardare fuori restando all’asciutto. Bernard e Françoise si alternarono al timone, ma le cime a poppa avevano reso la barca lenta a rispondere e solo con difficoltà e intensa concentrazione si riusciva a mantenerla in rotta; e la ‘rotta’, in quella situazione estrema, consisteva nel mantenere la poppa norvegese del Joshua, il suo punto meno vulnerabile, rivolta verso le enormi onde che si infrangevano sull’imbarcazione. All’interno della barca non era più possibile muoversi se non strisciando e aggrappandosi ai tientibene. Moitessier si aggrappò alla ruota sul suo trespolo, Françoise si rintanò nella cuccetta. La possibilità di mangiare, eccetto per quello che si poteva facilmente afferrare con una mano, era fuori discussione.
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