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  Sulla Banchina I


   


   


  Sono in cinque e mi hanno circondato.


  Gridano, ridono e non la smettono più di colpirmi. Io li imploro di fermarsi, ma se la godono come porci a suonarmele. Mi fa male dappertutto. Mi accascio per terra, stremato.


  La strada, il ponte sopra la mia testa, la balaustra di ferro battuto, l’acqua del Naviglio con tutto il freddo della notte: ogni cosa attorno sprofonda in un gorgo di china nera.


  Sento la faccia deformarsi, come se invisibili fili di nylon stessero tirando la pelle in direzioni opposte. Valico l’istante oltre il quale la mia capacità di sopportazione non conosce più limiti. I vigliacchi, vedendomi incurvato faccia a terra, pensano di avermi già stremato, ma è ciò che si agita dentro di me, svolgendosi tra le vertebre e i muscoli, a pretendere spazio. I suoni sono soffocati, il tatto quasi eliminato, l’aria non ha più odore. Non sento più nulla.


  Avverto due ali enormi schiantare il cemento dei muri, schizzando fuori dalla mia schiena come inchiostro rabbioso sparato a mille atmosfere. Le mani lasciano scorrere fuori gli artigli senza che io avverta il minimo dolore.


  Mi ero ripromesso che avrei assistito a tutto, che mi sarei osservato cambiare. Speravo mi potesse aiutare a conquistare il distacco necessario ad accettare la metamorfosi. Ma accade ancora troppo in fretta e, al di là della mia volontà, il mio corpo non mi appartiene più.


  Esalo un ultimo affannato respiro, quell’anemos greco che noi occidentali, nel tempo, abbiamo gonfiato fino a dargli dignità di anima. Reclino la testa, l’unica parte in cui ancora mi sento presente, qualsiasi cosa questo significhi. L’Altro fa il resto. Per un bizzarro gioco di equilibri, mi concede di rimanere vigile, come fossi una sorta di super-io inerme al cospetto dei suoi istinti. È così che assisto impotente allo spettacolo macabro della repentina eliminazione di quei cinque.


  L’Altro soddisfa il suo desiderio omicida con tale spasmodica velocità da farmi temere che non si accontenterà. Quei corpi così robusti, così sodi e prestanti, si rivelano teneri e fatui involucri del più stupefacente complesso di liquidi e gelatine. Quando gli artigli dell’Altro si arrestano, ne rimane solo una indistinguibile tela divisionista a tinte viscerali.


  La polizia arriva molti minuti dopo, illuminando di blu intermittente il selciato lungo il Naviglio. Ho già ripreso sembianze umane e osservo la scena dall’alto di un cornicione. Mi sento estraneo a tutto, come un reporter che abbia filmato la caccia cruenta di una leonessa.


  È un vero peccato che i leoni non abbiano ali, penso, sarebbero più belli.


   


  Lili I


   


   


  Voi esseri umani avete una abitudine peculiare: non sapete parlare delle cose senza dar loro un nome. Non è certo colpa vostra, vi è stato insegnato a fare così. Nonostante ciò, rimane una vostra insopportabile pecca. Ebbene, io ho molti nomi ed è inutile dire che me li avete dati tutti voi. Ma, a voler essere sincera, devo confessare che non ce n’è uno che mi piaccia davvero. Perciò usatemi la cortesia di chiamarmi Lili. È solo un diminutivo, è ovvio, ma fra tutti è l’unico che possa andare.


  Se vi conosco bene – e so di conoscervi – vi starete chiedendo chi o cosa io sia e quale scopo abbia. Il che, a mio modo di vedere, è una domanda piuttosto complessa, nonché un poco bizzarra, dal momento che siete stati voi a convocarmi in questa sorta di tribunale che chiamate coscienza.


  Ma voi uomini siete una specie sbrigativa che preferisce le risposte rapide a quelle soddisfacenti. Per voi il senso della vita non ha valore, se non si può spiegare in due parole. Mi spiace ma dovrò deludervi. Se davvero vi interessa sapere chi io sia, vi toccherà pazientare.


  Quello che posso dirvi, in breve, è che io sono da sempre, da prima ancora che la vostra millenaria vicenda avesse inizio. Io ho visto nascere gli avi dei vostri avi ed esistevo il giorno in cui un vostro ignoto antenato imparò a scheggiare la selce e a cuocere le sue prede su un fuoco di fortuna. Fui io a deporre la scintilla sulle foglie secche. Io gettai la lepre in fuga dentro alle fiamme. E fui io che rimasi lì a osservarvi sbranarla con gioia.


  Voi sapete che io esisto, lo sapete dal giorno della nascita, eppure continuate a temermi proprio come si fa con ciò che è ignoto. Ma siete una specie vile, che accetta l’ingiustizia finché non la prova sulla propria pelle. Mi temete perché sapete che io sono l’antitesi al vostro egocentrico modo di vivere, perché sapete che io sono la passione, la pazienza, la cura, la dedizione, io sono la crescita e la difesa, sono l’impegno e il risultato, sono colei che semina e che genera. Perché sapete che io sono libera!


  Questo è ciò che più vi sgomenta. Non conosco obbedienza e diffido di quella altrui. Non ho leggi e neppure ne ho mai dettate. Non ho prezzo e a nulla valgono i sacrifici, mentre voi un prezzo da chiedere l’avete pronto sempre. Arduo sforzo è per voi il comprendermi.


  Strana parola questa che usate: comprendere. Essa significa – c’avete mai pensato? – “tenere interamente dentro”. Se il vostro cervello comprende qualcosa, ciò vuol dire che quella cosa è abbastanza piccola da entrarci tutta. E, cercando un sinonimo, ecco accorrere una degna compare: la parola capire. Di un vaso, voi dite che è capiente a sufficienza per contenere qualcosa. Nobile idea avete dunque della vostra mente: una cesta in cui infilare quanta più roba vi riesca. E poco importa di afferrare il senso di ciò che contiene! A voi basta portarvi appresso quel carico come bestie da soma. Se sta nella vostra testa, per certo l’avete capita.


  Ma non è così che vuole la natura. Le idee, i ricordi, le cause e gli effetti – in una parola la Conoscenza – non sono selci scheggiate che si tirano fuori all’occorrenza. Devono diventare parte di un individuo per raggiungere il loro reale potenziale.


  A voi questo però non importa. Voi volete sapere se sono stata io a donare la morte a quei cinque e io soddisferò la vostra richiesta ammettendo la mia responsabilità. Eppure ciò non vi basta. Volete anche sapere se mi hanno supplicata, se hanno implorato pietà. Ebbene sì! L’hanno fatto, come tutti.


  Ora la domanda fondamentale è: ho versato lacrime su quei cinque? No, come non ne ho mai versate e mai ne verserò. La mia mano muove dopo aver riflettuto sulle conseguenze fino all’ultimo dei giorni e, per questo, non conosce pentimento. Non sono come voi che, al caldo di una confortevole morale, dispensate dolore come semi di grano e, quando la colpa vi soffoca, vi umiliate in cerca di una rapida ed economica riabilitazione.


  Cosa vorreste che facessi? Che mi strappassi i capelli? Che mi bruciassi la pelle? Che mi dilaniassi le carni? Che maledicessi il mio nome perché tutti sappiano della mia azione? Voi vorreste vedere il marchio dell’ignominia impresso a fuoco sulla mia schiena, come una prostituta, perché tutti fra voi mi evitino e si mantengano puri! Oh, mi fate pena.


  Ecco invece quello che farò: niente.


  Semplicemente niente.


  Non potete giudicarmi; non siete migliori voi altri, con i vostri preziosi riti a protezione dell’egoismo che vi alimenta. Siete ciò che mortifica ed estingue la gioia in nome del potere, ciò che aborrisce la felicità per uccidere anzitempo e condannare alla privazione, purché non accada a voi stessi.


  No, non mi avrete mai remissiva. Preparatevi, invece, perché sto venendo per voi.


   


  A testa china I


   


   


  Aprii gli occhi mentre mi baciava la fronte.


  «Non dire niente».


  «Grazie» risposi.


  Mi teneva il volto fra le mani. Dovevo essere febbricitante perché le sentivo ghiacciate. Sfilai le braccia da sotto le lenzuola. Lei ebbe un fremito. Erano pulite. Il mio corpo odorava di oli. I muscoli però sembravano di cartone, come dopo una sbronza, e il collo irradiava fitte insistenti.


  Mi sistemò un fazzoletto fresco sulla fronte. Fissai i suoi occhi castani, così caldi e rassicuranti. Aveva un’espressione complessa in cui c’era tutto, dalla complicità della ragazzina che sembra dire Io so, con me ne puoi parlare, per arrivare fino alla saggezza femminea di una madre che osserva il figlio malato. D’istinto mi aggrappai alla ragazzina. Che altro potevo fare? Non avrei sopportato uno sguardo carico di apprensione. Avevo dannatamente bisogno di qualcuno che non mi trovasse ripugnante, dato che già ci pensavo io.


  «Vado a prepararti un tè, vuoi?» chiese affettuosa.


  Sforzandomi un poco, riuscii ad annuire e a seguirla con lo sguardo mentre usciva dalla stanza. Appena fu fuori, mi abbandonai di nuovo nel cuscino.


  La sua presenza mi dava respiro e infondeva coraggio, nonostante fosse così giovane rispetto a me. Ci conoscevamo da neanche un anno. La sera in cui c’incontrammo, tutto questo era già cominciato ma ancora mi dominavo a sufficienza, o almeno così credevo. Per sempre ricorderò quei momenti come fossero appena scivolati via.


  I ricordi mi rispedirono in quel mediocre pub mezzo vuoto, seduto in disparte, come a voler scomparire. Una tavolata di colleghi in mezze maniche, con le cravatte allentate, faceva un gran chiasso. Più in là stavano tre tali con le teste rasate, le spalle grosse e il collo tozzo. Sembravano capaci di scolare più birra di quanta il cameriere potesse portarne.


  E poi c’era lei, con un’amica. La osservavo di continuo, dietro la nuca, lungo il collo esile e aggraziato. Se i miei occhi fossero stati mani, le avrei accarezzato i capelli che le cadevano appena sulla spalla. Avrei sfiorato le labbra di colore tenue che si incurvavano così deliziosamente.


  A un tratto, i tre col capello azzerato si alzarono e si piazzarono attorno al suo tavolo. Avevano deciso di dare una svolta alla serata e le ragazze li avrebbero aiutati a farlo. Poche parole e mani addosso.


  Il tavolo di colleghi fu abbandonato come una nave colata a picco. Io rimasi a fissare la scena a distanza, impaurito abbastanza da volermene andare ma al tempo stesso inchiodato alla sedia.


  Sentii gli strappi dei vestiti. Lei si divincolò, mosse due passi nella mia direzione ma il bestione più grosso la trattenne. Poi scivolò e la lasciò cadere dritto in braccio a me. Realizzai di essere stato coinvolto. “Einstein” mi guardò negli occhi, prima di abbattermi con un pugno proprio sullo zigomo. Caddi fra le sedie, fuori dalla sua zona di interesse. L’altra ragazza era ormai quasi nuda.


  Lei mi guardò e mi implorò: «Chiama la polizia! Chiama! Ti prego!»


  Stava piangendo. Il bestione la mollò di nuovo e tornò da me, preoccupato. Gli occhi da mastino ritardato sembravano chiedermi perché mi ostinassi a esistere. Sbraitò qualcosa e capii che mi stava minacciando. In quell’istante il locale si ripiegò su se stesso come fosse fatto di gelatina. Le pareti parevano i coni di uno speaker squassati da colpi di tamburo, dentro e fuori, dentro e fuori, boom, boom, boom. Mi sollevò per il colletto. Presi a fremere e sentii gli occhi rovesciarsi all’indietro. I suoni mi arrivavano compressi, come a un rave, sempre più lontani. Mi agitò come una giacca vuota e mi scaraventò, senza alcuna gentilezza, contro un tavolo.


  Fu in quel momento che accadde.


  Il suono del suo ginocchio che si spappolava cambiò la scena. Ebbi la sensazione di esserci passato attraverso come un’ombra. Era a terra. Guaiva. I suoi amici mi si buttarono contro e la sala ci si chiuse addosso come una membrana.


  Non ricordo nulla di ciò che accadde da lì a un quarto d’ora. Quando ripresi conoscenza, lei era accovacciata accanto a me, fra tavoli sfasciati e sedie spaccate. Proprio come oggi, mi asciugava la fronte. Solo che ancora non sapeva. Mi aiutò ad alzarmi e a scavalcare i corpi dei bestioni accasciati a terra, privi di conoscenza. Poi, mi sorrise. Io devo aver ricambiato.


  Fu così che ci conoscemmo. Ci frequentammo per un po’ e, dopo qualche mese, la convinsi a trasferirsi da me. Ecco il motivo per cui ora era in camera mia, con in mano una tazza fumante di tè. La fissai come chi abbia qualcosa di ripugnante da farsi perdonare. Lei mi mise l’indice sulla bocca.


  «Va tutto bene» disse «ci sono io».


  Mi baciò.


   


  Inutili macchinazioni I


   


   


  Il commissario Panetta si stava rigirando le fotografie fra le mani da almeno mezz’ora, prendendole dal tavolo e rimettendocele un attimo dopo per sollevare il telefono. Nell’arco di una mattina aveva già ricevuto più di quaranta chiamate. La prima ovviamente era stata del questore, cui ne erano seguite otto dalla Scientifica che continuava a rispondere boh e mah. Tra le restanti, ne erano arrivate trentuno da giornalisti sguinzagliati sul pezzo e ben quattro da mitomani male assortiti in cerca di un attimo di notorietà.


  Per ultima aveva chiamato sua moglie, tutta agitata dopo aver visto il notiziario della mattina. Non si capiva se del marito la preoccupasse più l’immagine pubblica o lo stomaco. Forse lo avrebbe persino richiamato, se Panetta non avesse troncato la conversazione senza alcun garbo.


  Nonostante avesse ingerito una forte dose di antiemetici, era più che evidente che quel giorno il commissario non sarebbe riuscito a pranzare. In oltre vent’anni di polizia non aveva mai incontrato una scena così inconcepibile. Stupri, squartamenti, macellazioni: di tutto aveva visto, ed era sempre riuscito a tenere a freno lo stomaco. Ma quel giorno sentiva che non avrebbe retto.


  Marciapiede e muri dell’Alzaia del Naviglio Grande erano ricoperti di viscere e sangue per circa sette metri di lunghezza. Le auto parcheggiate, i bidoni della spazzatura, un divieto di sosta e la bicicletta legata lì sotto: tutto era stato investito da una zacchera limacciosa.


  Il gestore del bar sulla sponda opposta del Naviglio aveva rilasciato una testimonianza che coincideva con la ricostruzione fatta. Fino alla sera prima, quel lago biologico era diviso in cinque individui. Quattro uomini e una donna. Tre ben piazzati, uno smilzo. Anche lei pareva non sembrasse una fragile fatina. Cinque persone di cui non rimaneva alcun segno, all’infuori della poltiglia sparsa ovunque.


  Di fronte a uno spettacolo del genere, la parte più difficile non era capire perché, ma come. Panetta aveva vagliato una possibilità dopo l’altra, tormentandosi di continuo i baffi grigiastri che coltivava apposta allo scopo. Aveva escluso dapprima l’ipotesi del massacro a fuoco, data la totale assenza anche di un singolo bossolo nel raggio di metri, chilometri perfino. Pure valutare l’uso di armi da taglio o urto non era così semplice. Forse venti uomini capaci di occupare lo spazio di due avrebbero potuto fare una cosa simile. E, in ogni caso, dove diavolo erano le impronte?! A volerci mettere per forza delle lame, tanto valeva ipotizzare un frullatore gigante pilotato da un qualche invasore alieno.


  Poi venivano le ipotesi di natura chimica: acidi, solventi, soda caustica oppure dinamite ed esplosivi vari. In quel caso, la Scientifica avrebbe detto la sua. Per finire, c’erano gli effetti speciali alla Hollywood, come le radiazioni o qualche tipo di microrganismo frutto di ingegneria genetica programmato per annientare il nemico. Su quell’ipotesi non sapeva nemmeno che pensare: com’è fatto un morto da radiazione? Si scioglie o si carbonizza? Esistono batteri soldato? Magari l’esercito americano ne sviluppa? Non faceva un corso di aggiornamento da troppo tempo.


  Al quarto conato di vomito consecutivo, Panetta si decise a riporre le foto per dedicarsi agli altri incartamenti. Riprese in mano la deposizione del barista e la lesse per l’ennesima volta.


  Erano circa le tre di notte. Lui stava pulendo il locale. Era solo, dopo l’orario di chiusura. Uscendo a buttare un secchio d’acqua nel Naviglio – da decenni l’immondezzaio a cielo aperto di Milano – aveva sentito gli schiamazzi sulla riva opposta. Aveva visto alcuni uomini. Sì, forse anche una donna. Erano cinque. Ce l’avevano con un tizio. No, non lo avrebbe riconosciuto perché gli altri lo avevano circondato. A giudicare dalla voce, dovevano aver alzato un po’ troppo il gomito. Avevano cominciato a spintonarlo. Poi erano diventati più aggressivi. Calci. Pugni. Il barista era tornato dentro per chiamare la polizia.


  Poi – e qui il commissario lo doveva scusare – aveva visto qualcosa che non sapeva come descrivere. Il commissario lo avrebbe di certo preso per pazzo, ripeteva. Forse era colpa del vetro – in effetti non lo lavava da giorni – fatto sta che, da dentro il capannello di quei cinque, gli era sembrato di vedere emergere due ali. Proprio così, signor commissario. Ali nere. Nerissime. Solo quello aveva visto; e poi schizzi e urla, ma era durato un niente. Secondi, davvero, forse a dir tanto un minuto.


  No, non aveva più guardato. La scena era inosservabile. No, non si spiegava come fosse successo. Già era felice che il commissario lo stesse ad ascoltare senza sentirsi preso in giro.


  Ali. Ali nere. Questo aveva visto. No, niente piume, almeno non gli sembrava. Solo nere.


  Panetta lo aveva ringraziato, ma in cuor suo un po’ lo aveva odiato. Ora si trovava quelle parole fra le mani e continuava a ripetersele in testa per trovarci un senso. Ali. Naviglio. Percosse. Ali. Grida. Ali.


  Gesù, ma che accidenti era successo? Come era possibile fare tutto quel pandemonio?


  Non c’era verso di spiegarselo.


  Ali.


  Il telefono squillò per l’ennesima volta.


  «Panetta?»


  Era il vicequestore, uno così sbirro che nemmeno il resto della polizia riusciva a farselo andare a genio. Con lui, l’appello delle telefonate era completo.


  «Sì, sono io, signor vicequestore».


  «Qualche novità?»


  «Signore abbiamo raccolto la deposizione di una persona. Si tratta del gestore dell’esercizio sulla sponda opposta alla scena del…» del? Come definirlo? «… del massacro».


  «Cosa dice?»


  Panetta ingoiò secco.


  «Signore, è una testimonianza confusa, non so se verrà convalidata in sede processuale. Ritengo sia meglio proseguire con le indagini».


  «Tutto quello che vuole, ma almeno me la riassuma».


  «Dice di aver sentito delle urla e di aver visto degli schizzi. Questo è, in sintesi».


  «Nient’altro?»


  «In effetti…» tanto valeva dirglielo, prima o poi avrebbe letto il rapporto «In effetti sì. C’è dell’altro».


  «Cosa?»


  Panetta fischiò dal naso, annaspando.


  «Ali».


  «Come, prego?»


  La saliva si trasformò in sabbia, scavandogli la gola mentre scendeva.


  «Il negoziante ha dichiarato di aver visto delle ali, signore».


  Il superiore fece una lunga pausa. Poi riprese con un fremito nervoso nella voce.


  «Panetta… io lo so cos’ha in mente. Vuole riesumare il caso dell’uomo e della bambina in via Ernesto Breda, non è forse così?»


  «Non la seguo, perché proprio quello?»


  «Guardi Panetta, io l’avviso, una cosa non sopporto: essere preso per il culo! C’è un solo caso in tutta la storia della polizia in cui c’entrino in qualche modo delle ali. E per fortuna, aggiungo. Vuol dirmi che non se ne ricorda?»


  «Signore, io a dire il vero…»


  «Non importa. Se non se lo ricorda, meglio! Se invece finge di non ricordarselo, se lo tolga dalla testa!»


  «Ma se dovesse emergere un legame…»


  «Allora lo vede che sa di cosa parlo? Non mi sfidi, commissario» inveì con voce strozzata «io le proibisco categoricamente anche solo di richiedere quel fascicolo in archivio! E le proibisco di farne parola con chicchessia, ha capito bene? L’ultima cosa che voglio è ritrovarmi la città invasa da un esercito di emuli che ammazza e fa scempio del primo che gli capiti a tiro. Spero di essere stato chiaro!»


  Il botto sordo della cornetta rimase per un pezzo a girare nell’orecchio di Panetta. Si distese sulla poltrona cigolante, appoggiando il capo dove mancava il poggiatesta.


  Divieto di richiedere il fascicolo e di parlarne con chiunque. Un diktat tanto perentorio, quanto inutile. Appoggiò la mano sul secondo cassetto, dove archiviava una copia personale di tutti i casi irrisolti. Che poi era lo stesso cassetto dei casi in corso. Che poi era lo stesso in cui aveva appena riposto le fotografie della notte prima. Quando ci passò sopra con gli occhi, il suo stomaco non se lo aspettava. Un fiotto di vomito invase il cestino della carta.


   


  Inchiostro di china


   


   


  Nuovo fatto di sangue riapre un caso di un anno fa


  Ali di China è tornato a colpire


  La testimonianza di un passante accusa il mostro


   


  Un agghiacciante omicidio plurimo è stato compiuto ieri notte da ignoti lungo l’Alzaia del Naviglio Maggiore. Le vittime – quattro uomini e una donna secondo le prime ricostruzioni della polizia – sono state trucidate con una tecnica non ben definita, che ne ha ridotto i corpi a una poltiglia indistinguibile. La polizia non si è ancora sbilanciata con una dichiarazione ufficiale e si attendono in giornata i primi esami della Scientifica per formulare ipotesi fondate.


  Sulla scena del delitto, per un’area approssimativa di cinquanta metri quadri, sono sparsi non solo brandelli di vestiti e qualche effetto personale, ma soprattutto ciò che rimane delle vittime, trasformate in un nauseante strato di materia organica deposta su automobili, arredo urbano e vetrine. La precisa volontà di rendere irriconoscibili gli aggrediti suggerirebbe il regolamento di conti o la vendetta di matrice mafiosa. Si può invece escludere un gesto non premeditato o compiuto per reazione, come possono accaderne di notte all’uscita da un locale. Ma anche su questa ipotesi la polizia ha voluto mantenere il riserbo.


  Nell’attesa di ottenere le prime informazioni ufficiali dalle autorità, è il gestore del locale sito sulla sponda opposta del Naviglio a fornire alcuni elementi su cui ragionare.


  Il gestore, che per ovvie ragioni preferisce rimanere anonimo, stava pulendo il suo locale dopo l’orario di chiusura quando ha sentito alcuni schiamazzi in lontananza. Le risse sui Navigli a notte inoltrata sono per lui uno spettacolo abituale, pertanto in un primo momento non vi ha dato quasi peso. Ma visto che il tono delle voci si elevava sempre più, ha dato una seconda occhiata.


  Dall’altra parte del Naviglio ha visto cinque persone: quattro uomini e una donna. Avrebbero, secondo la testimonianza, accerchiato un uomo, molestandolo ripetutamente. Intuendo che la situazione stava degenerando oltre la soglia di allarme, il barista ha deciso di rientrare per chiamare le autorità competenti. È in quel momento che ha visto qualcosa che lo ha paralizzato. I suoi occhi hanno ancora una luce sinistra mentre ci descrive la scena.


  I molestatori erano raccolti a cerchio attorno all’uomo quando, dal mucchio, sono emerse due ali nere. Tre o quattro metri circa per ala. Uno spettacolo impressionante. Dopo quell’apparizione, le immagini si fanno confuse e, nella memoria del testimone, rimangono solo le urla di terrore. Pochi minuti dopo, gli inquirenti arrivati sul posto hanno trovato una scena truce, degna del più convinto cinema pulp.


  La sua deposizione è una vera e propria bomba a orologeria pronta a scoppiare nelle mani delle autorità. Quelle ali riaprono, infatti, una vecchia ferita che la città non è ancora stata capace di rimarginare: l’omicidio di un uomo e di sua figlia nella periferia nord. Un delitto agghiacciante che aveva monopolizzato le prime pagine dei giornali per un’intera settimana. Le due vittime di allora, un uomo e una bambina, erano state eliminate in maniera brutale: lui con enormi lacerazioni all’addome, lei con traumi al collo e alla testa, presumibilmente derivati da una caduta di svariati metri.


  Secondo la polizia – che aveva archiviato il caso come un omicidio-suicidio – si era trattato del frutto di una condizione familiare difficile, con il risultato di un gesto disperato come l’eliminazione di una figlia che non si può più sfamare, seguito da un rimorso troppo doloroso da sopportare, tanto da portare l’uomo al suicidio.


  Eppure anche allora un passante aveva reso una testimonianza nella quale sosteneva che accanto all’uomo e alla bambina ci fosse una terza persona, con caratteristiche molto peculiari e sinistre. Il testimone aveva infatti affermato di aver visto comparire dal nulla due ali nere, corrispondenti per dimensione e descrizione a quelle riconosciute la scorsa notte dal barista.


  La stampa aveva battezzato la nuova icona noir della cronaca con il nome suggestivo di Ali di China. Oggi non possiamo non domandarci: siamo di fronte a una nuova apparizione di questo fantomatico killer oppure il nuovo fatto drammatico del Naviglio non ha nulla a che vedere con il precedente?


  E chi è Ali di China? Un mitomane? Un uomo in cerca di emozioni forti? Un mostro soprannaturale? Esiste davvero o è solo uno scherzo delle ombre della notte proiettate addosso a fatti scollegati tra loro?


  Non sappiamo ancora rispondere, ma più di questo ci sconcerta non sapere come possano consumarsi crimini di tale incredibile ferocia. Se davvero si tratta di una persona singola, come può trasformare in pochi istanti un tratto di marciapiede in una carneficina inconcepibile? Qual è la sua logica? Come sceglie le sue vittime? Potremmo essere i prossimi?


  Per il momento, tutto è possibile.


  A.V.


   


  Chi nasconde un segreto I


   


   


  Gettai il giornale da un lato. La testa mi faceva ancora male, ma il corpo si stava riprendendo. Lei dormiva accanto a me, immersa in un sonno pacifico. Osservai il suo corpo affusolato mezzo nascosto dal lenzuolo. Indugiai per un poco sulla curva della spalla, così dolce, così aggraziata, così morbida nel raccordarsi al collo. La sensazione di purezza che mi ispirava il colore della sua pelle si mescolava al desiderio carnale che ho provato fin dal primo giorno che l’ho vista.


  Mi voltai dall’altra parte, deciso a recuperare quel poco di energie che ancora mi mancavano. La luce filtrava tenue nel tardo pomeriggio. Dietro alle palpebre chiuse, continuavo a ripensare alle parole dell’articolo. Parole di oggi, ma allo stesso tempo parole venute da un passato che credevo di essermi chiuso alle spalle sperando che non ritornasse, come invece aveva fatto.


  La penombra della ragione si stemperò nell’inconscio onirico come una trama su carta di riso. Abbandonai il viso nel cuscino. Il fresco del cotone mi avvolse come il vento di quella sera.


   


  Passeggiavo per quel budello d’asfalto, dietro la zona industriale della Breda e della Pirelli. Giganteschi casermoni dall’aria fatiscente, benché niente affatto abbandonati, chilometri di recinzioni ancora in piedi a presidiare il nulla e ovunque la stessa desolazione che sapeva di carbone e catrame.
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