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Dedicato alla vita che verrà




PROLOGO


Agro Pontino fine anni settanta


Questa storia inizia da lontano per arrivare a oggi. Inizia da Antonio e Lidia. L’amore tra i due sbocciò alla fine degli anni settanta. Fu il decennio del disagio sociale italiano, tra lotte operaie e studentesche, bande di truffatori e rapimenti di benestanti. Furono gli anni della lotta armata organizzata, delle Brigate Rosse e di Prima Linea, l’assassinio di Aldo Moro a Roma, Peppino Impastato a Cinisi e della Milano da bere stregata e affascinata dal bel René.


In tutto questo i nostri protagonisti non c’entrano nulla. Antonio e Lidia sono nati e cresciuti in una città rurale della provincia italiana, dove le notizie che provenivano dal mondo erano frastagliate, lontane, se messe in relazione con la realtà che quotidianamente vivevano.


La realtà lavorativa cresceva e mutava con loro. Vedevano anno dopo anno la nascita della zona industriale prendere forma e trasformare inesorabilmente gli odori di campagna che caratterizzavano le loro passeggiate a piedi o in bicicletta.


L’unico elemento che li collegava alla cultura delle grandi città era la musica.


Antonio finì la carriera scolastica in quinta elementare, per cominciare quella lavorativa come aiutante fabbro nella bottega di suo zio, il fratello del padre. Il primo compito che gli fu assegnato fu quello di addetto al raffreddamento rapido dei pezzi appena lavorati. Dopo qualche anno di duro lavoro nella bottega dello zio, Antonio cambiò mestiere e andò a lavorare presso uno sconosciuto - che poi tanto sconosciuto non era - il signor Santino, detto “Santino ¾ di vino” perché, come facile immaginare, aveva una discreta passione per il vino e per il gioco delle carte.


Santino era il più bravo ferracavalli della città. Molte persone arrivavano anche dalle città limitrofe per farsi ferrare i cavalli da lui. Dato il suo vizio, tutto o quasi tutto ciò che incassava di giorno, lo reinvestiva la sera a carte, dove invece non era altrettanto bravo e, affogando le sconfitte nell’alcol, di conseguenza, soldi per pagare Antonio non ne aveva quasi mai.


Inizialmente ad Antonio importava poco di non essere pagato, dato che adorava i cavalli. Per non parlare del fatto che Santino era sempre di buon umore durante la giornata lavorativa e gli insegnava i trucchi del mestiere, lo faceva mangiare e, se voleva, anche dormire da lui. Lo trattava come il figlio maschio che non aveva mai avuto ma tanto desiderato. Dal matrimonio era riuscito ad avere tre figlie femmine e la moglie non aveva nessuna intenzione di fare un quarto tentativo.


I problemi economici per Antonio iniziarono a pesare quando raggiunse l’età adolescenziale. Voleva mettere i soldi da parte per comprare una macchina. E poi, se un giorno avesse incontrato la donna giusta? Che cosa aveva da offrirle? La fame portata da un lavoro fisicamente faticoso e un principale ubriacone non in grado di pagargli quasi mai lo stipendio? A malincuore decise di cercare un nuovo impiego con il quale avrebbe potuto impiantare delle basi solide per un’eventuale famiglia.


I campi di grano si stavano trasformando gradualmente in terreni adibiti per ospitare piccole e grandi fabbriche. In breve tempo Antonio riuscì a trovare occupazione in una ditta di circa venti operai, compreso il titolare. Il ruolo che gli fu assegnato fu quello di tornitore e fresatore. La fabbrica produceva pistoni per auto Fiat e per scooter Vespa. Data la sua esperienza acquisita come fabbro e come ferracavalli, non gli fu per nulla difficile imparare il nuovo lavoro. Le mansioni che gli vennero assegnate, tra loro, non erano simili ma il solo fatto d’aver sviluppato velocità di apprendimento e rispetto per chi ne sapeva più di lui, lo aiutò nell’avviarsi con rapidità e semplicità nella nuova attività lavorativa.


Dopo alcuni anni riuscì ad acquistare la tanto desiderata Cinquecento L per la quale era certo avesse costruito egli stesso i pistoni che rombavano dentro il cuore del motore. Per questo motivo amava tanto il suo lavoro e non badava mai all’orario e a quante ore di straordinario facesse. Dentro di sé era convinto che in tutte le automobili, o comunque nella maggior parte di quelle che i suoi parenti e amici compravano, rombassero i pistoni forgiati e modellati dalle sue mani. Pensare che il suo lavoro non fosse fine a se stesso ma che creava qualcosa che avrebbe fatto sognare ragazzi e viaggiare famiglie, lo motivava. Si sentiva utile alla felicità degli altri.


Durante le pause pranzo, Antonio e i suoi colleghi si recavano spesso a prendere il caffè in un bar a gestione famigliare, nato in un vecchio O.N.C. durante il periodo di proliferazione dei capannoni nella zona industriale.


La figlia più grande dei proprietari del bar si chiamava Lidia. Lavorava lì e si occupava degli ordini. Preparava i caffè e sceglieva la musica che si diffondeva per tutto il locale.


Era una ragazza solare, sveglia, con il sorriso sempre stampato sul viso e la battuta pronta. Sapeva usare bene le sue doti seduttrici, rapportate ai suoi tempi. Sapeva distribuire gli sguardi giusti ai lavoratori che frequentavano il locale e tutti erano affascinati dai suoi occhi verdi e dai suoi boccoli soffici come nuvole.


Antonio ci mise molto prima di riuscire a entrare in confidenza con Lidia. Era un ragazzo molto timido, cresciuto tra uomini autoritari come il padre, lo zio e il suo datore di lavoro. Se c’era una cosa che proprio non sapeva fare era corteggiare e sedurre una donna. Qualche approccio e incontro intimo con delle ragazze lo aveva avuto, questo sì! Non era mai stato, però, così attratto da una donna come lo era per Lidia e ciò ampliava le sue insicurezze.


Fortunatamente era un bel ragazzo, alto e robusto. Il lavoro faticoso iniziato sin da bambino gli aveva reso il fisico scolpito, e poi portava i capelli lunghi, stirati sulle spalle e i baffi curati. Il suo aspetto fisico affascinava molto Lidia. Tra loro due Cupido aveva già fatto il più del lavoro. Ogni qual volta la giovane andava al tavolo dove Antonio era seduto con i suoi colleghi, egli non diceva alcuna parola. Si limitava a ordinare il solito caffè amaro e, solo se lei lo stuzzicava, diceva qualcosa, ma sempre mantenendosi distante dall’entrare in confidenza. La sua timidezza lo faceva sembrare scorbutico e disinteressato a Lidia, che di conseguenza s'innervosiva tra sé e sé per i modi bruti e antipatici di lui. Allo stesso tempo, però, si sentiva sempre più attratta da quel burbero ragazzo.


Un giorno come un altro, il loro modo di relazionarsi cambiò. Durante le ordinazioni al tavolo dove era seduto anche Antonio, Lidia, stava parlando di musica con uno di loro. Rino Gaetano era l’argomento specifico, cantante giovane, il quale iniziava a far parlare di sé. Antonio stava ascoltando il discorso e, senza accorgersene s'insinuò tra i due.


«Ho comprato il suo quarantacinque giri proprio ieri, dopo aver staccato da lavoro». Esordì.


Lidia si girò verso Antonio che era seduto due sedie oltre lei, alla sua sinistra. Rimase qualche secondo a guardarlo negli occhi stupita che lui le avesse rivolto la parola spontaneamente, senza che lei lo stuzzicasse.


«Davvero? Hai il disco di Rino Gaetano?».


«Sì! L’ho comprato ieri». Rispose Antonio assumendo un tono meno entusiasta.


«E.. me lo presteresti per qualche giorno quando avrai finito di ascoltarlo?».


«Sì, certo! Come no! Non c’è problema. Te lo presto volentieri».


Quel giorno Antonio staccò da lavoro in orario senza dilungarsi oltre. Uscito dal parcheggio della ditta, si diresse verso il bar di Lidia che distava circa un chilometro.


Arrivato davanti l'entrata del bar, si fece coraggio e scese. Si specchiò al finestrino della macchina e si accorse che i suoi abiti blu da metalmeccanico non erano proprio adatti all’importanza di quell’incontro. Erano, però, gli unici che aveva. Si diede una sistemata veloce ai capelli, prese il disco di Rino Gaetano sul sedile posteriore della sua Cinquecento e si diresse all’interno del bar.


Entrò, trovò Lidia intenta a pulire e capovolgere le sedie sui tavoli. Quando la giovane si girò e vide Antonio avvicinarsi con l’album in mano e un sorriso timido, un’espressione di stupore le illuminò il volto. Gli andò incontro e gli fece cenno di uscire con lei dal bar, per evitare che il padre la vedesse e si insospettisse.


Una volta fuori, prese il disco che le porgeva Antonio, con entusiasmo.


«Ma grazie! Sei sicuro che non preferisci ascoltarlo prima tu?».


«No! Non preoccuparti! Ascoltalo pure! Ho altri dischi nuovi a casa che voglio ascoltare. Quando hai fatto me lo renderai. Non c’è problema». Rispose soddisfatto Antonio mostrandole un sorriso sincero.


«Finalmente ti vedo sorridere! Allora ne sei capace! Sono mesi che frequenti il mio bar e non ti sei mai degnato di sorridermi, neanche per sbaglio».


«Non è che non mi va di sorriderti è che...».


Lidia lo vide in difficoltà e, per non rovinare quel momento, intervenne senza farlo finire di parlare. «Ok! Ascolta. Che ne diresti di passare a casa di una mia amica sabato sera? Stiamo organizzando una serata per ballare. Iniziamo alle sei di pomeriggio. Prendiamo la pizza e ceniamo tutti insieme, finita la festa, ce ne torniamo a casa. Ti va?».


«Certo! Volentieri! Verrò senz’altro!».


«Bene! Venerdì, quando verrai al bar durante la pausa pranzo, ti darò una piantina per raggiungere casa della mia amica partendo da qui. Ok?».


«Va benissimo! A domani allora!».


Antonio salutò velocemente Lidia con il suo solito imbarazzo e salì in macchina, incredulo ma contento per com'era andata.


Il giorno seguente era giovedì. Antonio arrivò al bar durante la pausa pranzo accompagnato dai suoi colleghi, come di consueto. Si sentì più imbarazzato che mai all’arrivo di Lidia per le ordinazioni. Girò lo sguardo nervosamente attorno a sé e sperò che lei non accennasse minimamente a quanto accaduto il pomeriggio precedente.


Lidia non fece parola dell’accaduto durante l’ordine. Tutto andò come di consueto e Antonio si sentì sollevato. Preferiva mantenere la cosa riservata.


Quando si alzò per andare in bagno, Lidia gli passò accanto e gli sussurrò guardandolo con i suoi grandi occhi verdi e furbi: «Bello il disco di Rino! L’ho ascoltato tutta la notte pensandoti».


Antonio avvertì il fuoco nello stomaco. Non aveva mai provato un simile disagio sentimentale alle parole di una donna. Le sensazioni che avvertiva erano incontrollabili, fastidiosamente piacevoli da provare. Era tutto in movimento dentro di lui. Il pensiero di Lidia lo distraeva sempre e anche questo per Antonio non era normale.


Arrivò venerdì, il giorno in cui ci sarebbe stato il primo gesto d’intimità tra gli aspiranti innamorati.


Ciò che preoccupava Antonio era come fare per avere il biglietto senza che i suoi colleghi si accorgessero di qualcosa. Non voleva avere gli occhi e i commenti addosso per tutta la giornata. Lidia era già argomento di adulazione nel tragitto dal posto di lavoro al bar sia all’andata che al ritorno.


La giovane, consegnò il biglietto ad Antonio quando lui con i suoi colleghi si alzarono per andare via. Antonio rimase qualche passo indietro rispetto agli altri. Lei gli si avvicinò e, consegnandogli la ricevuta, gli porse il foglio con su disegnata la piantina.


 


Antonio arrivò alla festa vestito con un jeans stretto che finiva a zampa d’elefante, la camicia bianca di seta aderente, gli stivali lustrati, barba rasata con baffo ordinato e curato meticolosamente e capelli appena stirati che rendevano chiara l’idea di quanto tenesse a fare bella figura.


Lidia lo vide entrare e gli andò incontro. Indossava un vestito lilla leggermente scollato che le carezzava i fianchi mentre camminava, corto sopra le ginocchia, l’unica parte del corpo rimasta scoperta, data la lunghezza degli stivali di pelle marroni.


Fu una serata perfetta. Antonio abbandonò la sua timidezza e fece spazio all’ironia che aveva tenuto nascosta, bloccata dalle circostanze per lui imbarazzanti del luogo di lavoro.


Dalla settimana seguente a quell’incontro, Antonio passava sempre al bar per trascorrere una mezzoretta con la sua corteggiata, alla fine della giornata lavorativa. Durante la settimana non riuscivano mai a vedersi se non in quella circostanza e durante le feste cittadine o parrocchiali al seguito di processioni del santo di turno.


In breve tempo, Antonio e Lidia, si fidanzarono ufficialmente e nel 1982 si sposarono. Qualche anno dopo nacquero i loro due gemelli, Jimi e Rino.




PARTE PRIMA


 


"Chi mi dice ti amo
chi mi dice ti amo
ma togli il cane
escluso il cane
tutti gli altri son cattivi
pressoché poco disponibili
miscredenti e ortodossi
di aforismi perduti nel nulla"


Rino Gaetano


 


 


And I said "fly on my sweet angel, 
fly on through the sky, 
fly on my sweet angel, 
forever I will be by your side"


Jimi Hendrix




I. Rino e Jimi


Rino siede sulla poltrona di suo padre e attende. Attende quello che verrà da quel momento in poi. Attende la solitudine che incontrerà in quella casa da quel giorno in poi. Attende che suo fratello Jimi torni dal Canada, dove diversi anni prima era approdato per cercare emozioni vere che, a suo dire, per il suo modo di essere e di concepire la vita, non era riuscito a trovare lì nella collinare e rurale provincia pontina.


Rino attende, soprattutto, il dolore, quello vero, quello che ora non riesce a riconoscere tra mille sensazioni forti.


Sono le quattro di pomeriggio. Dalla finestra aperta alla sua sinistra entra un vento fresco accompagnato da qualche raggio di un sole stanco, figlio di un’estate oramai vecchia che attende impaziente il passaggio di consegne con l’autunno. Il silenzio è interrotto solo dal rumore di andare e venire del tagliaerba lentamente spinto dal vicino. L’odore di prato appena tagliato e la temperatura mite che ha fatto zittire anche le cicale, rende tutto più malinconico e spettrale.


Rino, impassibile e inespressivo, fissa il maxischermo spento. Il proiettore nella sua testa gli mostra immagini di vita vissuta e sprazzi immaginari di vita futura. Nella mano sinistra tiene una bottiglia di birra fresca, mentre la destra ciondola apparentemente priva di vita sul bracciolo della poltrona.


Rino e Jimi sono gemelli. Come luogo comune insegna, sono molto legati tra loro, in empatia ma profondamente diversi.


Rino non si è mai posto troppe domande. Ha sempre fatto quello che si doveva fare, quello che i suoi genitori gli avevano sempre suggerito di fare. Tutto per il suo bene, ovviamente. Non aveva mai dubitato che ciò che facesse fosse giusto. I suoi genitori lo amavano e volevano il meglio per lui, non c’era motivo per non fare quello che loro gli chiedevano. Quando riusciva negli studi, loro avevano un’espressione di tale orgoglio nei suoi confronti che a lui bastava per sentirsi realizzato. Era quello il modo di vivere. Non ce ne erano altri.


Rino era sempre stato un tipo pragmatico. Non voleva essere uno sfigato contro il sistema, di quelli che odiano il progresso tecnologico. A lui il sistema piaceva. Ogni anno cambiava telefonino, aveva sempre l'ultimo modello e comprava tutti i mesi le riviste di automobili. Anche per questo, era diverso dal fratello. Jimi lo prendeva in giro. Gli diceva che lui non era tecnologico ma solo un fighetto consumista che non sapeva fruire della tecnologia.


Gli amici di Rino vedevano Jimi come un alieno, uno strano, con qualche rotella fuori posto. Jimi rideva alle provocazioni del fratello che lo apostrofava come “vecchio”. Soprattutto, rideva dei suoi amici e dei loro commenti. A lui non era mai interessato il loro parere. Li considerava tutti dei disadattati di provincia, incapaci di mettere il naso fuori di casa. Tipi che giocavano a fare i mondani milanesi con il bicchiere di prosecco in mano e i vestiti firmati, che affollavano i marciapiedi davanti al locale del momento e si riempivano le bocche con discorsi vuoti su Milano, su New York, su serate brave a Roma. Spesso, le epiche storie di nottate romane erano le stesse raccontate a distanza di mesi da persone diverse. Cambiava solo qualche frase o qualche particolare di tanto in tanto. Accadeva, come nel gioco del telefono, che, a furia di passarsi la frase di bocca in bocca, alcune informazioni cambiavano ma la sostanza dei loro discorsi rimaneva la stessa: basta essere in una città con tante cose da offrirti per sentirti vivo.


Rino era il fratello bello. Viso pulito. Sorrisino da bravo ragazzo. Abile a giocare a pallone. Tutte le ragazze più carine lo cercavano. Era il più ambito. I ragazzi uscivano con lui perché, di rimbalzo, anche loro conoscevano le ragazze più carine. Tutti lo cercavano e lo volevano nella loro squadra di calcio perché era il terzino più veloce, tanto da guadagnarsi il soprannome di Paolino.


Jimi non possedeva un telefono cellulare. Quando andava alle superiori pensava: “Se devo avere un telefono mobile per parlare con il vicino di casa, tanto vale che gli vado a bussare al portone. Comprerò il cellulare quando usciranno gli UMTS".


Rino non sapeva cosa fossero gli UMTS. Credeva che Jimi lo prendesse in giro quando gli menzionava questi tipi di telefono. Oltre al cellulare, Jimi diceva di poter fare a meno anche dell’auto. Usciva sempre in bici, la stessa che gli aveva regalato la nonna il giorno della cresima.


Jimi non era bravo come Rino negli studi. Galleggiava sempre tra il sei e il sette. I professori ripetevano ai genitori la classica frase ad ogni ricevimento «ha le potenzialità ma non s'impegna». L’unica materia dove non aveva problemi, era l’inglese. Jimi leggeva molto. Si era appassionato di diversi miti della Beat Generation. Leggeva poesie Beat, romanzi di Jack Kerouac. Sognava di fare la Route 66 in autostop come nel romanzo On The Road. E poi c'era la musica. La musica Beat degli anni sessanta e settanta. In particolare, ascoltava i dischi di Bob Dylan, dei Rolling Stones, di Iggy Pop, di David Bowie e, naturalmente, di Jimi Hendrix. Era talmente fiero di portare il nome del suo idolo! Anche Antonio era un grande appassionato di quel genere di musica, nonostante non fosse minimamente interessato alla Beat Generation o alla controcultura americana degli Hippie. L'album Axis As Bold di Jimi Hendrix fu il primo disco 33 giri comprato da Antonio e Lidia in un negozio di musica. Lo avevano acquistato a Latina, in centro, dopo una bellissima giornata trascorsa al Parco Nazionale del Circeo. Anche quell'album era stato testimone di qualcosa d'importante, del giorno in cui si erano resi conto che, da lì in poi, la loro vita non sarebbe più stata un io ma un noi. Il giorno in cui avevano compreso di essere profondamente legati l'uno all'altra.


Per Antonio il resto non esisteva. Erano chiacchiere e lui era uno pratico e timido. Le chiacchiere non erano contemplate. Di politica non capiva nulla e per non sbagliare pensava, "voto democrazia cristiana".


Lidia era figlia di veneti, proprietari di un podere O.N.C., ex fascisti, non troppo pentiti, anch'essi successivamente elettori democristiani. Né a Lidia né ad Antonio piacevano i comunisti. I comunisti in fabbrica lavoravano poco, si sentivano sfruttati e organizzavano sempre assemblee sindacali. Al di fuori erano ancora peggio! Erano artefici di attentati. Questo ripeteva spesso Antonio ai figli. Al pratico qualunquismo di Antonio, Jimi replicava con altrettanta genuinità e voglia di giustizia. «È grazie agli scioperi fatti dai tuoi colleghi che oggi puoi permetterti di non lavorare il sabato e di avere la possibilità di maturate un'ottima pensione». Ribatteva.


Nonostante le idee rivoluzionarie, Jimi non si dichiarava né comunista né socialista, sicuramente anti-democristiano e anti-fascista. Si definiva osservatore onnisciente. Diceva che lui non avrebbe mai portato la bandiera di alcun colore politico. A suo dire, una volta presa posizione politico-partitica, automaticamente è come se ci si fosse auto-marchiati le chiappe. Nessuno avrebbe più ascoltato le nostre idee. Si apparteneva a un partito. I nostri ideali non erano più soltanto nostri, ma del partito al quale si affermava di appartenere.


Tralasciate le discussioni politiche, Jimi non era uno che creava casini al punto da dare dispiaceri ai genitori. Fin da adolescente, al contrario dei suoi miti Beat, non si era mai lasciato coinvolgere neanche dal fumare sigarette o farsi di droghe più o meno pesanti. Riteneva che le trasgressioni comandate fossero solo una forma di conformismo camuffato. Per Jimi, usare droghe era un rifugio per deboli o privi di personalità. Lo considerava un modo per identificarsi agli altri e non sentirsi emarginati. Trovava buffi i sui coetanei che si atteggiavano fumando sigarette, marjuana o tirando su col naso davanti agli altri dopo una sniffata di coca. Jimi, aveva un solo interesse: viaggiare per scoprire il mondo. Non voleva svegliarsi a venticinque anni e chiedersi: “Beh! Tutto qua? È questa la vita da adulto?”. No! Jimi non aveva nessuna voglia di sentirsi in quel modo. Voleva uscire, vedere se il mondo descritto nei libri - non in quelli di storia ma nei romanzi - fosse vero e se possedeva gli odori e i colori che aveva immaginato. E se fosse stato davvero così, voleva che appartenesse un pochino anche a lui.


Per cercare di sfuggire alla vita piatta e programmata che gli offriva la provincia italiana, partì a sedici anni per la sua prima esperienza all’estero, a Dublino, in Irlanda. Il primo anno andò in una host family, in modo da poter praticare l’inglese con madrelingua inglesi. Scoprì solo dopo che l’inglese-irlandese era ben diverso in pronuncia e accento da quello britannico.


Jimi trascorse ben quattro estati in Irlanda tra i mesi di giugno e settembre. Il ristorante dove lavorava e dove oramai era diventato di casa, si chiamava Enzo’s way, un ristorante italiano in pieno centro a Dublino, nei pressi del Trinity College.


Grazie a una discreta padronanza della lingua, Jimi riuscì a scamparsela dalla gavetta del lavapiatti, passaggio quasi obbligatorio per i ragazzi che vanno in paesi anglosassoni per studiare l’inglese.


Fin dalla prima estate lì, Jimi conobbe Bardiou. Anch’egli lavorava da Enzo’s way. Erano coetanei. Bardiou era francese. A differenza di Jimi, il primo anno aveva una scarsa conoscenza dell’inglese e, come da copione, finì a fare il lavapiatti. Bardiou era un tipo allegro, di compagnia, anch'egli appassionato di lettura ma non della cultura Beat. Secondo lui, la Beat Generation era stata un pretesto come un altro per drogarsi a buon mercato e scopare figlie di ricconi pseudo artiste incomprese, finanziate da distratti genitori divorziati e, spesso, professionisti della truffa.


Jimi e Bardiou, trovarono facilmente modo di intavolare animate discussioni che diedero il via a una forte amicizia.


Jimi era sempre stato sicuro di sé, intraprendente. Sapeva sempre parlare ed essere ironico nei modi e nei momenti giusti. Esteticamente non passava inosservato. Era alto, aveva i capelli ricci e spettinati, gli occhi verdi scuri come la mamma. La sua barbetta era folta e non curata.


Anche Bardiou era un bel ragazzo. Capelli lisci mori, occhi azzurri. A renderlo più simpatico era l’incredibile capacità di fare gaffe. I due formavano una bella coppia e riuscivano ad avere un discreto successo con le ragazze che incontravano nelle notti brave a Temple Bar. Non che fosse particolarmente difficile trovare compagnia in una zona piena di locali, dove la birra scorreva a fiumi, ma a loro riusciva davvero bene. Erano in sintonia. Sapevano divertirsi, spalleggiarsi a vicenda e questo affascinava molto le ragazze nord-europee, abituate a ragazzi più quieti e freddi. Jimi e Bardiou erano due maschi latini impiantati al nord.


Trascorrere le estati a Dublino diede a Jimi una formazione culturale cosmopolita. Il fatto che dovette mantenersi da solo, lontano da casa, lo fece maturare più velocemente del fratello Rino e di tutti i suoi amici coetanei che frequentava durante il periodo scolastico. Per lui, gli inverni in Italia erano periodo di repressione e di ricordi estivi. Passava il suo tempo libero leggendo libri e ascoltando musica. Presto si diffusero le e-mail e, quando arrivarono le chat, le cose per Jimi cambiarono. Poteva mantenere i contatti con gli amici conosciuti a Dublino, chattando in inglese. Soprattutto, però, poteva passare ore la sera in chat con il suo grande amico Bardiou.




II. Partenza con il piede sbagliato


Il 2003 fu l'anno della maturità. Dopo gli esami, anche Rino decise di partire per Dublino con il fratello. Non che fosse particolarmente convinto di intraprendere quella lunga esperienza di quattro mesi in terra straniera ma, forte della compagnia del fratello e in parte curioso di scoprire quel posto che Jimi descriveva come il paese dei balocchi, si fece coraggio e partì alla volta di Dublino.


Rino andò a dividere l’appartamento con Jimi e il suo amico e compagno di avventure dublinesi, Bardiou. Andò a lavorare anche lui da Enzo’s way, dove Jimi oramai era diventato capo cameriere e Bardiou aiuto cuoco.


Il ristorante era gestito da Alfredo, figlio unico di Enzo. Il vecchio Enzo morì d’infarto quello stesso anno, pochi mesi prima che Rino e Jimi arrivassero. Alfredo – un uomo grassottello, basso, sulla quarantina - non era in grado di gestire il ristorante da solo. Era fortemente succube della moglie, classica donna irlandese con i capelli rossi e la carnagione chiarissima, di quel bianco che difficilmente si abbronza d’estate. Si chiamava Agatha. Quando Rino la conobbe, aveva un bel viso definito da lineamenti dolci e grandi occhi verdi. Nonostante il fisico rotondo, aveva una bella presenza.


Jimi e Bardiou, riuscivano sempre a raggirare Alfredo come meglio volevano. Spesso e volentieri riuscivano a metterlo in situazioni critiche con la moglie. Volevano bene ad Alfredo e il loro unico fine era divertirsi e trascorrere con leggerezza le ore lavorative.


Da studente modello che si rispetti, Rino aveva comprato un pacchetto di sessanta ore di lezione d’inglese da frequentare durante i quattro mesi che avrebbe trascorso in terra irlandese.


Le prime settimane furono molto pesanti. Cavarsela da solo non era mai stato il suo forte. Al corso d’inglese gli sembrava che tutti fossero più in grado di lui nel capire le lezioni. “Questo non è inglese!”. Pensava con rabbia tra sé e sé, mentre il professore gli ripeteva sconsolato per l’ennesima volta la lezione del giorno precedente. Il problema non era la lezione in sé bensì l’accento irlandese. Scoprire che avere avuto ottimi voti con un’insegnante italiana valeva poco, gli dava rabbia. Odiava ammettere che Jimi aveva ragione quando gli diceva: «Se pensi di saper parlare inglese solo perché in classe hai dei buoni voti, sei un illuso. Vieni in Irlanda con me e fai esperienza sul campo!». Sul lavoro non riusciva quasi mai a comprendere cosa Alfredo o Agatha gli stessero dicendo. Si sentiva umiliato quando un incapace come Alfredo lo guardava sconsolato come a voler dire: “Questo proprio non capisce niente!”. Le prime volte, Jimi, sfotteva il fratello per sdrammatizzare. Tentava di tirarlo su di morale e convincerlo che a mano a mano le cose sarebbero migliorate. Quando si accorse che Rino stava cadendo in uno stato di profondo abbattimento e rassegnazione, cambiò atteggiamento. Cercò di tirarlo su come fa un esperto capitano di una squadra di calcio quando vede il giovane compagno fare più di un errore durante la partita.


Trascorsero appena due settimane. Uscito da scuola, dopo l’ennesima lezione, l’insegnante si era preso anche il lusso di deriderlo facendogli domande a raffica con tono e sguardo da presa in giro. Quel giorno fu molto tentato di abbandonare tutto e tornare in Italia.


Uscito da lezione Rino attraversò con passo svelto e nervoso Grafton Street. La pioggia cadeva fina e leggera sul suo viso imbronciato e sulla sua giacca a vento.


Maledetta pioggia irlandese. È luglio, cazzo! Qui non fa altro che piovere. In due settimane il sole non l’ho quasi mai visto. Dovrei essere al mare con i miei amici, a divertirmi! Invece mi ritrovo in questa isola del cazzo! Fredda e piovosa.


Grafton Street è la via principale di Dublino, quella piena di negozi e centri commerciali, fast food e caffetterie. Tutta Grafton Street è adibita ad area pedonale e non passa una macchina per tutto il tracciato lungo circa un chilometro. Inizia dalla statua di Molly Malone e si estende fino a St. Stephen’s Green.


La pioggia cessò di cadere, ma Rino non tolse il cappuccio da sopra la testa. Con le mani in tasca, la testa bassa e lo sguardo serioso, raggiunse il semaforo che, oltrepassato, portava alla statua di Molly Malone.


Devo trovare una scusa per tornare a casa. Basta con Dublino! Basta con l’Irlanda! Non si può stare a luglio con diciotto, al massimo venti gradi di giorno e quindici la sera, e con questa cazzo di pioggia che cade fina e costante a quasi tutte le ore con pochi sprazzi di sole di tanto in tanto.


Il semaforo diventò verde. Rino, accompagnato dalla folla di gente accanto e dietro di lui, attraversò le strisce pedonali. All’improvviso sentì una graziosa voce squillante chiamare con tono deciso: «Ehi italiano! Sì, tu con il cappuccio!». Rino guardò verso la ragazza e, stupito, battendosi l’indice della mano destra sul petto, le domandò, «dici a me?».


«Certo che dico a te! A chi altri sennò?».


Rino si avvicinò percorrendo i pochi metri che li dividevano, cercando di capire se quella ragazza fosse qualcuno di sua conoscenza. Più si avvicinava e più si accorgeva che quella ragazza mora con la carnagione scura, non aveva un viso a lui noto.


«Ti stai sbagliando! Non sono io quello che cerchi». Affermò Rino rompendo il silenzio, continuando a guardarla con la fronte aggrottata e con un leggero sorriso cordiale.


«Ma io non sto cercando nessuno!». Rispose la misteriosa ragazza ampliando ulteriormente il sorriso e lasciandosi andare in una risata divertita.


«Allora scusami, ma non sto capendo chi tu sia. Sei cliente del nostro ristorante? Oppure frequentiamo la stessa scuola d’inglese?».


«No! Non sono né una tua cliente, né tantomeno una studentessa nella tua stessa scuola. Adesso capisco perché passi tutti i giorni alla stessa ora, con lo stesso passo nervoso senza guardare né a destra, né a sinistra. Lo studio ti stressa troppo?!». Domandò la ragazza con tono sarcastico e, quando finì di parlare, Rino era a un passo da lei. Non diede peso alla domanda perché l'argomento non era di suo gradimento. La esaminò con sguardo disteso e incuriosito, ma allo stesso tempo interrogativo. Ormai le era a pochi centimetri di distanza. Anche lei lo guardò. Per un pugno di secondi non si parlarono ma si osservarono intrigati. Rino ruppe il silenzio.


«Sei Testimone di Geova?».


Le chiese con tono derisorio.


«No, non sono Testimone di Geova. Cosa te lo fa pensare?».


Rino si portò una mano al mento e con un sorriso furbo la squadrò dalla testa ai piedi.


«Beh, vediamo… Vestita con abiti orrendi, volantini in mano e cappellino grigio da pittore francese in testa …».


«I miei abiti non sono orrendi, sono comodi! Sei tu che sei troppo fighetto per essere irlandese».


Rispose prontamente la ragazza stando al gioco. Rino sorrise e abbassò lo sguardo facendo intendere che non voleva continuare lo sfottò. Si mise la mano sinistra in tasca e le porse la destra.


«Mi chiamo Rino».


«Rino? Come Rino Gaetano? il cantante che piace ai miei genitori!».


«Sì, esatto, proprio lui! I miei ne sono fan, e quando sono nato mi hanno voluto chiamare come Rino Gaetano che morì due o tre anni prima che nascessi».


Lei continuò a osservarlo con sorriso dispettoso, scrutandogli il viso e cercando un appiglio per stuzzicare la sua ironia.


«In effetti, se ti osservo bene … un po’ gli somigli…! Ma no dai, tu sei più carino. Io mi chiamo Carla».


«Carla … sì! Ti si addice come nome. Che cosa pubblicizzano quei volantini che hai in mano?».


«Pubblicizzano un locale dove lavora la mia coinquilina tedesca, Alice. Tieni, prendine uno. È un pub che si trova a Temple Bar. Vienici a trovare lì stasera, se vuoi. C’è musica dal vivo, birra e tante ragazze ubriache e disponibili».


Carla guardò Rino negli occhi evasiva. Egli stette al gioco e le rispose prontamente.


«Beh! Con tale premessa come potrei mai mancare!? Porto anche mio fratello gemello e il nostro coinquilino francese».


«Hai un gemello? E come si chiama? Mino? Come Mino Reitano?».


«No, ma cosa pensi?! Peggio …! Si chiama Jimi, come Jimi Hendrix».


«Ma non ci credo! Dai, non prendermi in giro!».


Affermò Carla accompagnando le parole con un gesto.


«Credimi, non ti sto prendendo in giro. Stasera conoscerai anche mio fratello Jimi. Vedrai, siamo molto diversi».


Carla guardò Rino dubbiosa, ma allo stesso tempo incuriosita.


«Va bene! Ci credo! A stasera, Rino!».


«Per che ora ci vediamo lì?».


«Non so per che ora arriverò. Tu vai! Io quando arrivo, arrivo».


Gli rispose Carla allontanandosi con aria misteriosa. Rino rimase immobile a osservare Carla andare via, svoltando a sinistra verso Dame Street, la strada che portava al ristorante Enzo’s Way.


Trascorsero diversi secondi prima che Rino riprese il proprio tragitto verso casa. Il suo stato d’animo rispetto a qualche minuto prima era mutato radicalmente. Il viso era disteso in un sorriso compiaciuto e la camminata non era più spedita come prima. Grazie a quell’incontro assunse un’andatura lenta e rilassata.


Attraversò la strada e in pochi passi si trovò davanti al Trinity college. Si voltò verso Dame Street. Da lì riuscì ad avere una visuale per diverse decine di metri oltre a lui. Provò ad allungare lo sguardo per scrutare nella folla la ragazza dal viso furbo e grazioso, ma non la vide.


Scorse in lontananza Alfredo fuori dal ristorante discutere con un tizio che molto probabilmente era qualche fornitore. Rimase a guardarlo con simpatia. Anche se quell’uomo cercava spesso di scaricare su di lui le proprie frustrazioni eccedendo nei rimproveri. Rino lo trovava comunque spontaneo e buono ma non eccessivamente intelligente. Jimi e Bardiou, a loro volta, lo prendevano in giro di continuo, dicendogli che un uomo italiano, latino, per giunta del sud, non poteva farsi mettere sotto da una donna irlandese. Doveva farsi rispettare ed essere il maschio autoritario al quale basta uno sguardo per mettere a bada la moglie. Sentendosi ferito nell’orgoglio, quando erano presenti i ragazzi e la moglie entrava in cucina, Alfredo provava goffamente a darle degli ordini ma lei storceva il volto non considerandolo minimamente. Nel vedere la scena, Jimi e Bardiou si scambiavano gomitate e sguardi divertiti alle spalle del pover’uomo, che, oltre alla figuraccia, sapeva già ciò che il giorno seguente, la moglie, gli avrebbe fatto pagare il tentato imporsi.


Con questi pensieri in testa, Rino arrivò all’altezza di O’Connell Street. Il sole si era affacciato radioso tra le rade nuvole grigie. Attraversò il ponte mantenendo un passo blando. Incrociò un passante che gli chiese l’ora ed egli con tranquillità e gentilezza gli rispose: «le sei meno dieci». Rispose cordiale, scandendo le parole.


«Porca vacca!». Esclamò continuando a fissare l’orologio con espressione spaventata. Si diede uno schiaffo in fronte con la mano destra. «Alle sei avrei dovuto essere al ristorante!». Era notevolmente in ritardo.


Iniziò a correre verso lo Spire per raggiungere Talbot Street, la via dove si trovava il loro appartamento.


Alle sei e trenta Rino arrivò al ristorante. Fortunatamente, né Alfredo né Agatha in quel momento erano presenti. Entrò in cucina e trovò solo Bardiou. Tra i due non c'era grande simpatia. Si sfottevano spesso per via della finale degli Europei di calcio vinta dai francesi nell’estate del 2000 grazie al golden gol di Trezeguet.


«Bardiou, dov’è Jimi? Ho delle grandi notizie!».


Esordì Rino con il suo forte accento italiano. Bardiou lo osservò con sguardo dispettoso e superiore.


«Jimi non so dove sia. Cosa ti è successo? Perché sei così eccitato?». Commentò in un inglese non proprio ortodosso.


Rino non comprese perfettamente le parole di Bardiou e lo scrutò con sguardo schivo e sospettoso.


Bardiou era indaffarato nel preparare gli antipasti freddi e sentendosi osservato, alzò la testa estraniandosi da ciò che stava facendo solo per qualche secondo. Si accorse che il suo intento di non farsi capire da Rino era andato a buon fine. Con superiorità riprese a lavorare e gli rifece la domanda in un’altra maniera e scandendo meglio le parole.


«Perché sei felice? Cosa hai visto di così eccitante?».


«Ho incontrato una ragazza carina e simpatica».


«Wow! Ben venuto a Dublino!».


Ribatté sarcastico Bardiou scrollando le spalle.


Jimi entrò dalla porta di servizio. Era in sala ad apparecchiare i tavoli e aveva in mano dei piatti. Guardò il fratello e glieli mostrò con espressione torva.


«Ah! Sei arrivato …!». Affermò con voce seria, ma dal timbro profondo.


«Sì, non sai cosa mi è successo...».


«No, ma tu non sai cosa poteva accaderti se non mi fossi accorto che alcuni piatti sono ancora incrostati. Se un cliente si fosse lamentato con Alfredo, o peggio ancora con Agatha, non oso immaginare la scenata che avrebbe montato».


Preoccupato, Rino tolse di mano i piatti a Jimi e li scrutò imbarazzato.


«Cavolo! Vado subito a lavarli di nuovo».


«Ok, ma stai più attento! Non vorrai farti cacciare prima della fine dell’estate?!».


Jimi cambiò atteggiamento e assunse un tono più protettivo, quasi paterno.


«No, dai! Starò più attento d'ora in poi».


La risposta cosciente e responsabile di Rino sorprese Jimi.


«Come mai sei così contento oggi? Hai preso bei voti a scuola?».


Domandò sarcastico Jimi, mentre cercava piatti puliti per terminare il suo lavoro di preparazione in sala.


«Ho conosciuto una ragazza».


«Ma dai? Finalmente ti sei deciso a uscire dal guscio! Dai che così inizi veramente a imparare la lingua e a divertirti».


«Beh, veramente è una ragazza italiana».


«No! Rino non ci siamo! Ti avevo detto niente italiane, rigorosamente niente italiane! Al massimo straniere che parlano inglese».


«Sì, lo so, però è stata lei ad abbordarmi. Che dovevo fare? Dirle di no? Io non le voglio conoscere le italiane!? E poi ho provato a stringere amicizia con ragazze di tutto il mondo e di tutte le etnie ma mi guardano con quell’espressione di superiorità … Mi deridono anche quelle bruttine. Fossimo stati in Italia - nel mio territorio - sarebbero dovute venire loro da me! Ho dei canoni estetici alti e tu lo sai bene».


«Sì, lo so che per te la bellezza si limita alla superficialità delle forme. Non star a tirar fuori il tuo ego narcisistico. Qui non ti danno più di tanto retta perché non ti rendi interessante. Te ne stai lì da cane bastonato con fare di chi è capitato lì per caso. Sembri un cucciolo bagnato che ha smarrito il padrone. Senza le tue certezze, il locale alla moda, la camicia nuova e le persone “giuste”, non sei nulla. Sei un bel ragazzo, ma non sei interessante, e in ambienti internazionali frequentati da ragazzi e ragazze che hanno la luce della curiosità accesa, uno come te non fa presa. Hai dovuto trovare una che ti somigli anche qui».


Trovandosi spiazzato, Rino, inizialmente non rispose alle aggressioni verbali del fratello. Sapeva che a Jimi non piaceva come passava le serate e, tantomeno, la gente che frequentava ma mai prima di allora aveva osato dirglielo così schiettamente.


«Ti sbagli di grosso! Carla non somiglia al tipo di ragazza che frequento di solito. È diversa. Bella ma diversa».


«Sarà…! Staremo a vedere!». Affermò dubbioso Jimi.


«Già, vedrai! Stasera abbiamo un appuntamento con lei nel locale dove lavora la sua coinquilina tedesca».


«Coinquilina tedesca??? Ci sono grandi notizie, Bardiou!!!».


Esclamò Jimi. Bardiou posò il coltello e, pulendosi le mani ad uno straccio unto, si avvicinò incuriosito ai fratelli. Aveva ascoltato in silenzio il dialogo. Bardiou, in realtà, parlava sufficientemente bene italiano. Jimi però, gli aveva vietato di dirlo a Rino per evitare che il fratello si accomodasse a parlare in italiano, invece di sforzarsi con l’inglese anche in casa e a lavoro. Bardiou trovava divertente ascoltare i commenti antipatici di Rino nei suoi confronti e si era ripromesso di rivelarsi a Rino il giorno che avrebbe lasciato Dublino, provocandogli imbarazzo per i commenti apostrofatigli fino a quel giorno.


Jimi spiegò in inglese a Bardiou quella che era la serata che li aspettava. Bardiou guardò Rino agitandogli il pollice e annuendo entusiasta.


«Ben fatto! Bravo Rino!». Commentò in un italiano sforzato.


«Sì, sì, Ben fatto…! Non hai speranza quando giochiamo sul mio campo».


Affermò sicuro Rino passandogli accanto. Grattava con il dito sull’incrostazione fingendo di avercela con il piatto, ignaro che Bardiou potesse capire le sue parole.




III. Serata cosmopolita


Un eccentrico artista di strada che suonava brani di Bob Dylan, si stava esibendo per le vie di Temple Bar e attirò subito l'attenzione di Rino e Jimi. Con l'orecchio destro appiccicato al telefono - preso dalla voce di una papabile conquista amorosa – Bardiou, si allontanò nervosamente spingendo con forza l'indice nell’orecchio sinistro.


La voce dell'artista era molto simile a quella di Dylan. Suonava e cantava Blowin’ in the wind con corretta intonazione.


«Cosa ti ricorda questa?» chiese con voce malinconica Jimi.


«Hm, cosa mi ricorda…? Mi ricorda le mattine d'inverno quando papà ci portava a scuola con la macchina. Metteva sempre la music cassetta con la sua raccolta personale di canzoni di Dylan».


«Ricordi che tu non lo sopportavi Dylan?». Alla domanda di Jimi, Rino annuì sorridendo nostalgico.


«Non sopportavo l’armonica uscire dalle casse quattro OHM della cinquecento di papà, un suono stridulo che lui cercava di imitare con la voce. Devi ammetterlo dai, era un suono orribile che di prima mattina violenta le orecchie». Affermò.


«Sì, è vero! Tra le tante qualità che ha papà di certo non possiede quella del ritmo e dell’intonazione». Replicò Jimi.


«Chissà che fine ha fatto quella cassetta, sarà buttata nel cruscotto della cinquecento».


«È qui con me!». Affermò Jimi voltandosi e puntando gli occhi leggermente commossi verso quelli del fratello. Rino lo guardò con espressione sorpresa e gli chiese: «Come mai l’hai presa? Non ti mancano di certo le cassette o i CD di Dylan…!».


Jimi sollevò le spalle e tornò a fissare il musicista che in quel momento stava dando il meglio di sé soffiando forte nell’armonica.


«Non so! Un paio di estati fa, papà mi stava accompagnando all’aeroporto per venire a Dublino. Mi chiese di prendergli le sigarette nel cruscotto. Rovistando all’interno per cercare il pacchetto, la mano mi è finita sulla cassetta. L’ho vista e mi è venuta voglia di prenderla. Senza che lui se ne accorgesse, l’ho infilata nel mio walkman e ancora la tengo lì. Ogni tanto l’ascolto prima di addormentarmi. Ripenso a quelle mattine e mi addormento felice».


«Ma pensa te! Romantico non ti ci facevo proprio».


«Romantico? Non è questione di romanticismo. Mi serve per farmi dormire bene. Lo scorso anno Bardiou mi ha prestato un libro di un maestro zen. Il tizio, il maestro, dice che lo stato in cui noi ci addormentiamo la sera caratterizzerà i nostri sogni e il nostro collegamento con la dimensione da cui proveniamo, con la quale siamo collegati tramite l’ombelico. Vivere irrequieti quel collegamento - che avviene durante la fase rem del sonno – caratterizzerà, poi, in maniera negativa tutta la giornata seguente. Ho iniziato a farci caso e ho scoperto che è vero! Lo stato in cui ci addormentiamo caratterizza la giornata seguente! Per il resto non so. Comunque funziona».


«Quanto la fai lunga! Non c’è niente di male a essere malinconici o nostalgici».


«Non sono malinconico! Mi mette di buon umore pensare a quei momenti».


«Spiegala come ti pare ma sempre di malinconia stiamo parlando».


Jimi guardò il fratello senza riuscire a rispondergli prontamente. Quel breve periodo d’imbarazzo fu interrotto dalla voce terza di Bardiou che li chiamò a gran voce.


«Ehi ragazzi! Ho trovato il Pub, venite!».


Rino e Jimi s’incamminarono a passo veloce verso Bardiou, cercando di non perderlo di vista nella folla che si era progressivamente infittita.


La nottata dublinese stava per cominciare. In quel momento nelle teste dei ragazzi c’era solo la voglia di viverla e godersela pienamente. Rino attendeva con curiosità di incontrare nuovamente Carla. Bardiou e Jimi, invece, già erano leggeri e del tutto in sintonia con quella che loro avevano già individuato essere una tipica serata cosmopolita.
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