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Aluksi


Jäin kehäraakkina liikkeenjohdon konsulttina eläkkeelle vuonna 2007. Hetken levättyäni pääni lähti taas vauhtiin eikä se levännyt öin eikä päivin. Mieleni oli jälleen ikuinen laboratorio, jossa syntyi uusia ideoita nopeammin kuin kukaan muu ehti niitä edes ymmärtää. Ideani ovat usein kymmenestä kahteenkymmeneen vuotta aikaansa edellä. Toisin kuin monet haaveilijat, en jää ideoitteni pilviin, vaan lähden niitä toteuttamaan sinisilmäisen rehellisesti, uskoen ihmisten hyvyyteen.


Näin voi toimia ja menestyä Suomessa, jos ympärillä on ihmisiä, jotka ymmärtävät ja tukevat sinua. Mutta entä jos tämä tukiverkko puuttuu, jos elät kulttuurissa, jossa rehellisyys, demokratia, tasa-arvo ja oikeusvaltio ovat vasta haaveita? Miten silloin käy sinisilmäiselle vallankumoukselliselle?


Julkishallinnon tulosjohtamiskonsultointimme vaikutti aikanaan siihen, että Suomesta tuli maailman paras valtio. Voitaisiinko samaa metodia soveltaa muualla? Armenian presidentti Robert Kočarjan innostui Suomen mallista ja kutsui minut Armeniaan. Tutkin tilastoja ja tulin siihen johtopäätökseen, että Armenialla oli jopa paremmat edellytykset nousta maailman parhaaksi valtioksi kuin Suomella neljäkymmentä vuotta aikaisemmin.


Faktat ovat kuitenkin faktoja vain paperilla. Lopulta ihmiset ja kulttuuri ratkaisevat kaiken. Pari vuotta lyötyäni päätäni seinään kehittämisideoideni kanssa tajusin, että olin Armeniassa ainoa isänmaallinen ihminen, jota todella kiinnosti maan tulevaisuus. Luovuin unelmastani tehdä Armeniasta maailman paras valtio.


Yritin viettää lokoisia eläkepäiviä Armenian auringon alla, mutta tulosorientoitunut mieleni ei antanut periksi.


Pian olin jälleen liikkeellä ensin matkanjärjestäjänä, sitten hirsitalokauppiaana. Rakensin oligarkkien oligarkin


tyttärelle suomalaisen hirsilinnan ja olin varma, että nyt tie on auki menestykseen, kunnes tapahtui jotain


odottamatonta, mutta juuri sitä, mistä olin aina unelmoinut: veretön vallankumous.1


Parin viikon jalkatyö satojentuhansien armenialaisten rinnalla kaatoi oligarkkivallan ja samalla myös hirsitalokauppiaan tulevaisuuteni.


Vallankumouksen myötä tunsin hetkeni koittaneen ja ryntäsin esittelemään ideaani Armeniasta maailman parhaana valtiona vallankumoushallitukselle.


Tässä kirjassa kerron, miten oligarkkivaltio ja vallankumousvaltio ottivat minut vastaan. Millaista oli elämä Armeniassa ja miten se lopulta päättyi.


Tämä teos on yhtä aikaa muistelma, esseekokoelma ja


kulttuurinen peili. Se vie hyvinvointivaltion laboratoriosta Kaukasuksen vuoristoon, Jerevanin kuumille kaduille ja


sieltä takaisin Loviisan hiljaisille rannoille.


Armenia ja armenialaiset ovat jättäneet minuun syvän jäljen. Se on maa, jossa menneisyys ja tulevaisuus elävät rinta rinnan ja kansa, joka osoittaa, että sitkeys ja sydämellisyys voivat kulkea käsi kädessä.


Vuorten juurella ja kivikatujen varrella kohtasin ihmisiä, jotka ovat kärsineet paljon, mutta säilyttäneet ilonsa ja ylpeytensä. Armenialaisessa katseessa on historian paino ja elämän viisaus – hiljainen tieto siitä, että kauneus ja kestävyys syntyvät samasta juuresta.


Kiitos kaikille armenialaisille, joiden kanssa sain elää vuosikymmenen. Erityinen kiitos vaimolleni Izabellalle, avustajalleni Harutille, kotiapulaisellemme Nairalle ja autonkuljettajalleni Chirairille.


Loviisassa 1.12.2025


Ilkka Ronkainen
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1 Olen kirjoittanut Armenian vallankumouksesta 2018 kirjan: Ilkka Ronkainen, Armenian vallankumouspäiväkirja – veretön vallankumous on mahdollinen (BoD 2018), https://kirjakauppa.bod.fi/armenian-vallankumouspaeivaekirja-ilkka-ronkainen-9789528012931









Mikä ihmeen Armenia?


Armenia on maa, joka ei kuole koskaan, vaikka sen olisi pitänyt kuolla jo sata kertaa. Se on vuoristojen väliin puristettu valtio, Etelä-Suomen kokoinen, alle kolmen miljoonan asukkaan tasavalta, joka elää Mustanmeren ja Kaspianmeren välissä, Iranin, Georgian, Turkin ja Azerbaijanin naapureina eikä kenenkään kanssa oikein sovussa. Mutta juuri siksi se on niin elossa.
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Kuva 1. Jerevanin keskusta ja Ararat vuoret.






Kun lensin ensimmäistä kertaa Jerevaniin, koneen ikkunoista näkyi vain ruskeaa vuoristoa, kivisiä rinteitä ja kapeita laaksoja. Missä ihmeessä on se Armenia, josta olin kuullut puhuttavan ensimmäisenä kristittynä valtiona, kansana, joka on noussut tuhkasta aina uudelleen? Kun kone laskeutui ja vuorilta laskeutui lämmin, kuivahko tuuli, tunsin tulevani maahan, joka on yhtä aikaa ikivanha ja alkuperäinen ja silti haluaa olla moderni, eurooppalainen ja dynaaminen.


Historia, joka hengittää jokaisessa kivessä. Armenia ei ole mikään eilisen valtio. Kolme tuhatta vuotta sitten se oli suurvalta, joka ulottui Välimereltä Kaspianmerelle.


Nyt se on pieni, mutta itsepäinen tasavalta, joka elää muistojensa ja haavojensa kanssa. Yksikään kansa ei kanna historiaansa niin lähellä ihoaan kuin armenialaiset.


He eivät unohda mitään. Eivät edes sitä, mitä ei kannattaisi muistaa.


Kysyin kerran ystävältäni, mistä armenialaisuus syntyy.


Hän mietti hetken ja sanoi:


- Se on yhdistelmä kärsimystä ja ylpeyttä. Jos ei olisi kärsinyt, ei olisi ylpeyttä. Ja jos ei olisi ylpeyttä, ei kestäisi kärsimystä.


Vuoden 1915 kansanmurha on Armenian historian sydänhaava. Puolitoista miljoonaa ihmistä surmattiin, karkotettiin tai katosi. Jokainen perhe kantaa siitä jälkiä.


Sitten tuli toinen maailmansota, jossa 200 000 armenialaista kaatui. Ja vielä 1988 Spitakin maanjäristys, joka tappoi 25 000 ja jätti kodittomaksi yli 200 000 ihmistä. Ja sotiminen ei lopu. Vuoristo-Karabah, tuo pieni vuoristotasavalta, joka on ollut armenialaisten toivon ja tuskan symboli. Vuonna 2020 sen viimeisetkin asukkaat pakenivat Azerbaijanin hyökkäyksen jälkeen ja taas tuhannet armenialaiset kuolivat. Mutta Armenia jäi. Se jää aina.


Valamon munkki Serafim kirjoitti kirjassaan Araratista itään2, että “armenialaisuus on historiaa, omantakeisuutta ja pohjatonta kärsimystä, mutta se myös kauneutta: viiltävää, pysäyttävää kauneutta.”


Sen ymmärtää vasta, kun kuulee dudukin – sen surumielisen huilun, joka soi kuin itku ja rukous yhtä aikaa.


Kansanluonne: ylpeyttä, viisautta ja aprikoosin väriä.


Armenian lipussa on kolme väriä: punainen, sininen ja oranssi. Punainen on veri, sininen on taivas ja oranssi on aprikoosi maan kansallishedelmä ja symboli sille, että elämä jatkuu, vaikka kaikki olisi menetetty. Aprikoosi maistuu makealta ja karvaalta yhtä aikaa, kuten armenialainen hymy: siinä on toivoa ja surua samassa katseessa.


Armenialaiset pitävät itseään valittuna kansana, vähän kuten juutalaiset. He ovat hajallaan ympäri maailmaa Venäjällä, Yhdysvalloissa, Ranskassa, Libanonissa, Argentiinassa. Kaikkiaan ehkä kymmenen miljoonaa, enemmän kuin itse Armeniassa asuu. Ja silti jokainen heistä kantaa mukanaan jotakin kotivuortensa tomua, jotakin pientä palasta Araratia, vaikka se onkin nykyisin Turkin puolella. Diaspora on kuin maailmanlaajuinen armenialainen suku. Se pitää yhteyttä, lähettää rahaa, investoi, rakentaa ja ennen kaikkea muistaa. Väestö vähenee. Nuoret lähtevät paremman elämän perässä Eurooppaan, Venäjälle tai Yhdysvaltoihin. Mutta vaikka lähtisivät minne tahansa, he pysyvät armenialaisina. Se on identiteetti, jota ei voi pestä pois, vaikka kuinka haluaisi.


Yhteiskunta ja ihmisten maailma. Kun Neuvostoliitto hajosi vuonna 1991, Armenia menetti 60 % bruttokansantuotteestaan ja melkein kaiken toivonsa.


Sitten tulivat kylmät talvet, sähkökatkot ja tyhjät kaupat.


Mutta kansa ei kaatunut. Se sulatti lumen hellävaraisella sitkeydellä ja lämmitti kotejaan kynttilänvalolla.


Hiljalleen maa nousi jaloilleen, ja vuonna 2018 tapahtui jotain, mitä kukaan ei enää uskonut mahdolliseksi: samettivallankumous. Kadut täyttyivät nuorista, jotka eivät enää pelänneet. Yksi aikakausi päättyi – ja toivo palasi. Autoritaarinen valta murtui ja tilalle alkoi syntyä kansalaisyhteiskunta. Silloin tajusin, että Armeniassa voi todella tapahtua ihmeitä, mutta vain, jos niitä yrittää.


Armenia on ennen muuta vuorovaikutusyhteiskunta.


Armeniassa ei voi elää yksin. Jos suomalainen viihtyy hiljaisuudessa ja puhuu vain, kun on asiaa, armenialainen puhuu, koska elämä itsessään on asia. Kaikki on yhteistä: ateriat, ongelmat, juhlat ja juorut. Kun suomalainen sulkee oven, armenialainen avaa sen. Armeniassa vieraillaan, keskustellaan, väitellään ja rakastetaan äänekkäästi.


Kun suomalainen sanoo jotain, hän yleensä tarkoittaa juuri sitä. Armenialainen ei koskaan tarkoita vain sitä, mitä sanoo ja kuulijan tehtävä on ymmärtää, mitä sanomattoman takana piilee. Se tekee liikeneuvotteluista jännittäviä, mutta elämästä kiinnostavaa. Luottamus on kaiken ydin. Jos luottamusta on, sopimukset pitävät ja asiat hoituvat. Jos ei ole, mikään paperi ei auta.


Luottamus elää perheessä, suvussa, ystävien kesken. Suku on pyhä. Serkut ovat veljiä ja siskoja, ja lapsi itsenäistyy vasta, kun vanhemmat ovat kuolleet.


Arjen kauneus ja tavat. Seksuaalimoraali on tiukka.


Tyttöjen neitsyys on yhä perinteen asia, ja jos hääyön jälkeen todetaan kaiken olevan kunnossa, pojan vanhemmat vievät tytön vanhemmille punaisen omenan todisteen ja kunnianosoituksen. Kulttuurishokki suomalaiselle, mutta osa sitä vanhaa järjestelmää, joka pitää yhteisön kasassa.


Ulkonäkö on tärkeä. Kadulle ei lähdetä verryttelypuvussa, hiukset pitää olla siistit ja kengät kiiltävät. Komeat autot ovat kunnian asia, ja niitä puunataan kuin perheenjäsentä. Naisten valmistautuminen illalliselle on oma taiteenlajinsa, ei turhamaisuutta, vaan kunnioitusta toisia kohtaan. Naisten ja miesten tasa-arvo ei ole samaa luokkaa kuin Suomessa, mutta kohteliaisuus on syvällä kulttuurissa. Kun mies avaa oven naiselle, se ei ole ele, se on rituaali. Jos mies menee ensin, nainen saattaa kysyä hymyillen:


- Oletko sinä muslimi?


Talous ja tulevaisuus. Armenia on markkinatalousmaa ilman öljyä, kaasua tai luonnonvaroja. Sillä ei ole edes avoimia rajoja Turkin ja Azerbaijanin kanssa. Ja silti se elää, kasvaa ja rakentaa. Venäjällä on iso rooli investoinneissa, mutta yhteydet Iraniin ovat tiiviit, ja USA sekä Euroopan unioni tukevat uudistuksia.


Bruttokansantuote on kasvanut 1990-luvun pohjalta yli kahdeksankertaiseksi. Vuonna 2023 kasvu oli lähes yhdeksän prosenttia. Kansa, joka on selvinnyt kansanmurhasta ja maanjäristyksistä, ei säiky inflaatiota.


Silti Armenia on edelleen köyhä maa eurooppalaisilla mittareilla. Mutta jos mitattaisiin sinnikkyyttä, kekseliäisyyttä ja toivoa, se olisi rikkaimpien joukossa.


Toisenlainen maa. Kun suomalainen katsoo Armeniaa, hän näkee toisenlaisen version itsestään: kansan, joka on oppinut elämään ilman luottamusta, mutta ei ilman yhteisöä. Me olemme hiljaisia rakentajia; he ovat äänekkäitä selviytyjiä. Me luotamme järjestelmään; he luottavat toisiinsa. Armenia on maa, joka tekee sinusta nöyrän. Sen vuoristot ovat kuin vanhan kansan ryppyiset kasvot. Arvet näkyvät, mutta katseessa on elämää. Ja kun ilta laskee Jerevanin yli ja Ararat-vuoren ääriviivat piirtyvät punaisina horisonttia vasten, ymmärtää, miksi tätä maata rakastaa. Se ei ole täydellinen. Mutta se on tosi.


Ja se riittää.


Miksi menin Armeniaan? Oliko se kohtaloni vai johdatusta? Vai olinko ollut edellisissä elämissäni armenialainen – joku, joka jäi sinne, kun muut lähtivät?


En ollut koskaan ennen tuntenut maata kohtaan tällaista vetoa. Ei sellaista voi suunnitella Excelissä, eikä se ole mikään projekti. Se on sisäinen ääni, joka sanoo: mene sinne, missä sinua ei odoteta, mutta missä sinua tarvitaan.


Kun ensimmäisen kerran seisoin uudella kotikadullani ja katsoin Araratin lumihuippua, tuntui kuin olisin tullut kotiin johonkin, jota en tiennyt menettäneeni. Vuoristo hengitti rauhallisesti, ikään kuin olisi nähnyt jo kaiken, imperiumien nousut ja tuhot, jumalat ja kenraalit, ja lopulta meidät, pienet ihmiset, jotka kuvittelemme muuttavamme maailmaa. Armenia ei kutsu loistollaan eikä lupauksillaan. Se kutsuu hiljaisuudellaan, joka puhuu. Sen kadut ovat pölyisiä, mutta niissä on elämän jälki ja kun kuljet niiden läpi, tunnet, että tämä on maa, jossa kärsimys on muokannut ihmisistä kauniita. Ei heikkoja, ei katkeroituneita, vaan viisaita.


Ehkä menin Armeniaan siksi, että halusin kokeilla, voiko ihminen, joka on tottunut toimivaan yhteiskuntaan ja rehellisyyden suojaan, selviytyä paikassa, jossa mikään ei toimi kuten pitäisi, mutta kaikki toimii kuitenkin. Ehkä halusin nähdä, mitä tapahtuu, kun sinisilmäisyys kohtaa todellisuuden, kun usko hyvyyteen joutuu koetukselle siellä, missä valhe on selviytymiskeino. Ja ehkä siksi rakastuin. En ihmisiin, en paikkaan, vaan siihen mielettömyyteen, että tästä kaikesta voi sittenkin syntyä jotain parempaa.


Armenia opetti minulle, että idealismi ei ole naiiviutta, vaan uskoa, joka ei kuole edes pettymyksen jälkeen. Kun suomalainen menettää uskonsa järjestelmään, hän masentuu. Kun armenialainen menettää uskonsa hallintoon, hän perustaa uuden valtion, vaikka vain omassa mielessään. Siksi Armenia on minulle enemmän kuin maa. Se on mielentila, peili ja koetinkivi.





2 Armenian historiasta on julkaistu suomen kielellä erinomainen esitys: Munkki Serafim: Araratista itään – 12 avainta kauneuden ja kärsimyksen Armeniaan; Kirjapaja, Helsinki 2007.









Käyntini Neuvosto-Armeniassa


Asuessani Lappeenrannassa 1970-luvulla tutustuin neuvostoliittolaisiin turisteihin, jotka kertoivat ihmeellisiä tarinoita jostakin etelässä sijaitsevasta maasta, jota he kutsuivat Armeniaksi. Heidän puheissaan se oli paikka, jossa vuoret kimmelsivät, viini virtasi ja ihmiset nauroivat, vaikka ympärillä oli Neuvostoliitto. Kuuntelin tarinoita kuin poika, joka kuulee seikkailusaarista. Ja kaiken kruunasivat ne loputtomat Radio Jerevan -vitsit – neuvostoajan huumorin aatelia. "Radio Jerevan kysyy – Radio Jerevan vastaa" oli aikansa totuudenpuhujan ääni, joka uskalsi nauraa sille, mille ei saanut nauraa.3 Ehkä siksi se viehätti minua: Armenia tuntui olevan se nurkka Neuvostoliitossa, jossa henki ei ollut vielä täysin kuollut.


Syksyllä 1976 sain mahdollisuuden matkustaa sinne. En silloin tiennyt, että tuo matka olisi ensimmäinen askel kohti omaa tulevaa seikkailuani ja että tuo maa palaisi vielä elämääni vuosikymmeniä myöhemmin, aivan toisin kuin osasin aavistaa. Silloin elettiin Neuvosto-Armenian kultaisia vuosia. Maan johdossa oli karismaattinen kommunistipuolueen pääsihteeri Karen Demirchyan, joka oli yhtä aikaa isällinen ja ovela, sellainen neuvostojohtaja, joka ei pelännyt kehitystä, kunhan se tapahtui hänen valvonnassaan. Armenia oli hänen aikanaan kuin kukkaan puhjennut vuoristokaupunki: rakennettiin kulttuuri- ja urheilupalatsi, aloitettiin uuden uljaan Armenian symbolin, Cascade-kompleksin, rakentaminen, ja saatiin jopa metro. Pienin kaupunki koko Neuvostoliitossa, jolla oli oma metro. Se kertoo jotain sekä Demirchyanin taidosta, että armenialaisten itsetunnosta. He eivät halunneet vain elää, he halusivat näyttää, että osaavat elää paremmin kuin muut.


Yllättävä hyvinvointi. Suomeen verrattuna elintasossa ei ollut suurta eroa. Armenia oli Neuvostoliiton vauraimpia tasavaltoja, ja palkkiona hyvästä käytöksestä sinne virtasi Moskovasta kaikkea sitä, mitä suomalaiset veivät Neuvostoliittoon bilateraalikaupan hengessä. Yhä vielä 2020-luvulla monien jerevanilaisten kodeissa on Iskun huonekaluja, Turon pukuja ja Arabian astioita, joita vaalitaan kuin perintöhopeaa.


Ja jos mainitsee Armeniassa olevansa Suomesta, saa osakseen lämpimän hymyn ja sanat:


- Ooh, Suomi! Hyvä laatu!


Suomalaisuus on siellä edelleen brändi. Reiman lastenvaatteet, Valion voin ja juustot, Tikkurilan maalit ja Fiskarsin työkalut myyvät edelleen. Joskus tuntuu, että suomalainen laatu löysi Armeniassa toisen kotinsa maassa, jossa mikään ei ole ikuista, mutta mikään ei myöskään heitetä pois.


Vieraanvaraisuuden maa. Ihmiset olivat ystävällisiä tavalla, joka yllätti minut täysin. Heidän vieraanvaraisuutensa ei ollut muodollista, vaan sydämestä lähtevää. Missä tahansa kahvilassa tai ravintolassa istuimme, joku ehti aina maksaa laskun ennen meitä.


Yritin protestoida – turhaan. Eräänä päivänä istuimme vaimoni kanssa kahvilassa. Kun pyysin laskua, tarjoilija vain nyökkäsi:


- Ok.


Pyysin toisen kerran – sama vastaus. Kun sanoin vaimolleni, että lasku on hoidettu, hän ei uskonut. Hän pyysi tarjoilijalta laskun kolmannen kerran. Tarjoilija katsoi meitä hetken, pudisti päätään, otti meitä molempia lempeästi, mutta päättäväisesti niskasta kiinni ja johdatti ulos hymyillen. Silloin opin, että Armeniassa maksaminen voi olla loukkaus. Vieraanvaraisuus on siellä uskonto, jota harjoitetaan arjessa.


Khorovats ja kohtalo. Toinen yllätys oli ruoka. Olin kuullut tarinoita Kaukasuksen kuuluisista saslikeista, mutta en arvannut, että ne olisivat niin keskeinen osa kulttuuria. Armenialaisille khorovats, lihan grillaaminen, ei ole pelkkä ruoanlaitto, se on rituaali, kuin suomalaisille sauna. Se kokoaa ihmiset yhteen, vapauttaa sanat ja synnyttää ystävyyksiä. Khorovatsissa on aina vähän liikaa savua, liikaa naurua ja liikaa vodkaa, mutta juuri siksi se on täydellinen.


Huomasin matkan aikana jotain outoa: vatsani voi koko ajan paremmin kuin Suomessa. Armenialainen ruoka oli yksinkertaista, tuoretta ja täynnä makua eikä missään käytetty maitoa. Vasta pari vuotta myöhemmin selvisi miksi: minulla on laktoosi-intoleranssi. Armenialainen keittiö oli siis minulle parantava sattuma, tai ehkä kohtalon pieni kevennys, maa, jossa jopa vatsa viihtyy paremmin kuin kotona.
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Kuva 2. Khorovats.






Matka, joka jäi mieleen. Kun palasin Suomeen, en vielä tiennyt, että tuo matka jäisi kytemään mieleeni kuin hiillos, joka ei sammu. Armenia oli jäänyt minuun, sen ihmiset, sen vuoret, sen outo, lämmin energia. Se oli maa, jossa olin kokenut jotakin, mitä Suomessa ei voi kokea: sen tunteen, että elämä on jatkuvaa improvisaatiota, mutta kaikessa on sydän mukana. Se 1976 vuoden matka oli alku. Ehkä jo silloin Armenia valitsi minut, ei toisinpäin.





3 Olen koonnut kirja lopussa olevaan liitteeseen 1 vanhoja Radio Jerevan -vitsejä.









Ensivierailu itsenäisessä Armeniassa


Rakkaus Armeniaan sai aivan uuden muodon vuonna 1996, kun tapasin Lappeenrannassa armenialaisen naisen, joka muutti elämäni suunnan. Olimme molemmat vahvoja luonteita, mutta ehkä juuri siksi ymmärsimme toisiamme heti. Hänen sydämessään oli se sama vuoristoinen maisema, jonka olin joskus nähnyt unissani. Kun seuraavana vuonna lähdin esittäytymään hänen vanhemmilleen Jerevaniin, en tiennyt, että siitä tulisi matka, joka syventäisi suhdettani koko maahan.


Moskovan kautta Jerevaniin. Ystäväni, joka toimi kansainvälisessä alkoholikaupassa, kuuli matkasuunnitelmistani ja pyysi minua ottamaan yhteyttä Ararat-konjakkitehtaaseen.


- Jos saisit heidät kiinnostumaan länsimarkkinoista, se voisi olla meille kaikille kultakaivos, hän sanoi.


Ajatus oli kiehtova. Ararat oli legendaarinen nimi, neuvostojohdon suosikkijuoma, jota oli tarjottu niin Stalinin kuin Churchillin pöydässä. En osannut vielä aavistaa, että tästä konjakista tulisi myöhemmin myös kuva koko Armeniasta: hieno, vahva ja aina vähän salaisuuden peittämä.


Matka Helsingistä Jerevaniin oli aikamatka maantieteellisesti että henkisesti. Lähdimme junalla Vainikkalasta Moskovaan, ja sieltä Armenian suurlähetystön edustajat noutivat meidät Suomen asemalta. He veivät meidät Domodedovon kentälle, jossa meidät ohjattiin VIP-tiloihin, sellaisiin, joissa aika pysähtyy ja Ararat-konjakkia tarjoillaan kuin pyhää sakramenttia. Siellä ymmärsin, että Armeniassa vieraanvaraisuus alkaa jo ennen kuin on edes saapunut maahan.


Jerevaniin menevässä koneessa sattui olemaan vaimoni entiset työtoverit lentohenkilökuntana. Hetken kuluttua meillä oli koko koneen paras kohtelu. Kapteeni Alik pyysi minut ohjaamoon, ja niin minä lensin Moskovasta Jerevaniin neljäntenä aliperämiehenä, ehkä ensimmäisenä suomalaisena, joka on lentänyt näin Aeroflotilla.


Vaimoni kertoi myöhemmin, miten koneen miehistö oli Neuvostoliiton aikana elänyt paremmin kuin useimmat ministerit. He myivät omia lentolippujaan, seisomapaikkoja. Joskus käytävillä seisoi niin paljon väkeä, että lentoemännät eivät päässeet jakamaan ruokaa.


Lentäminen oli Neuvosto-Armeniassa luovaa taloutta.


Sähköä tunniksi, vettä kahdeksi. Jerevanin lentokentällä meitä odotti valkoinen Cadillac. Isäntämme hoiti viisumit ja tullimuodollisuudet nopeasti – kuten vain siellä osataan, kun asiat tehdään suhteilla eikä säännöillä.


Kaupungissa oli tuolloin vain yksi hotelli, jossa oli sähköä ja vettä ympäri vuorokauden. Ulkomaisia turisteja ei näkynyt missään, mutta ihmiset olivat avoimia ja uteliaita.


Vaimoni sukulaiset ottivat meidät vastaan kuin kuninkaalliset. Heillä ei ollut paljon, mutta se mitä oli, jaettiin ilolla. Vettä sai kahdeksi tunniksi päivässä, sähköä silloin tällöin. Mutta ruokapöytä notkui, ja vodka virtasi kuin olisi eletty vaurauden aikaa. Kysyin, miten he olivat selvinneet kaikesta, ja vastaus oli yksinkertainen:


- Me selvisimme, koska meillä oli toisemme.


Vaimoni täti asui 14-kerroksisessa talossa, jonka keskuslämmitys oli rikki. Kun talvella pakkanen kiristyi, koko kerros kokoontui yhteen asuntoon, johon oli ostettu yhteisvaroin kamiina. Lämmintä riitti vain yhdelle huoneelle, mutta sydämet lämmittivät toisiaan. Rahat olivat yhteisiä, ruoka yhteistä, ja kaikesta huolimatta nauru oli läsnä. Ajattelin, että jos Neuvostoliitto jätti Armenialle jotain hyvää, se oli sosiaalinen pääoma – yhteisön voima. Se piti ihmisiä hengissä silloin, kun valot sammuivat. Ja ironisesti juuri markkinatalous, joka toi vapautta, alkoi myös hiljalleen syödä tuon yhteisöllisyyden juurta.


Ararat -konjakki ja Neuvostoliiton viimeinen salaisuus. Käynti Ararat-konjakkitehtaalla oli elämys. Sen porttien takana tuoksui kypsynyt rypäle, tammitynnyri ja historia. Ennen neuvottelujen alkua halusin nähdä tehtaan omin silmin. Johtaja esitteli meille tuotantolinjat, ja lopuksi menimme alas valtaviin maanalaisiin varastoihin, sinne, missä tuhannet tynnyrit lepäsivät hämärässä kuin nukkuvat sotilaat.
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Kuva 3. Ararat konjakkitehdas






Olin jo pitkään miettinyt yhtä kysymystä, ja nyt oli oikea hetki esittää se. Olin ollut Leningradissa vuonna 1972 Neuvostoliiton 50-vuotisjuhlilla. Siellä kerrottiin, että Ararat-tehtaalle oli annettu tehtävä valmistaa Neuvostoliiton 100-vuotisjuhlakonjakkia, jota jaettaisiin vuonna 2022 jokaiselle täysi-ikäiselle kansalaiselle puoli litraa. Mutta kun Gorbatšov aloitti raittiuskampanjansa, juhlakonjakki määrättiin tuhottavaksi. Kysyin tehtaan johtajalta, oliko se todella tuhottu. Johtaja hymyili leveästi, taputti tynnyriä ja sanoi:


- Kyllä, me tuhosimme sen, ja viittasi valtavaan 5000 litran tammitynnyriin ja jatkoi:


- Tässä luki ennen Neuvostoliiton 100-vuotisjuhlakonjakkia. Nyt siinä lukee Araratkonjakkitehtaan 100-vuotisjuhlakonjakkia. Kun keskuskomitean tarkastajat tulivat, he menivät maisteluhuoneeseen ja totesivat, että päätös oli toteutettu.


Nauroimme kaikki. Se oli niin armenialaista: ongelmat eivät katoa, ne vain muuttavat nimeään. Konjakkimestari näytti meille samassa maisteluhuoneessa, jossa keskuskomitean tarkastajat olivat olleet, miten Araratin juomia nautitaan. Ensin pieni ryyppy, sitten hedelmän siivu persikkaa, omenaa tai päärynää.


- Hedelmä avaa konjakin sydämen, hän sanoi.


Ja niin se teki.


Kaupat jäivät tekemättä. Allekirjoitimme aiesopimuksen Ararat-konjakin viennistä länsimaihin.


Lähtöhetkellä johtaja mainitsi ohimennen, että lopullista sopimusta voisi joutua odottamaan, sillä “tehtaalla on meneillään omistusjärjestelyjä”.


Muutamaa kuukautta myöhemmin kuulin, että ranskalainen Pernod Ricard oli saanut koko tehtaan “lahjoitushintaan”, kaksikymmentä miljoonaa dollaria.


Pelkkien kiinteistöjen arvo oli moninkertainen.


Kaupantekijäisinä tuli miljoonia litroja valmista konjakkia. Kukaan ei vieläkään tiedä, kuinka monta miljoonaa dollaria katosi yksityisiin taskuihin, mutta veikkaan, että enemmän kuin virallinen hinta.


Kun maha soi ja sydän lämpenee. Vierailu päättyi illalliseen appivanhempieni luona. Armenialaiset ovat mestareita tekemään juhlan niukkuudesta. Vaikka kaupoissa ei ollut mitään, pöytä notkui. Vaimoni isä oli tamada, pöydän isäntä. Hän piti huolen siitä, ettei lautaseni koskaan ollut tyhjä. Söin kaiken, koska niin minut oli opetettu tekemään. Kun lautanen tyhjeni, hän täytti sen heti uudelleen ja taas uudelleen. Vasta monta lautasta myöhemmin, kun vatsa oli jo niin täynnä, että se soi kuin rumpu, tajusin, että Armeniassa tyhjä lautanen ei tarkoita “kiitos, olen syönyt”, vaan “kiitos, lisää ruokaa”.


Minun oli pyydettävä vaimoni apuun. Hän kuiskasi isälleen jotain, ja minut armahdettiin. Sain lopulta vain kahvia ja konjakkia. Se oli suuri helpotus.


Kun palasin Suomeen, Armenia ei jättänyt minua rauhaan. Olin nähnyt maan, joka oli polvillaan mutta ei murtunut. Se selvisi, koska sen ihmiset olivat tottuneet selviytymään. Ehkä siksi minäkin aloin miettiä, voisiko sinne vielä joskus palata, ei vain vieraaksi, vaan rakentajaksi. Siitä ajatuksesta alkoi matka, jota en silloin vielä ymmärtänyt. Matka, joka teki minusta sinisilmäisen vallankumouksellisen.









Minne lähden viettämään eläkepäiviäni?


Elettiin vuotta 2006. Olimme juuri myyneet yrityksemme PricewaterhouseCoopersille ( PwC) ja sopimuksessa luki, että minun tuli työskennellä vähintään kaksi vuotta uuden isännän palveluksessa, jotta osaaminen ja imago siirtyisivät sujuvasti. Ajattelin sen olevan vain muodollisuus, pehmeä lasku yrittäjyydestä eläkkeelle.


Olin väärässä. Jo ensimmäisten kuukausien jälkeen tajusin, että olin tehnyt virheen. Tunsin olevani vanha lammas susilaumassa. Arvot olivat toiset, maailma oli toinen. Siinä missä omassa yrityksessäni rehellisyys ja inhimillisyys olivat peruskiviä, täällä tärkeintä oli oma etu ja SAP-lomakkeiden täyttö. Työ ei maistunut, eikä elämä maistunut työn mukana. Sairauslomat pitenivät, ja lopulta lääkäri totesi sen, mitä itsekin jo tiesin: olin loppu.


Burnoutin hieno puoli on se, että sen saa vain, jos on joskus palanut täysillä. Onneksi olin kuukausipalkalla.


Pyysin, että minut irtisanottaisiin, jotta pääsisin työttömyyseläkeputkeen, suomalaisen työelämän viimeiseen turvasatamaan. Työurani liikkeenjohdon konsulttina päättyi 30.6.2008. Siitä alkoi 500 päivän työttömyys ja vuoden 2010 alussa virallisesti eläke.


Kun elämä hiljenee. Ensimmäinen eläkevuosi meni sairastellessa. En ollut tiennyt, että ihmisessä voi olla niin monta sairautta yhtä aikaa. Kun stressi hellitti, keho otti vallan ja kosti kaikesta siitä, mitä vuosien aikana oli sille tehty. Olen yhä sitä mieltä, että stressi on terveyttä ylläpitävä voima. Työvuosina en juuri sairastanut.


Lepääminen näytti olevan paljon vaarallisempaa kuin työnteko.


Sairauksien lisäksi iski toinen, odottamaton oire: hiljaisuus. Puhelin, joka ennen soi tauotta, vaikeni.


Kukaan ei enää tarvinnut minua, ei kysynyt neuvoa, ei kutsunut kokouksiin eikä seminaareihin. Kun työ loppui, loppui myös ympäröivä maailma. Olin rakentanut koko elämäni työn varaan, ja nyt kun se otettiin pois, ei ollut mitään, mihin tarttua.


Kun järki loppuu, alkaa luovuus. Ajan myötä voimat alkoivat palata. Ja sitten alkoi taas kutina. Se sama vanha levottomuus, joka on aina saanut minut aloittamaan uusia projekteja. Kun järki on loppuunmyyty, on pakko turvautua luovuuteen. Olin koko elämäni rakentanut jotakin: taloja, yrityksiä, ideoita. Työttömänä päätin ryhtyä saunarakentajaksi. Testipaikaksi valitsin oman taloni, Loviisassa sijaitsevan Fortumin vanhan edustustalon Villa Mesonin, jonka olin ostanut vuonna 1999. Jaoin suuren saunan kolmeen osaan ja kehitin terveyssaunan, infrapunasaunan, joka tuntui nerokkaalta ajatukselta. Hetken näytti hyvältä, kunnes huomasin, että kiinalaiset olivat ehtineet ensin. Heidän saunansa olivat halvempia, ja minun ideani ei ollutkaan niin ainutlaatuinen kuin olin luullut. Kilpailu söi unelman, ennen kuin se ehti kunnolla lämmetä.


Minne tästä? Sitten aloin miettiä, pitäisikö lähteä Suomesta pois kokonaan. Suomi on kesällä maailman paras paikka, mutta syyspimeällä ehkä maailman pahin.


Kun olin töissä, säätila oli toissijainen. Eläkkeellä siitä tuli ensisijainen. Oli päästävä pakoon marraskuuta. Mutta minne? Seniorien suosituimmat pakopaikat olivat tuttuja: Espanja, Portugali, Thaimaa, Turkki. Kävin niissä kaikissa, mutta mikään ei tuntunut omalta.


Aurinkorannikon golfkentät ja viinilasillisten kilinä eivät herättäneet mitään muuta kuin hiljaista huvittuneisuutta.


Espanjan aurinko paistoi, mutta se ei lämmittänyt sisältäpäin.


Monet suomalaiset eläkeläiset kertoivat minulle Las Palmasissa oivallisesta systeemistä: talvella asutaan vuokratussa ja kalustetussa asunnossa jossain päin maailmaa, ja kesäksi palataan Suomeen ja seuraavana talvena taas uuteen maahan. Se kuulosti vapaudelta. Ei pysyvää osoitetta, mutta jatkuva mahdollisuus aloittaa alusta. Ajatus viehätti.


Olin vielä matkalla pois entisestä, mutta en tiennyt minne olin menossa. Jossain kaukana odotti paikka, jota en vielä tuntenut – maa, joka antaisi minulle uuden tehtävän. Sitä en silloin arvannut, mutta sen nimi oli Armenia.









Oma talo Jerevanista


Elämä on täynnä sattumia, joista jotkut osoittautuvat kohtalon oikuiksi. Olin tuskin ehtinyt toipua työelämästä ja burnoutin jälkioireista, kun vaimoni kertoi uutisen, joka sysäsi eläkepäivieni suunnitelmat uuteen suuntaan. Hänen tätinsä omakotitalo Armenian pääkaupungissa Jerevanissa oli tulossa myyntiin. Olin jo päättänyt, että viettäisin tulevat talveni eri puolilla maailmaa. Mutta nyt vaihtoehdoksi nousi maa, joka oli kaikkea muuta kuin turistien paratiisi. Ajattelin, että voisin käydä katsomassa paikkaa ja samalla testata, olisiko tästä maasta uuden elämäni ensimmäinen talvipaikka.


Saapuminen kaaoksen keskelle. Vierailumme Jerevaniin vuonna 2006 ei alkanut parhaissa merkeissä. Jerevanin lentokentällä saimme heti ensikosketuksen siihen, mitä armenialainen järjestelmällisyys tarkoittaa. Laukkujen saapumista odotettiin neljä tuntia, ja tullissa jokainen laukku avattiin ja tutkittiin perusteellisesti. Tunnelma oli kuin 1970-luvun Neuvostoliitossa, epäluuloinen, byrokraattinen ja hidastempoinen.


Kun lopulta selvisimme ulos kentältä ja ajoimme kaupunkiin, yllätyin. Jerevan oli toipunut hämmästyttävän nopeasti sodista, maanjäristyksistä ja talousromahduksesta. Kaduilla näkyi elämää, kahviloissa soi musiikki, ja vuorten takana välkkyi Araratin siluetti kuin lupauksena siitä, että mikään ei ole lopullisesti menetetty.


Omakotitalo mäellä Jerevanin ydinkeskustassa.


Vaimoni tädin talo oli kuin unelma keskellä kaoottista todellisuutta. Sijainti oli ainutlaatuinen, aivan Jerevanin ydinkeskustassa, Armenian parlamenttitalon naapurissa.


Jos paikka olisi Helsingissä, se olisi Bio Rexin kohdalla, eduskuntatalon naapurissa.


Talo seisoi päättyvän kadun päässä mäellä, josta avautui näkymä suoraan Ararat-vuorelle. Alhaalla näkyi koko Jerevanin keskusta, ja talon takana eduskunnan autotalli.


Pihalla oli hiljaista kuin huopatossutehtaassa. Rakennus itsessään oli vanha, mutta runko oli vahva. Kaksisataa kerrosneliötä, tonttia 360 neliötä, juuri sen verran, että siihen mahtuisi elämä, mutta ei pitkästyminen.
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Kuva 4. Jerevanin talon julkisivu ennen peruskorjausta.






Vaimoni täti, Karine Manukyan, omisti talon, ja siellä asui hänen tyttärensä Diana miehensä Davidin kanssa.


Pihamökki oli jo romahtanut, mutta minä näin siinä mahdollisuuden. Olihan minulla yrityskaupasta jääneitä varoja, ja uskoin, että hyvä sijainti on aina paras sijoitus.


Tein kaupat nopeasti. Laadimme suomen- ja englanninkielisen sopimuksen ja maksoin 140 000 euroa Karinen tilille. Luotin vaimoni sukulaisiin, jotka vakuuttivat, että se oli reilu hinta – jopa edullinen. Uskoin heitä. Minähän olin Suomessa tottunut siihen, että kun joku sanoo “rehellisesti sanottuna”, hän myös tarkoittaa sitä.4


Voiko Suomen viedä? Palattuani Suomeen aloin miettiä, mitä talolle tekisin. Samaan aikaan Maataloustuottajien Keskusliitto pyöritti kampanjaa iskulauseella: ”Maaseutua ei voi tuoda.” Tästä lauseesta syntyi oivallus. Voisiko Suomen viedä Armeniaan? Miksei. Päätin rakentaa Jerevanin keskustaan pienen Suomen. Minulla oli unelma asua metropolin sydämessä, miljöössä, jossa kaikki olisi suomalaista: rauha, rehellisyys, hirsitalo ja sauna.


Tein nopeasti uuden elämänsuunnitelman ja hautasin toistaiseksi idean kiertää eri maita talvi kerrallaan.


Suunnittelin rakentavani pysyvän sillan kahden maailman väliin, suomalaisen mielen ja armenialaisen todellisuuden.


Ensikosketus korruptioon. Sitten vastaan tuli ongelma, jota en ollut osannut ennakoida. Ulkomaisena en saanut omistaa maata Armeniassa. Vaimollanikaan ei ollut Armenian kansalaisuutta. Neuvostoliiton hajottua hänelle oli myönnetty Venäjän passi. Olimme siis kahden maan välissä ilman oikeutta kumpaankaan.


Eräs virkamies ehdotti ystävällisesti ratkaisua:


- Voittehan ostaa kansalaisuuden. Maksaa vain 200 dollaria.


Ajatus tuntui absurdilta. Minulla ei ollut tapana ostaa kansalaisuuksia, joten jätin sen väliin.


Myöhemmin tajusin, että se oli sekä hyvä että huono päätös. Pian kävi ilmi, että olin maksanut talosta ylihintaa.


Luotin vaimoni sukulaisiin, halusin auttaa heitä ja sain vastalahjaksi oppitunnin kulttuurierojen todellisuudesta.


Suomalainen rehellisyys ja armenialainen kaupankäynti eivät aina tanssi samaan tahtiin. Harmistuneena päätin panna talon myyntiin ja minimoida tappiot. Mutta markkinat olivat hiljaa. Yksikään ostaja ei tarjoutunut, ja niin talo seisoi tyhjillään kuin muistomerkki sinisilmäisyydelleni.


Laki muuttuu ja minä sen mukana. Tilanne ratkesi vasta, kun Armeniassa säädettiin uusi laki, joka salli ulkomaalaisten omistaa maata, jos tontilla oli asuinrakennus. Lain takana oli amerikkalainen armenialaistaustainen miljardööri Vahagn Hovanessian, jolla oli samanlainen ongelma kuin minulla ja ehkä hieman enemmän vaikutusvaltaa. Hän halusi rakentaa Jerevaniin amerikkalaistyylisen kaupunginosan, ja jotta se onnistuisi, lait oli muutettava.


Kun laki astui voimaan, lähdin saman tien viemään kauppakirjaa rekisteröitäväksi. Tiesin, että Armeniassa virallinen tie kulkee epävirallisten käytäntöjen kautta.


Minua kiinnosti nähdä, miten korruptio toimii käytännössä, ei teoreettisesti, vaan kenttäolosuhteissa.


Vaimoni sukulaiset yrittivät estää minua tulemasta mukaan, koska “ulkomaalaisilta otetaan aina enemmän”.


Lupasin olla hiljaa ja pääsin mukaan. Näin koko prosessin omin silmin: Ilmoittautumisluukulla passin väliin laitettiin 1000 drammin seteli, pari euroa, jotta asia lähti liikkeelle.


Sitten meidät vietiin esimiehen luo, jonka kohdalla passiin lisättiin 5000 drammin seteli. Esimies puolestaan johdatti meidät osastopäällikön luo, ja nyt oli aika siirtyä isommille summille, 20 000 drammia, noin 40 euroa. Ja niin asia eteni nopeasti, sujuvasti ja ilman yhtäkään leimaa väärässä paikassa. Kauppakirja rekisteröitiin 25.
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