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Avevo tredici anni quando vidi
per la prima volta un colossal. Si chiamava “Scipione l’Africano”.
C’erano migliaia di legionari romani, migliaia di cartaginesi,
cavalli, elefanti… altro che Avatar. Poi ogni tanto al polso di
qualche legionario faceva capolino un orologio. Ma andava bene
così.

Un altro colossal era il Duce che si affacciava dal balcone di
Palazzo Venezia. Ma quello lo avevo visto già l’anno prima. Quando
ci avevano portate tutte sulla grande piazza per assistere alla
proclamazione dell’Impero. 

Eravamo le Giovani Italiane, con la gonna nera, la camicia
bianca, la cravatta e la mantellina nera. 

Era di gran moda l’AO: patriottico acronimo che stava per Africa
Orientale. 

«Il mio fidanzato è partito per l’AO.» 

«In AO mio marito ha ucciso un coccodrillo e con la pelle mi
sono fatta un paio di scarpe e una borsetta.»

«Senti com’è buono. È il primo caffè italiano: viene
dall’AO.»

Al cinema si andava il sabato pomeriggio. Due lire, due film. Il
bello eroico era Amedeo Nazzari. Poi c’era il bello tenebroso,
Fosco Giachetti. Il bello perverso, Osvaldo Valenti.

Tutte erano innamorate di Nazzari, alto, grande, leale,
coraggioso, un eroe italiano. Salvo che nella “Cena delle Beffe”,
dove invece era violento e sensuale, ma quello era un film per
tanti versi trasgressivo, il primo in cui un’attrice, Clara
Calamai, fece vedere il seno nudo. Che scandalo!

Noi Giovani Italiane avevamo tutte il nostro album, il book si
direbbe oggi, con appiccicate le foto degli attori che compravamo
in cartoleria. E poi per farcele autografare ci appostavamo
all’ingresso di Cinecittà o sotto casa delle “star”, che allora a
chiamarle star si sarebbe rischiato il confino, o perlomeno una
lavata di testa da parte del capo-fabbricato.

E che ne sapete voi del capo-fabbricato… Il nostro era
rotondetto, non molto alto, con i baffi, il pizzo e l’aria che
voleva essere imperiosa, ma sotto cui s’indovinava un buon diavolo
d’impiegatino, strizzato nella sua divisa di orbace che il sabato
sera non vedeva l’ora di togliersi gli stivali e tuffarsi nelle
agognate pantofole.

L’estate si andava a Ostia. I più fortunati al Lido, che era lo
stabilimento più moderno, tutto di cemento armato, a due piani,
proteso verso il mare con le sue terrazze, sembrava una corazzata.


Il costume era a un pezzo, poco scosciato, ma il prendisole… Chi
di voi può ricordarsi il “prendisole”? Era un due pezzi costituito
da un paio di calzoncini e da un top, si direbbe, oggi, di tessuto
leggero, prevalentemente a fiori. Lo si indossava dopo il bagno
perché restare con il costume di lana bagnato poteva far male. E
soprattutto non era elegante.

Non c’erano le borse termiche, e dunque se te la portavi l’acqua
diventava bollente, e perciò era meglio berla direttamente alla
fontanella, che era buonissima. 

Frittata di pasta, con i maccheroni avanzati dalla sera prima,
fettine panate, dure come suole di scarpe, che in compenso, le
suole, erano piuttosto morbide perché il cuoio stava già diventando
raro e per le suole si cominciava a usare il cartone pressato.

E poi frutta. La buona frutta saporita di una volta. Non tanto
perché fosse migliore di quella di oggi. Anzi. Ma c’era un
ingrediente che la rendeva squisita. La fame.

Le prime scottature si curavano la sera al ritorno a casa, dopo
una giornata passata in spiaggia, con gli ombrelloni che solo i
ricchi si potevano permettere. E il dopo sole era la chiara d’uovo,
sbattuta in genere dalla nonna e applicata sulle spalle roventi.
Con gran sollievo, un po’ reale e molto immaginario.

La “gonna a pantalone” era un’invenzione geniale. Tipicamente
italiana. Siccome una donna con i calzoni suscitava un certo
mormorio, allora s’inventò questa che era una gonna scampanata con
in mezzo una cucitura che la rendeva quasi un pantalone. 

Utilissima per andare in bicicletta. Bicicletta da donna, che si
distingueva nettamente da quella da uomo perché non aveva “la
canna”. 

La canna, giustamente, potevano averla solo i maschi 

e difatti ogni tanto qualcuno arrivava e ti diceva: «Ti porto in
canna. Monta!» 

Invece tu femminuccia la canna ce l’avevi ma non era diritta,
partiva dal sellino, ma subito s’inabissava fino ai pedali, per
risalire su fino al manubrio. Una canna moscia, oserei dire, se
proprio vogliamo portare le allusioni fino in fondo.

In bicicletta andavamo a fare qualche gita fuori porta, che
sarebbe dove adesso è piena città e sorgono certi palazzoni con
dentro la popolazione di due o tre paesi di allora. La comitiva era
di almeno una decina, tra maschi e femmine, tutti in bici, qualcuna
sulla canna.

Sul prato stendevamo la coperta, facevamo merenda. Poi
Pasqualino tirava fuori il grammofono a manovella. Lui solo ce
l’aveva e perciò era molto richiesto. Ma era anche un pezzo di
ragazzo, sportivo, che aveva vinto i Ludi Juveniles di atletica e
un po’, anzi tanto, mi piaceva.

Lui cambiava la puntina, poi completava l’operazione tecnologica
girando la manovella e mettendo sul piatto un disco di Ernesto
Bonino o del Trio Lescano. Il suono era un miracolo. Ma ogni tanto
bisognava correre a ricaricare, sennò la musica rallentava, la voce
del cantante s’ingolfava e nel bel mezzo di un lento-sentimentale,
sentivi un gorgoglìo che ti veniva da ridere.

Ballare. Si ballava sull’erba, ma il valzer non veniva tanto
bene, tra un volteggio e una girata c’era il caso di prendersi una
storta. Meglio un ritmo lento sulle note di “Firenze stanotte sei
bella / in un manto di stelle…”, cullati dalla voce vellutata di
Oscar Carboni. E poi tra un passetto e l’altro magari si finiva
dietro un cespuglio che i maligni chiamavano “fratta” e per un po’
ci s’infrattava mica male.

Però se si voleva ballare il fox-trot, allora ci voleva
Rabagliati, l’unico che avesse quel ritmo che in America si
chiamava swing e da noi autarchicamente “sincopato”, che poi era la
stessa cosa, ma non si correvano rischi antipatriottici. E con
Rabagliati, “Ba-ba-baciami piccina…”, ci si muoveva, si zompettava,
insomma si ballava davvero. 

Per questo i maschi non l’amavano tanto. Anche perché si stava
distanti, non ci si strusciava per niente e certo non si poteva
praticare quello che nelle balere romane si chiamava volgarmente
“abballare col chiodo”. 

Metafora appena dissimulata, dove per “chiodo” s’intendeva il
ridestarsi a volte impetuoso, al contatto con il grembo femminile,
di quell’appendice anatomica di cui i maschietti vanno così
fieri…

Si ballava per lo più in casa, nei pomeriggi di festa, con il
vermouth e i pasticcini, con i compagni e le compagne di scuola. La
mamma prometteva di non farsi vedere, ma qualche sbirciatina ogni
tanto la dava, qualche piccola incursione se la permetteva. 

Il sogno di tutte era l’ufficiale d’aviazione, alto, bello
romantico con la divisa blu, come nei romanzi di Liala.

Liala. In realtà si chiamava Amalia Liana Cambiasi Negretti
Odescalchi. “Liala” gliel’aveva inventato Gabriele D’Annunzio,
«perché ci sia sempre un’ala nel tuo nome.» Lei sì che aveva avuto
l’amore grande e romantico, e proprio con un aviatore, un eroe di
guerra, un amore assoluto, finito tragicamente con lui che si era
inabissato con l’idrovolante nelle acque del Lago di Varese.

Come si chiamavano i suoi romanzi? “Brigata d’ali”, “La casa
delle lodole”, “Farandola di cuori” e le sue eroine avevano
anch’esse improbabili nomi vagamente dannunziani: Coralla, Nais,
Mariarda…

Li leggevamo tutte in classe nostra e ce li passavamo di
nascosto, perché nessun professore avrebbe tollerato che le allieve
del regio liceo-ginnasio “Giulio Cesare” leggessero quella
paccottiglia buona tutt’al più a far lacrimare le dattilografe e le
cameriere.

Certo Pasqualino non li leggeva quei libri. In realtà i libri
non erano esattamente la sua passione, ma se proprio si doveva
appassionare, beh c’era Sàlgari, l’immortale scorridore letterario
di tutti i mari, che non si era mai mosso dallo studiolo di casa
sua. 

Sàlgari, sdrucciolo, perché più eroico, e non Salgàri, come
verrà poi pronunciato dopo che l’Italia aveva perso la Seconda
Guerra Mondiale. E tutto doveva diseroizzarsi.

Il Corsaro Nero, Sandokan, Tremal-Naik, il traditore Wan Guld,
il flemmatico Yanez, che anche davanti al plotone di esecuzione si
accendeva “l’ennesima sigaretta”. 

E poi c’era “l’Avventuroso”, il primo grande settimanale a
fumetti importato dall’America, con Flash Gordon, il primo eroe
spaziale. Ma soprattutto con l’Uomo Mascherato e la bionda e
fascinosa Diana Palmer, e il cane Diavolo. Il “fantasma” dai
muscoli d’acciaio, che si perpetuava di padre in figlio per
generazioni, come giustiziere immortale della giungla. E quando
tirava quei cazzottoni da spaccare un albero, lasciava sulle guance
dei poveri malcapitati il segno indelebile di un teschio!

Però il più simpatico e misterioso era Mandrake (pronuncia
Mandrache e no Mandreik, come si dirà sempre dopo che avremo
perduto la Seconda Guerra Mondiale). Con quei capelli tirati a
lucido, che sembravano incatramati col lucido da scarpe, e il frac
sempre inappuntabile, i baffetti alla David Niven, mago,
mentalista, ipnotista, che con un gesto poteva fermare un elefante
imbizzarrito e costringerlo a mettersi in ginocchio… Altro che
Giucas Casella! 

E al suo fianco Narda, la bella principessa bruna, eterna
fidanzata, e il servo Lothar, gigante negro, di un tempo in cui
“negro” non era ancora un’offesa. Sempre perché non avevamo ancora
perso la Seconda Guerra Mondiale. 

E poi c’erano Cino e Franco, che erano un po’ i Cochi e Renato
della Pattuglia dell’Avorio. E la pantera Fang, una specie di cane
Rex del colonialismo.

Pasqualino mi fece la dichiarazione… Ma forse non sapete neppure
che cos’era “la dichiarazione”. Oggi le cose si fanno molto più in
fretta, e per dichiarazione s’intende generalmente quella dei
redditi. Oggi, tra due ragazzi, al massimo uno dice all’altra: «Lo
sai che m’arisulti? Che dici, famo robba?»

Invece la dichiarazione del tempo nostro era una vera e propria
manifestazione dei sentimenti d’amore, che un ragazzo provava per
una ragazza. Allora il contrario non era neppure concepito. Quanto
alla dichiarazione di un ragazzo ad un altro ragazzo, beh rientrava
ancora in quel territorio tenebroso dell’“amore che non osa dire il
suo nome”, come l’aveva battezzato Oscar Wilde. 

La dichiarazione poteva essere sia orale che scritta, ma certo
detta con voce suadente e parole appropriate, magari al chiaro di
luna, aveva ben altro effetto. A volte era la dichiarazione stessa
la fonte d’innamoramento per una ragazza, che magari fino a quel
momento aveva guardato senza eccessivo trasporto quel ragazzo che
ora si dichiarava. 

Ma io di Pasqualino ero già cotta da un pezzo e quando mi fece
la dichiarazione, stentando un po’ a trovare le parole, quasi quasi
gliele volevo suggerire io, ma non stava bene e perciò aspettai ad
occhi sognanti e labbra leggermente dischiuse che lui finisse quel
dolce irresistibile balbettante sproloquio.

Poi ci baciammo. Anzi, lui mi baciò, ma io non vedevo l’ora e un
po’ tremavo. Pensavo: “E ora che succede?” Ma lui era esperto e
m’infilò dolcemente la lingua come mai pensavo che si potesse
infilare e lì per lì rimasi turbata, ma subito scoprii che mi
piaceva… Tanto. Poi nei giorni e nelle settimane successive mi
piacquero anche altre cose che lì per lì mi turbarono… La gente di
oggi pensa che certe cose allora non si facessero, se non dopo
sposati. Ammazza se si facevano!

Tra il popolo se due s’erano sposati davvero per amore, il
figlio ti doveva nascere sempre prima dei nove mesi dal matrimonio.
Sennò voleva dire che t’eri sposata per interesse…

Ma anche tra noi del ceto medio, studenti, studentesse,
diplomati al primo impiego, l’amore lo facevamo tutte o quasi
tutte, o quasi tutto l’amore…

In ogni caso non si diceva mai “Gliel’ho data”, come dicono
oggi. Come si diceva? Non si diceva proprio. Ma si faceva, ve
l’assicuro.

Io lo feci in una sera d’estate, che eravamo andati a fare una
passeggiata in bicicletta, dalle parti di Ponte Salario, dove
adesso passa la Tangenziale con centomila macchine al minuto, ma
allora c’erano campi e campi, e una piccola osteria che vendeva
vino e potevi portarti “cibi propri”. 

Lì bevemmo una gazzosa con la pallina che saltava, e poi
c’inoltrammo per un sentiero fiancheggiato da siepi e cespugli, e i
grilli cantavano e le lucciole già brillavano nel buio trasparente
della notte stellata. 

Appoggiammo le biciclette a un albero, tirammo giù la copertina
e la stendemmo, come altre volte. Ma quella sera io sapevo che
sarebbe avvenuto. E avvenne. Non so se quel che provai fu
esattamente ciò che poi ho saputo chiamarsi “orgasmo”. So che fu
una cosa che mi fece battere tanto il cuore. Prima, la paura del
dolore. Poi il dolore, ma non tanto. Infine un gran senso di
pienezza e di dolcezza… 

Forse in seguito ci fu altro. Ciò che chiamiamo “piacere” la
prima volta difficilmente lo si prova. Ma l’emozione così forte, il
desiderio così intenso di qualcosa di misterioso che tanto ti
attrae e un po’ ti spaventa, quel breve infinito momento di
vertigine… tutto ciò non lo si prova che “quella” volta, quando si
consuma nel braciere dei rispetti perduti ciò che allora si
chiamava verginità. E adesso forse a chiamarla così ti prendono
anche in giro…

Persi un po’ di sangue, ma non ebbi paura. Lui un po’ sì. Quasi
era più preoccupato lui di me. E continuava a chiedermi se mi
sentivo bene, se ce la facevo a camminare… Gli sorridevo: «Sto
benissimo, mai stata meglio.»

Ma in bicicletta non ci potevo mica tanto montare, perciò
facemmo la strada a piedi tenendo le biciclette per mano. E ancora
i grilli e le lucciole ci facevano compagnia, ogni tanto passava un
carretto con le botti e il carrettiere ci salutava con un grido
allegro. E io sentivo nel cuore la più grande felicità del
mondo.

Eravamo inseparabili. C’incontravamo ogni giorno sul far della
sera, e qualunque luogo era buono per toccarci, per baciarci, per
fare anche l’amore.

Una volta decidemmo di osare l’inosabile. Fare l’amore a casa
mia, una domenica pomeriggio, che i miei erano andati a trovare
certi parenti che stavano a Frascati. Partirono alle due e mezza
del pomeriggio e non sarebbero tornati che la sera tardi, dopo aver
bevuto più d’una fojetta e mangiato il pane di Genzano con la
porchetta. 

Perciò alle tre Pasqualino bussò alla mia porta. Lo feci
entrare. «Sei sicura che tornino tardi?» «Sicurissima. Papà al
cannellino non resiste, figurati poi alla porchetta.»

Ci abbracciammo, ci baciammo, ci sbattemmo sul mio letto da
ragazza, e cominciammo a toglierci con frenesia i vestiti. Con una
foga, un’ansia, una gioia… Finalmente eravamo su un letto vero,
nudi, potevamo far combaciare i nostri corpi, sentirci l’un
l’altra, prendere possesso pieno di quel piccolo universo di
desiderio che eravamo riusciti a creare in quei mesi. Facemmo
l’amore. E poi lo rifacemmo…

E forse fu proprio quella la prima volta che provai il famoso
orgasmo, pur senza sapere che si chiamasse così.

Poi ci fermammo, esausti, uno accanto all’altra, con la mia
testa appoggiata sul suo petto, in quel momento di riposo che è il
più dolce passaggio dell’amore.

La chiave s’infilò piano nella toppa. A me sembrò che m’entrasse
diritta dentro il cuore. Gelida, senza scampo.

Avevo sentito prima il chiudersi da basso della porta
dell’ascensore. Poi il rumore della cabina che saliva, primo piano,
secondo, terzo, quarto… Ora si fermerà, ora si fermerà. Non si
fermò. Arrivò al quinto. Il piano dov’era l’appartamento nostro e
quello del vicino. 

La porta dell’ascensore di aprì. Certamente è il vicino che
torna a casa. Deve essere il vicino, non possono es-

sere i miei, stanno a Frascati…

Ma la chiave girò e la porta di casa si aprì. 

La mia stanza dava proprio sull’ingresso a un metro dall’uscio.
Per fortuna avevamo chissà perché accostato la porta. Altrimenti ci
avrebbero visti subito, nudi sul letto, lo sguardo atterrito e il
lenzuolo per terra, come in un film del filone boccaccesco. 

Mio padre era di cattivo umore, inveiva contro i parenti di
Frascati che si erano dimenticati dell’appuntamento ed erano andati
a loro volta da altri parenti. Così lui era rimasto senza
cannellino, senza porchetta e con una gran voglia di spaccare la
faccia a qualcuno, tanto per sfogarsi.

Da giovane papà aveva fatto la boxe. Era stato un discreto peso
massimo, ma al momento di passare professionista aveva abbandonato
per l’insistenza di mia madre. Ma la “castagna”, come diceva lui,
ce l’aveva sempre bella potente, da spaccarci se non la testa di un
vitello, certamente quella di Pasqualino. 

Il quale sembrava morto. Dal momento in cui i miei erano entrati
in casa, non aveva dato più segno di esistenza in vita. Gli si era
congelata sul volto un’espressione di terrore, simile a quella che
si dice abbiano ritrovato su certe mummie a distanza di secoli.

Mentre mia madre era andata a riposarsi in camera da letto, mio
padre vagava per la casa, brontolando. Sembrava una pentola a
pressione sul punto di esplodere.

Piano piano mi alzai dal letto, in punta di piedi raggiunsi la
porta. La chiusi bene e girai la chiave nella toppa cercando di non
fare il minimo rumore.

Appena in tempo. Mio padre, dopo avere perlustrato
l’appartamento provò a entrare nella mia stanza, girò la maniglia,
ma la trovò chiusa. 

Si mise a sbraitare con mia madre: «Ma sta ragazzina esce e si
chiude a chiave la porta della camera sua?! Ma io la caccio di
casa, quando torna!» E si allontanò. 

“Meno male” pensai. Pasqualino nel frattempo era uscito dal coma
e si era infilate le mutande. Meglio di niente. Mi venne vicino con
la faccia perduta: «Che facciamo?» mi mormorò con voce
impercettibile. In quel momento mio padre tornò alla carica: «Io la
voglio aprì ‘sta porta, porca miseria! È casa mia o no?!»

E diede una spallata, la porta tremò. Alla prossima va giù,
pensai. «Reggiamola!» mormorai pianissimo all’orecchio di
Pasqualino. 

Ci precipitammo a sostenere l’uscio dalla parte nostra, mentre
il peso massimo dall’altra diede una spallata che avrebbe atterrato
un cavallo. Ma noi eravamo in due a opporre una resistenza
disperata. 

«Macché» ringhiò mio padre «non s’apre. Quando torna la gonfio.
Prima la gonfio e poi la caccio di casa.»

«Mi scappa la pipì» dissi piano all’orecchio di Pasqualino. Lui
mi rivolse uno sguardo sgomento, venato d’odio: «Tienitela,
bevitela!» mi diceva con gli occhi. 

Ma non potevo più trattenerla. Presi un vecchio maglione e la
feci lì dentro. Ma un po’ bagnò anche il pavimento, e l’asciugai
col lenzuolo. 

Intanto mi ero sommariamente rivestita, mentre Pasqualino era
arrivato a mettersi, sempre nel più assoluto silenzio, i
pantaloni.

La porta della stanza era in linea retta con la finestra, che
dava sulla strada. Mio padre tornò alla carica un paio di volte,
provando ad aprire con le chiavi delle altre stanze. Ma io tenevo
infilata la chiave nella serratura e perciò ogni tentativo riuscì
vano. 

Infine tentò ancora con una spallata. E fu lì che Pasqualino, ma
questo me lo confidò dopo, aveva avuto la tentazione di aprire
all’improvviso, sicché mio padre trascinato dall’impeto entrasse di
corsa nella stanza, infilasse la finestra aperta e precipitasse di
sotto. Quinto piano. Lui spiaccicato sull’asfalto. Ma noi
salvi…

Alla fine si rassegnò. Bofonchiò ancora qualche imprecazione
contro di me. Poi avvertii che era andato in salotto e aveva acceso
la radio. 

Eravamo lì stretti una accanto all’altro, e non sapevamo che
fare. Quanto sarebbe durata quella reclusione? Forse ad un certo
punto avremmo dovuto comunque uscire, affrontare i miei genitori,
ma soprattutto mio padre, l’ex peso massimo… Mia madre era dolce,
comprensiva, ma fino a un certo punto. E ritrovarsi la figlia rea
confessa, “compromessa”, come si diceva allora…

Mille pensieri ci attraversavano la mente. Pasqualino si era
preparata la famosa frase: «Non dia retta alle apparenze, le cose
non stanno come sembrano… E comunque ho intenzioni serie.»

Così passarono le ore più lunghe della mia vita. Tre, quattro,
infinite...

Alle sette e mezzo mio padre disse a mia madre: «Andiamo a
prendere un gelato.»

Uscirono. Sentimmo la porta sbattere e l’ascensore che
scendeva.

L’incubo era finito! Altro che campo di concentramento! Altro
che lager! La gioia che provammo fu tra le maggiori delle nostre
vite. 

Dopo poco uscimmo anche noi. Imbruniva. L’aria era fresca e
leggera. La respirammo a pieni polmoni. Ci mettemmo a correre
all’impazzata. Eravamo liberi e felici! E la vita ce l’avevamo
ancora tutta in pugno.

Un anno dopo Pasqualino partì per la guerra.

Erano gli ultimi mesi del Quaranta. Il battaglione universitario
della facoltà di legge si presentò tutto volontario. Pasqualino
chiese di andare in Africa. L’Africa dei cammelli e delle oasi,
delle sahariane bianche e di Tripoli, bel suol d’amore. Terra
d’avventura e di conquista, di leggende e di tesori nascosti…

La realtà fu ben altra. La guerra nel deserto si svolgeva per
lunghe marce all’avanzata e altrettanto lunghe di ripiegamento. In
mezzo, migliaia di prigionieri, ora inglesi, ora italiani, ora
tedeschi. 

Ma i nostri avevano pochi mezzi, vestiti inadatti, armi
antiquate. Tutto ciò certo lui non me lo poteva scrivere nelle
lettere che ogni tanto mi arrivavano. E comunque lo sapevamo tutti,
e si mormorava in Italia, sempre di più si mormorava, nonostante i
divieti di mormorio intimati dalle autorità, gerarchi e
gerarchetti, che d’altra parte erano i primi a mormorare. 

Appena arruolato, Pasqualino aveva fatto domanda per andare nei
paracadutisti della Folgore, la divisione d’élite che, sempre si
mormorava, era destinata ai colpi di mano, alle grandi imprese, la
prima delle quali doveva essere il lancio su Malta per la conquista
dell’isola, vera spina britannica nel fianco dell’Italia. 

Ma l’impresa di Malta fu messa da parte. E la divisione
sceltissima fu mandata a combattere come semplice fanteria nel
deserto. A El Alamein. La battaglia decisiva della Seconda Guerra
Mondiale. 

Morirono al novanta per cento. E per il loro coraggio
ricevettero l’elogio cavalleresco del premier inglese, Winston
Churchill, alla Camera dei Comuni: «Onore ai leoni - disse proprio
così ‘leoni’ - della Folgore.»

Lui riposa nel sacrario bianco in cui sono state raccolte le
spoglie delle migliaia di giovani caduti con onore e dignità,
bruciati ancora verdi nelle tempeste di fuoco del terribile
‘42.

Non ne ebbi una notizia certa, se non dopo la fine della guerra.
“Disperso” era la formula pietosa, quando non volevano dirti che il
tuo caro non lo avresti visto mai più. 

Eppure a quella parola, “disperso”, ti ci attacchi, anche se sai
che è un’illusione, un imbroglio della mente per non abbandonarti
alla disperazione.

Rileggevo mille volte la lettera che mi aveva scritto qualche
sera prima della battaglia:

“Cara Elena, siamo qui nel deserto in attesa dell’attacco. La
sera è stellata, come quella volta, quella nostra prima volta, nel
campo vicino al fiume. Ci penso sempre, e non mi pare vero di poter
tornare da te un giorno. Mi sembra così impossibile. E invece
succederà, ne sono certo. E staremo di nuovo tanto insieme, e ci
baceremo, e balleremo e faremo tanto l’amore. Vedrai, amore,
vedrai…”

La guerra volgeva al peggio. La fame mordeva sempre più. Si
sopravviveva soltanto grazie alla “borsa nera”, perché le razioni
ufficiali non sarebbero bastate a tenere in vita neppure un
barboncino. 

Ma la borsa nera costava. La gente cominciò a vendersi di tutto,
anelli, collane, bracciali, orologi, e poi anche lenzuola e
materassi pur di pagarsi un paio di bistecche, magari di cavallo, o
una saccocciata di farina. 

L’olio era un miraggio. Per comprarne un fiasco ci voleva lo
stipendio di un impiegato. E le truffe, poi!

Un giorno mio padre arrivò tutto soddisfatto. Aveva “rimediato”
(questo era il verbo che si usava allora) dieci chili di farina
doppio zero e un fiasco d’olio della Sabina. Chiuse bene la porta
di casa, poi mise il tesoro sul tavolo della cucina. 

Mia madre cacciò un urlo di gioia, prese due manciate di quella
farina bianchissima, e cominciò a mischiarla con l’acqua. Voleva
fare subito la pasta. Ma aveva voglia a impastare, la farina non si
amalgamava, restava inerte, come sabbia.

Mio padre chiamò il portiere, che di borsa nera se ne intendeva.
Venne, diede un’occhiata e scosse la testa: “Polvere di marmo”, fu
la sentenza. Ci avevano venduto quella schifezza per farina doppio
zero! 

Allora mio padre colto dal dubbio afferrò il fiasco. Si versò
una goccia d’olio sul pane e l’assaggiò. Meno male, quello era olio
vero. Anzi bisognava travasarlo. 

Prese l’imbuto e un paio di bottiglie, e cominciò a far scorrere
il prezioso liquido. 

Ma con raccapriccio vide che dopo il primo fiotto di un bel
giallo paglierino, il cosiddetto olio diventava denso e sempre più
scuro. Era olio sì, ma di macchina, e per di più sfruttato.
Raramente la disperazione si impossessò della mia famiglia come in
quel momento.

Ma io assistevo a tutto quello che succedeva intorno come se non
mi riguardasse. Il pensiero di Pasqualino, l’immagine del suo viso,
il ricordo dei momenti passati insieme, e soprattutto quel fantasma
“disperso” che vagava senza pace e senza tomba per il deserto,
occupavano tutta la mia mente. Il resto era niente. 

Giravano per la città uomini e donne di una magrezza
scheletrica. Altro che anoressici! E mai come allora il vecchio
detto “bello grasso”, aveva un senso. Ma di belli grassi in giro se
ne vedevano davvero pochi. E quei pochi correvano il rischio di
essere additati come borsari neri e pescicani. 

E venne il venticinque luglio del ‘43. Mussolini era caduto,
eravamo tutti antifascisti. Ma la guerra non finiva. Anzi il peggio
doveva ancora arrivare. 

Cominciò, il peggio, con l’8 settembre. Scapparono tutti: il re,
il governo, i generali… Torme di soldati vagavano per le strade
chiedendo abiti civili per potersi nascondere, scappare anche loro,
sfuggire ai tedeschi.

A Roma la vita si fece ancora più dura, la fame più nera, la
paura tanta. 

Io restavo chiusa in casa per giorni. E vedevo tutto come sotto
una lastra di vetro. Il dolore si era trasformato in inerzia,
indifferenza a tutto ciò che succedeva intorno.

Della compagnia di un tempo, quella delle festicciole e delle
scampagnate in bicicletta, non vedevo più nessuno. Dispersi
tutti.

Bruno era andato via da Roma, aveva passato le linee e si era
unito al nuovo esercito del Sud. 

Giovanni era diventato guardia palatina, cioè in pratica si era
imboscato in Vaticano, grazie a uno zio monsignore, per non
rispondere alla leva. 

Massimo si era arruolato nel Battaglione Barbarigo della Decima
Mas. Era stato spedito sul fronte di Anzio per contrastare lo
sbarco americano. E ci aveva rimesso un braccio e quasi quasi anche
la pelle.

Marisa, la mia amica del cuore, faceva la staffetta per un
gruppo di partigiani, consegnava pacchi di volantini e qualche
volta anche armi nascoste sotto la gonna, e rischiava ogni giorno
di essere arrestata e sbattuta in galera. E anche peggio.

Furono mesi terribili e interminabili.

Poi un giorno arrivarono gli americani. La gente li accolse da
liberatori, da benefattori, con loro tornava il pane bianco, la
cioccolata, le sigarette. Si ballava nelle piazze, fra gente che
non si era mai vista né conosciuta. 

Ma uscire con gli americani non stava tanto bene. Si veniva
subito bollate come “segnorine”, cioè quelle che “ci stavano”
magari per un pacco di calze o qualche stecca di Lucky Strike.

All’uscita dai locali frequentati da americani e segnorine, si
appostavano ogni sera gruppi di giovanotti italiani, che
insultavano le ragazze, a volte riuscivano anche ad afferrarle e ad
alcune per sfregio tagliarono i capelli, le raparono a zero. 

La stessa cosa l’avevano fatta pochi mesi prima con le ragazze
accusate di essere state coi tedeschi durante l’occupazione.

Insomma a rimetterci sono sempre le donne. Mai visto un uomo
rapato per aver collaborato con lo straniero.

Ma una sera andai anch’io a ballare alla “Rupe Tarpea”, un
locale di gran moda all’inizio di Via Veneto. Marisa e Virginia mi
ci portarono con l’inganno. Andiamo a fare una passeggiata, mi
dissero. Ma fatti pochi passi si avvicinò una jeep, le famose
mitiche “Willis” che si vedono nei film. E quasi a forza mi ci
caricarono su. 

La guidava un ragazzo alto, gentile, Sammy. Era in divisa da
ufficiale, ma in realtà era corrispondente di guerra di un giornale
di New York, l’”Herald Tribune”, credo. L’altro soldato era invece
un caciarone, parlava forte, esplodeva in grasse risate.

Sammy era quasi timido. Aveva studiato letteratura, conosceva
una po’ la storia… Mi fece una buona impressione. Per la prima
volta dopo tanto tempo provavo piacere a parlare con qualcuno. 

Un po’ conoscevo io l’inglese, un po’ lui l’italiano. Pensava,
dopo la guerra, di stabilirsi forse in Italia, come corrispondente
fisso del suo giornale. «E tu che farai?» mi chiese. Non risposi.
Non sapevo assolutamente che cosa avrei fatto della mia vita.

L’orchestra suonò una delle musiche appena composte da Glenn
Miller, che allora io neanche sapevo chi fosse. Una canzone
romantica, dolcissima: “Moonlight Serenade”.

Ballammo. Lui mi strinse. Con delicatezza, ma anche con calore.
Il suo corpo aderiva al mio. Non mi dispiaceva. Non mi dispiaceva
affatto. Sentivo quasi con paura che mi stavo sciogliendo… Il
contatto con quel ragazzo sembrava quasi far nascere in me un primo
timido germoglio dopo un lunghissimo gelido inverno. 

Ma sul più bello l’orchestra attaccò un boogie-woogie sfrenato.
Il famoso “bughi”, il ritmo travolgente che gli americani si erano
portati dietro dagli States.

Tornammo al tavolo. Parlammo ancora, ma in maniera diversa da
prima, sembrava che qualcosa fra noi fosse successo. Eppure non era
successo nulla. 

Il giorno dopo Sammy venne a salutarmi. Partiva con il suo
reparto, il fronte si spostava al nord. Mi regalò un libretto con i
sonetti di Shakespeare. E mi disse nel suo incertissimo italiano:
«Ieri sera avrei voluto baciarti.» «Anch’io» risposi. 

Ma non ci baciammo. Né allora né mai. Sammy tornò in America e
lì rimase. Non seppe mai quanto quel suo calore mi avesse riportato
alla vita. 
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