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Nell’Inghilterra di fine Ottocento, uno scienziato e inventore
svela ai suoi più stretti amici di aver costruito un mezzo capace
di viaggiare nel tempo e di aver “navigato” fino a raggiungere
l’anno 802701, un’epoca in cui l’umanità è divisa in due “razze”
differenti: gli Eloi (creature fragili, pacifiche e quasi prive di
attività intellettuale) e i Morlock (esseri mostruosi e carnivori
che vivono sotto terra e si cibano degli Eloi).
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L’Esploratore del tempo (non credo conveniente chiamarlo in altro
modo) ci esponeva un misterioso problema. I suoi occhi grigi e
lustri sfavillavano, il suo volto, ordinariamente pallido, era
rubicondo e animato.

  
Nel caminetto c’era un bel fuoco, e
la dolce luce delle lampade a incandescenza, in forma di argentei
gigli, si rifletteva sulle bollicine che salivano, luccicanti, nei
nostri bicchieri.
  
Le poltrone, costruite secondo i
modelli dell’Esploratore del tempo, non fornivano un incomodo
sostegno ai nostri corpi, ma li ricingevano carezzevolmente, mentre
si aspirava quell’aria voluttuosa del dopo pranzo, che lascia
vagare piacevolmente i pensieri, liberi dai legami della
precisione.
  
Ed egli ci spiegava la cosa,
vivamente gestendo in certi punti, mentre noi, adagiati sulle
poltrone, ammiravamo la facondia e l’ardore, coi quali sosteneva
ciò che noi credevamo allora un nuovo suo paradosso.
  
– State ben attenti! – diceva. –
Ora devo ribattere una o due idee universalmente accettate. La
geometria, per esempio, che vi hanno insegnata nelle scuole, è
basata su d’un malinteso.
  
– E non si entra in tal modo in
materia con una ben grossa questione? – osservò Filby, sofistico
personaggio dalla capigliatura rossastra.
  
– Non ho mica la pretesa che
conveniate con me in alcuna cosa senza una ragionevole cagione, ma
non dubito che sarete fra breve del mio parere. Saprete già che una
linea matematica, una linea cioè senza dimensione, in realtà non
esiste. Ve lo hanno insegnato, è vero? E così è per un piano
matematico. Sono delle semplici astrazioni.
  
– Sicuro! – approvò lo
Psicologo.
  
– Analogamente, un cubo, non avendo
che lunghezza, larghezza e altezza, può realmente esistere?
  
– Ma sì! – disse Filby. – Certo è
che un corpo solido esiste. Ogni cosa reale...
  
– È quello che credono i più. Ma,
sentite bene, può forse esistere un cubo 
istantaneo?
  
– Non comprendo – soggiunse
Filby.
  
– Può un cubo avere una reale
esistenza senza durare per un tratto di tempo qualunque?
  
Filby divenne pensoso.
  
– È chiaro – continuò l’Esploratore
del tempo – che ogni corpo reale si deve estendere in quattro
direzioni, deve avere, cioè, lunghezza, larghezza, altezza e…
durata. Senonché, per una imperfezione naturale della carne che vi
spiegherò fra poco, noi siamo inclinati a trascurare un tal fatto.
Vi sono effettivamente quattro dimensioni: le tre che chiamiamo i
tre piani dello spazio, ed una quarta, che è il tempo. Si propende
però generalmente a stabilire una fittizia distinzione fra le tre
prime e la quarta dimensione, perché avviene che la nostra
coscienza delle cose si muova ad intervalli in una sola direzione,
lungo la quarta dimensione, dal principio alla fine della vita
nostra.
  
– Già! – esclamò un Giovanotto che
faceva degli sforzi spasmodici per accendere un sigaro al di sopra
di una lampada. – Chiarissimo… veramente!
  
– E non è forse molto notevole che
ciò sia tanto negletto? – aggiunse l’Esploratore del tempo con una
cert’aria di buon umore. – Ecco, di fatto, quel che significa la
quarta dimensione, benché certa gente che ne parla, non sappia quel
che si dica: è semplicemente una nuova maniera di considerare il
tempo. 
Non vi è la minima differenza fra il tempo e qual si sia delle
tre dimensioni dello spazio, se non che la nostra conoscenza si
muove lungo la quarta. Ma taluni sciocchi hanno falsato questa
idea. Avete udito ciò che hanno saputo dire intorno alla quarta
dimensione?
  
– No, io no – rispose il Sindaco
provinciale.
  
– Propriamente questo: lo spazio,
quale lo intendono i nostri matematici, è ritenuto di tre
dimensioni, dette lunghezza, larghezza e altezza, e lo si può
sempre definire col riferirlo a tre piani, ciascuno ad angoli retti
cogli altri. Ma gli spiriti filosofici obiettarono: perché tre sole
dimensioni? Perché non una quarta ad angoli retti con quelle? E
hanno pure tentato di fondare una geometrica a quattro dimensioni.
Il professore Simone Newcomb lo esponeva, qualche tempo fa, alla
Società Matematica di New-York. A voi è noto come su d’una
superficie piana, avente due sole dimensioni, si possa
rappresentare la figura di un solido a tre dimensioni; e quindi
essi sostengono che, mediante immagini di tre dimensioni,
potrebbero rappresentarne una di quattro, se fosse loro dato di
rendersi conto della prospettiva delle cose. Capite?
  
– Io penso che sì – mormorò il
Provinciale. E, aggrottando le ciglia, cadde in profonde
riflessioni, mentre muoveva le labbra come uno che ripetesse delle
mistiche parole. – Sì sì, credo che ci arrivo, adesso! – disse poco
dopo, e la sua faccia, per il momento, si rischiarò.
  
Benissimo! – In quanto a me, non ho
motivo di nascondervi che da un certo tempo mi sono occupato anche
io di questa geometria delle quattro dimensioni, e che ho ottenuto
qualche risultato curioso. Ecco qua, per esempio, una serie di
ritratti della stessa persona, a otto anni, a quindici, a
diciassette, a ventitré e via di seguito. Sono tutti,
evidentemente, le sezioni della persona, le rappresentazioni su tre
dimensioni di un essere a quattro dimensioni, che è una cosa fissa
e inalterabile.
  
L’Esploratore fece una pausa, per
lasciarci digerire le sue ultime parole, poi proseguì: – Gli uomini
di scienza sanno perfettamente che il tempo non è che una specie di
spazio. Ecco ora uno strumento scientifico ben noto, un indicatore
della pressione atmosferica: questa linea, sulla quale scorre il
mio dito, indica dunque i movimenti del barometro. Ieri esso è
salito fin qui; ieri sera è disceso fino a questo punto; stamattina
si è alzato di nuovo ed è arrivato pianamente fin qui. Certamente
il mercurio non ha tracciata questa linea in alcuna delle
dimensioni dello spazio generalmente riconosciute: è indubitato,
però, che la linea è stata tracciata, e ne dobbiamo per conseguenza
concludere ch’essa è stata tracciata lungo la dimensione del
tempo.
  
– Ma – osservò il Dottore, fissando
la fiamma del carbon fossile – se il tempo non è realmente che una
quarta dimensione dello spazio, perché lo si è sempre considerato,
e lo si considera tuttora, come una cosa diversa? E perché non
possiamo noi muoverci qua e là nel tempo, come ci muoviamo qua e là
nelle altre dimensioni dello spazio?
  
L’Esploratore del tempo
sorrise.
  
– Siete voi ben sicuro che ci
possiamo liberamente muovere nello spazio? Noi possiamo andare
abbastanza liberamente a destra e a sinistra, avanti e indietro, e
lo si è fatto sempre. Ammetto dunque che muoviamo liberamente in
due dimensioni; ma che direte voi dei movimenti dall’alto al basso
e dal basso all’alto? Questi sono considerevolmente limitati dalla
gravitazione.
  
– Precisamente no! – disse il
Dottore. – Vi sono gli aerostati.
  
– Ma senza i palloni volanti, e
fatta eccezione dei salti spasmodici e delle ineguaglianze del
suolo, l’uomo non ha la minima capacità di muoversi
verticalmente.
  
– Può tuttavia muoversi un po’
anche dall’alto al basso e dal basso all’alto.
  
– Più agevolmente, molto più
agevolmente, dall’alto al basso che in senso opposto.
  
– E voi non potete affatto muovervi
nel tempo; voi siete nella impossibilità di scostarvi dal momento
attuale.
  
– È appunto in questo, mio caro
amico, che v’ingannate. È appunto in questo che il mondo intero è
in errore. Noi dal momento attuale ci allontaniamo continuamente.
Le nostre mentali esistenze, che sono immateriali e non hanno
dimensioni, si svolgono lungo la dimensione del tempo con una
velocità uniforme, dalla culla alla tomba, al modo stesso che noi
viaggeremmo verso il basso, se le esistenze nostre incominciassero
a cinquanta miglia più su della superficie terrestre.
  
– Ma la gran difficoltà –
interruppe lo Psicologo – è che voi potete andare di qua e di là,
in tutte le direzioni dello spazio, ma non potete andar di qua e di
là nel tempo.
  
– E proprio qui sta il germe della
mia grande scoperta. E voi avete torto, asserendo che non possiamo
muoverci in tutte le direzioni del tempo. Se, per esempio, io mi
ricordo molto bene di qualche incidente, ritorno al momento in cui
esso è avvenuto; sono distratto, ho lo spirito assente, come dite
voi, e faccio in quell’istante un salto indietro. Naturalmente, non
abbiamo la facoltà di rimanere addietro per un lungo tratto di
tempo, come non ha un selvaggio o un bruto quella di mantenersi in
aria a un metro e mezzo dal suolo. Ma l’uomo civilizzato è a tale
riguardo meglio provvisto che un selvaggio, e può innalzarsi con un
pallone, a dispetto della gravità. E perché non avrebbe a sperare
di poter un giorno arrestare o accelerare la propria impulsione
lungo la dimensione del tempo, e rigirarsi altresì e viaggiare in
senso opposto?
  
– Oh! questo poi… – si meravigliò
Filby – questo è...
  
– Perché no? – domandò
l’Esploratore del tempo.
  
– ... è contro ragione – concluse
Filby.
  
– Quale ragione? – ribatté
l’altro.
  
– Voi potete con mille argomenti
dimostrare che il bianco è nero e il nero è bianco – spiegò il
sofistico Filby – ma non arriverete mai a capacitarmi.
  
– Sarà! – continuò con un sorriso
vago l’Esploratore del tempo – Ma intanto già cominciate a vedere
qual sia lo scopo delle mie investigazioni sulla geometria delle
quattro dimensioni. E da lungo tempo io coltivavo la vaga idea
d’una macchina...
  
– Per viaggiare attraverso il
tempo! – esclamò il Giovanotto.
  
– … che viaggiasse con eguale
facilità in tutte le direzioni dello spazio e del tempo, a volontà
di chi l’avesse diretta.
  
Filby si contentò di ridere.
  
– Ma io ho in pronto la verifica
sperimentale! – si piccò l’Esploratore del tempo.
  
– Ecco una cosa che sarebbe
immensamente comoda per uno storico! – osservò allora lo Psicologo
– Potrebbe buttarsi nel passato e verificare cogli occhi suoi i
ragguagli che ci hanno dato sulla battaglia di Hastings.
  
– Non pensate voi che un tal fatto
desterebbe l’attenzione? – interrogò il medico. – I nostri
predecessori mal tolleravano l’anacronismo.
  
– Si potrebbe imparare il greco
dalle stesse labbra di Omero e di Platone! – disse il
Giovanotto.
  
– E allora voi sareste certamente
riprovato al vostro primo esame. Hanno tanto perfezionato il greco
i dotti tedeschi!
  
– Oh, il fortunato avvenire! –
esclamò il Giovanotto – Pensateci dunque! Si potrebbe mettere a
frutto il proprio denaro, e farlo rapidamente aumentare
cogl’interessi composti, scagliandosi nel futuro...
  
– Alla scoperta d’una società
formata su d’una base in tutto “comunista” – completai io.
  
– Fra tante stravaganti e insensate
teorie… – commentò lo Psicologo.
  
– Già! – interruppe l’Esploratore.
– Così sembrava anche a me, e per questo non ne ho mai parlato,
finché…
  
– E la verifica sperimentale – io
vociai – la volete voi fare?
  
– L’esperienza! – gridò Filby, che
si sentiva il cervello esausto.
  
– Ebbene, fateci vedere la vostra
esperienza – invitò lo Psicologo – benché sia tutto uno scherzo,
ben inteso.
  
L’Esploratore del tempo ci guardò,
sorridendo.
  
Poi, sempre con le labbra
atteggiate al sorriso e con le mani nelle tasche dei calzoni, uscì
lento dalla sala, e udimmo strisciare le pantofole nel lungo
corridoio, che portava al suo laboratorio.
  
Lo Psicologo diede un’occhiata in
giro.
  
– Che diamine farà?
  
– Qualche gherminella,
probabilmente, – disse il Dottore – qualche gioco di mano.
  
Poi Filby cominciò a narrarci la
storia di un mago, ch’egli aveva veduto a Burslem, ma, prima che
terminasse l’esordio, l’Esploratore del tempo riapparve, e la
storia rimase in tronco.
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L’oggetto che l’esploratore del tempo teneva fra mano era una
specie di macchina di lucido metallo, poco più grossa di un piccolo
orologio e molto finemente costruita. Aveva alcune parti in avorio
ed alcune altre di una sostanza cristallina e trasparente.

  
Bisogna ora che mi sforzi d’essere
molto chiaro, perché ciò che segue, quando non se ne accetti la
spiegazione data dall’Esploratore del tempo, è una cosa
assolutamente incredibile. Egli prese una delle piccole tavole
ottagonali, che erano sparse in ogni canto della sala, e la collocò
rimpetto al caminetto, con due gambe da presso al focolare. Posò la
macchinetta sulla tavola, accostò a questa una seggiola e si
sedette.
  
Sulla tavola, oltre alla
macchinetta, non c’era che una lampadina difesa da una ventola,
sicché quella stava in piena luce. E c’erano intorno circa una
dozzina di candele accese, due delle quali infilate nei boccioli ai
lati del caminetto e le altre su candelieri, onde la sala era molto
bene illuminata. Io mi adagiai su d’una poltrona vicina al
caminetto, in modo che rimasi fra l’Esploratore del tempo e il
focolare. Filby si era seduto dietro a lui, e allungava il collo
per guardare al di sopra delle sue spalle. Il Dottore e il
Provinciale lo spiavano dal lato destro, dal sinistro lo Psicologo,
dietro al quale si era situato il Giovanotto.
  
Gli stavamo, così, tutti cogli
occhi addosso, e mi pare impossibile che, in simili condizioni,
abbiamo potuto esser vittime di qualche inganno.
  
Egli girò uno sguardo su di noi, e
si pose quindi a completare la sua macchina.
  
– Ebbene? – interrogò, a un tratto,
lo Psicologo.
  
– Questo piccolo oggetto non è che
un modello – disse l’Esploratore del tempo; e posati i gomiti sulla
tavola, congiunse le mani al di sopra di quell’ordigno. Poi
continuò: – È il modello che ho fatto d’una macchina per viaggiare
attraverso il tempo. Noterete che ha un aspetto misterioso, e che
lo ha più specialmente bizzarro, quasi non fosse cosa reale, questa
barra luccicante – e l’accennò col dito. – E vedete pure, qui,
questa leva bianca, e qui quest’altra.
  
Il dottore si alzò ed esaminò
curiosamente ogni cosa.
  
– È di un’ammirabile fattura! –
egli esclamò. – Vi ho impiegato due anni – disse l’Esploratore del
tempo.
  
E poi che seguimmo tutti l’esempio
del Dottore, egli soggiunse: – Voi dovete adesso chiaramente capire
che questa leva, premendovi su, fa scivolare la macchina nel
futuro, e quest’altra produce il movimento inverso. Questa specie
di sella, poi, rappresenta il sedile per l’esploratore. Io calcherò
fra poco la prima leva, e la macchina partirà, svanirà, passerà nel
tempo futuro e non farà più ritorno. Osservatela bene. Osservate
anche la tavola e accertatevi che non vi è il minimo inganno. Non
vorrei perdere il modello, se avessi poi a sentirmi dare del
ciarlatano.
  
Seguì un silenzio che durò forse un
minuto. Lo Psicologo mostrò di volermi parlare, ma mutò consiglio.
Quindi l’Esploratore del tempo avvicinò il dito alla leva.
  
– No! – fece a un tratto – datemi
la vostra mano.
  
E rivolgendosi allo Psicologo, gli
prese la mano e gli disse di stendere l’indice. Di maniera che fu
lo Psicologo stesso che mise in moto, per l’interminabile viaggio,
il modello della Macchina del tempo.
  
Tutti vedemmo abbassarsi la leva e,
in quanto a me, sono assolutamente certo che non vi fu alcun
artificio. Si udì allora un fischio leggero, la fiamma della
lampada filò, e una delle candele del caminetto si spense.
  
Al tempo stesso la macchinetta
oscillò, girò su se stessa, divenne indistinta come un fantasma
durante un minuto secondo e scomparve...
  
Sulla tavola non restava che la
lampada.
  
Per un tratto stemmo tutti muti,
poi Filby dichiarò che non sapeva più in qual mondo si fosse.
  
Lo Psicologo, riavutosi dallo
stupore, guardò sotto alla tavola, e a quell’atto l’Esploratore del
tempo diede in un’allegra risata.
  
– Ebbene? – disse allo Psicologo,
con lo stesso tono interrogativo da colui usato pocanzi.
  
Poi si rialzò, si avvicinò alla
scatola del tabacco, che stava sul caminetto, e si mise a riempire
la pipa, volgendoci le spalle.
  
E noi altri tutti ci guardavamo,
trasecolati.
  
– Dite un po’, è serio tutto ciò? –
chiese il Dottore. – Credete voi veramente che quella macchina
viaggi ora nel tempo?
  
– Ma certo! – rispose il nostro
ospite, mentre si chinava verso il focolare, per accendere un
fiammifero.
  
Poi si girò, accendendo la pipa,
per fissare in faccia lo Psicologo.
  
Questi, volendo mostrare che non
era affatto turbato, trasse un sigaro di tasca, e tentò di
accenderlo, senza troncarne dapprima la punta.
  
– C’è dell’altro ancora – disse
l’Esploratore del tempo, additando l’uscio del corridoio – c’è di
là una gran macchina pressoché compiuta, e quando sarà
perfettamente in ordine, ho l’intenzione di far io stesso, su
quella, un viaggetto.
  
– Pretendete davvero che il vostro
modello viaggi nell’avvenire? – domandò Filby.
  
– Nell’avvenire o nel passato, non
so bene in quale, parola mia.
  
Di lì a un momento, lo Psicologo
ebbe un’ispirazione.
  
– Se pure è in viaggio – disse –
dev’esserlo nel passato.
  
– Perché? – interrogò l’Esploratore
del tempo.
  
– Perché presumo che non si sia
mosso nello spazio, e se viaggiasse nel futuro, sarebbe tuttora
qui, dovendo percorrere anche l’istante attuale.
  
– Ma – obbiettai io – se viaggiasse
nel passato, avrebbe dovuto esser visibile quando noi siamo entrati
qui oggi stesso, ed esserlo anche in tutti i giovedì
precedenti.
  
– Sono serie obiezioni! – osservò
con aria imparziale il Provinciale, volgendo la faccia verso
l’Esploratore del tempo.
  
– Niente affatto! – rispose
questi.
  
Poi disse allo Psicologo: – Voi,
che siete un pensatore, ben potete spiegar ciò. È cosa che
appartiene al dominio dell’incoscienza e della difettosa
percezione.
  
– Ma sì, ma sì! – gridò lo
Psicologo verso di noi. – È una semplicissima questione di
psicologia. Ci avrei dovuto pensare. È cosa evidente e sostiene a
meraviglia il paradosso. Noi non possiamo vedere né apprezzare
quella macchina, come non possiamo vedere i raggi d’una ruota che
giri velocissimamente o il proiettile slanciato da un cannone nello
spazio. Se la macchina procede nel tempo con una velocità cinquanta
o cento volte maggiore della nostra, se percorre cinquanta o cento
minuti mentre noi ne percorriamo uno solo, l’impressione prodotta è
naturalmente una cinquantesima o una centesima parte di quella che
si avrebbe se la macchina non viaggiasse nel tempo. È cosa
evidentissima!
  
Egli tese la mano sul posto già
occupato dal modello: – Capite? – domandò, ridendo.
  
Noi restammo seduti, guardando la
tavola vuota, finché l’Esploratore del tempo non c’invitò ad
esporre il nostro parere.
  
– Tutto mi sembra a bastanza
plausibile stasera – disse il Dottore – ma aspettiamo fino a
domani, aspettiamo il buon senso dell’ora mattutina.
  
– Volete vedere la grande macchina?
– soggiunse il nostro amico.
  
In quella egli prese un lume, e noi
lo seguimmo nel corridoio che metteva nel laboratorio.
  
Ricordo nettamente il tremolio
della fiammella, il contorno della grossa e strana testa
dell’Esploratore del tempo, la danza delle ombre, lo sfilare di noi
tutti, sbalorditi ma increduli, dietro a lui, e la macchina molto
più grossa del modello che era sparito sotto gli occhi nostri.
 

Conteneva essa delle parti di
nichel e di avorio, ed altre, limate o segate, di cristallo di
rocca. L’insieme era quasi finito; mancavano soltanto le torte
barre di cristallo, che stavano incompiute su d’un banco, a lato di
certi schizzi e disegni. Ne pigliai una, per meglio esaminarla, e
sembrava di quarzo.
  
– Avete parlato proprio sul serio?
– disse il Dottore – O non si tratta che d’una burletta, come lo
spettro che ci avete fatto vedere nell’ultima festa di Natale?
 

– Spero bene – rispose il nostro
amico, alzando la lampada – spero veramente di esplorare il tempo
su questa macchina. È chiaro? Non sono mai stato serio quanto al
presente in tutta la vita mia.
  
Nessuno di noi sapeva più che
pensare. Scontrai, da sopra la spalla del Dottore, uno sguardo di
Filby, che mi fece l’occhio, ammiccando forte.
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