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«La gente que hoy vive acobardada por el miedo a envejecer desaparecerá sin haber tenido tiempo de recordar, que es como morir sin haber vivido, como regresar sin haber viajado.»

	Mauricio Wiesenthal, El esnobismo de las golondrinas, 2007
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	Una vida sin pereza

	Con su dosis de coraje,

	Una vida sin maleza

	Con abundante follaje,

	De Ceuta su fortaleza

	El Estrecho su paraje.

	De Málaga su belleza

	Por su Costa de viaje.

	De Sevilla su grandeza

	De El Puerto su maridaje.

	De Jaén su gran Baeza

	Y su peinado paisaje.

	Entre la proa y la popa

	Babor y estribor de guardia,

	A bordo toda la tropa

	Poniendo rumbo a Canarias.

	Gran Canaria nos espera

	Con Toninas dando saltos,

	Guaguas en las carreteras

	Y los Magos en el campo.

	Su playa de Las Canteras,

	Su hermoso parque Doramas,

	Su volcánica Caldera

	A la que llaman Bandama.

	Levantaremos el vuelo,

	Subiremos a Artenara,

	«Tempestad petrificada»

	Y Roques rozando el cielo.


Entre la proa y la popa

	Habrá que cambiar de tipo,

	Ya no somos una tropa

	Ahora somos un equipo,

	Y ponemos rumbo a Europa.

	Allí nos espera Cádiz,

	Su tesón y su osadía,

	Dando nombre a una Ciudad

	A un Golfo y a una Bahía.

	Y en América a un poblado

	Que estimo yo muy notable,

	Pues en el vino a nacer

	El Grandísimo Clark Gable.

	De América casapuerta,

	Con sus Torres Miradores

	Sus baluartes alerta,

	Su Mentidero, Las Flores

	Y sus cantes de ida y vuelta.

	Que decir de su Bahía,

	Con su Isla y con sus Puertos

	Con su luz y su armonía,

	Y ese palo del flamenco

	Al que llaman Alegría.

	Y nos queda lo imponente,

	Lo sé de primera mano,

	[image: Immagine che contiene schizzo, disegno, clipart, Line art  Il contenuto generato dall'IA potrebbe non essere corretto.]Con Levante y con Poniente,

	Ese Golfo Gaditano

	Que baña dos Continentes.

	 


Capítulo 1

	Nacer en el Estrecho

	Cuando pienso en mi historia, y en cómo contarla, en mi mente no se configuran líneas del tiempo, sino cartografías. Será porque soy un apasionado de la geografía y la toponimia, o porque coincido con miradas como la que Joan Blaeu expresa de manera contundente en la introducción a su emblemático Atlas Maior: «Se me ocurre que quienes consideran la historia como el ojo de la perspicacia política y la geografía como el ojo y la verdadera luz de la historia dan en el clavo. Porque, tanto grandes acontecimientos como los sucesos menores necesitan un lugar en el que producirse y uno solo sabe de los lugares gracias a la geografía».

	También los acontecimientos personales necesitan un lugar en el que producirse y el devenir de una vida no está desconectado de los territorios por lo que se mueve. En mi vida he transitado un largo derrotero, he desembarcado en varios puertos, y cada uno de ellos me ha modificado. No podría hablar de mis etapas vitales —o de mis decisiones y azares— sin describir las características y límites de los paisajes que las acogieron.

	Curiosamente, o no, mi historia se enraíza con un lugar en el que la geografía y la mitología se dan la mano, como sucede en pocos otros: el Estrecho de Gibraltar, el Estrecho de Las Columnas.

	Según la mitología, Hércules separó los pilares, en otro tiempo, con perpetuo yugo juntos, y así el océano, que por la grandeza de los montes estaba fuera, fue recibido en los lugares que ahora inunda, como documentó Pomponio Mela:

	[image: Immagine che contiene Carattere, Elementi grafici, logo, simbolo  Il contenuto generato dall'IA potrebbe non essere corretto.]«Deinde est mons prealtus, ei, quem ex adverso Hispania attolit, objectus: hunc Abylam, illum Calpen vocant, columnas Herculis utrumque. Addit fama nominis fabulam, Herculem ipsum junctos olim perpetuo jugo diremisse Colles, atque ita exclusum antea mole montium Oceanum, ad quae nunc inundat admissum.»1

	Los historiadores estiman que en el siglo XI a.n.e. se produjo la llegada de los Fenicios al Estrecho. Estos atrevidos viajeros alcanzaron su hazaña bordeando la costa africana del Mediterráneo y, considerados como la primera potencia marítima de su tiempo, aportaban como gran novedad viajar con abecedario.

	«¿Quiénes eran aquellos navegantes siriacos que se aventuraron a navegar a vela a lo largo de todo el Mediterráneo, hasta las columnas de Hércules y más allá de ellas? No fueron los filisteos, a pesar de su sangre minoica; estos volvieron la espalda al mar y lucharon una batalla perdida por las fértiles llanuras de Esdrelon y el Sefela contra combatientes más fuertes que ellos; los israelitas de la comarca montañosa de Efraín y Judá. Los descubridores del Atlántico fueron los fenicios de Tiro y Sidón», explica Arnold J. Toynbee, en el Estudio de la Historia. Para ellos el Estrecho y sus Columnas debieron representar un hito geográfico clave, a la par que un punto estratégico para el comercio.

	Como todo explorador que se precie, su primera tarea fue dar nombre a lo descubierto. 

	Si no sabes como se llama, es que no has estado; si has estado y no sabes como se llama, ponle nombre.

	Así es que le dan el nombre Abyla a la columna situada en la costa sur del Estrecho (hoy Yebel Musa), y Calpe a la situada en la costa norte (hoy Peñón de Gibraltar). Ambas se prolongan en el mar, acabando en Punta (Punta es la singular manera que los Andaluces tienen de llamar a los Cabos): a la punta de Abyla llaman Almina, a la punta de Calpe llaman Europa.

	El origen de dichos topónimos nos confirma la paternidad fenicia:

	ABYLA, la actual Raphana, situada al norte de Jordania, a orillas del Mar de Galilea, cercana a Tiro. Una de las ciudades que conformaban la confederación de la Decápolis.

	ALMINA, nombre del Puerto de Tiro, del que partió la flota, hoy patrimonio de la Humanidad.

	CALPE, palabra Fenicia que se traduce como columna.

	EUROPA, Princesa de Tiro, hija de los reyes Agenor y Telefasa.

	Siempre he pensado que el Continente, Europa, debe su nombre a este hecho. La historia del toro parece fruto de la perspicacia política.

	Hoy el Estrecho ocupa el eje central de la Reserva de la Biosfera Intercontinental del Mediterráneo que fue creada por la Unesco en 2006. La reserva gestiona más de un millón de hectáreas de ambas orillas. En la Península Ibérica abarca parte de las provincias de Cádiz y Málaga y en la Península Tingitana abarca parte de las provincias de Tánger, Larache, Tetuán y Xauen. 

	La riqueza que comparten ambas orillas, tanto a nivel botánico como en cantidad de especies marinas, deviene en gran medida de la posición de frontera zoológica y servir como ruta migratoria de aves entre dos continentes.

	Considero que haber nacido con vistas al Estrecho fue un privilegio que fomentó mi apertura y atracción hacia la exploración y la diversidad. Y, a decir verdad, que mi nacimiento y mis primeros años de vida hayan tenido lugar en Ceuta, es consecuencia del derrotero de otros aventureros que me precedieron.

	En el año 1906, en la ciudad española de Algeciras, provincia de Cádiz, tuvo lugar una conferencia internacional en la que trece naciones europeas, junto con Marruecos, se reunieron para tomar una decisión que cambiaría el destino del país norteafricano: se sancionó la pérdida de su independencia y se legitimó la intervención de Francia y España para ocupar Marruecos con el objetivo de protegerlo. Francia asumió la responsabilidad sobre el sur de Marruecos, mientras España tomó el control del norte, estableciendo su capital administrativa en Tetuán. Poco después, en 1920, se emprendió la ampliación del Puerto de Ceuta, con la ambición de convertirlo en el eje portuario del protectorado.

	Estos acontecimientos no tardaron en despertar expectativas en la muy cercana Andalucía, una región del sur de la Península Ibérica a la que el historiador Manuel Alvar define como: «Un prodigio de plenitudes históricas, una de las regiones más esplendorosas de España, más rica en paisajes, más variada en costumbres, más generosa en la grandeza de sus hombres». En aquellos tiempos, primera década del siglo XX, sus dos grandes zonas vinícolas, Málaga y Jerez, fueron golpeadas por la crisis de la filoxera, plaga severa que destruyó muchos viñedos en Europa y arrasó con la industria del vino. 

	Ante tal situación no fueron pocos los empresarios, comerciantes, artesanos y profesionales que decidieron emprender el viaje, convencidos de que al otro lado del Estrecho los aguardaba un futuro prometedor.

	En medio de ese torbellino se encontraban mis abuelos.

	A finales de 1927 emprendieron el viaje los paternos, José e Isabel, originarios de Villanueva del Rosario, provincia de Málaga, con sus tres hijos, Diego, Manuel y Rafaela. Mi padre tenía 16 años. Se establecieron en el Morro, una zona en aquel tiempo en expansión en las inmediaciones de donde hoy se ubica el Estadio Alfonso Murube, adquirieron una vivienda donde montaron una tienda de comestibles, que recuerdo contaba en un patio interior con un horno para repostería, que elaboraba mi abuela y ponían a la venta, uno de mis dulces recuerdos.

	A mediados de 1928 emprendieron viaje los maternos, Juan Manuel y Emilia, procedentes de Baeza, provincia de Jaén, con sus cuatro hijos, Juana, Pilar, Gregoria y Francisco. Mi madre, la mayor de los hijos, contaba 11 años. Mi abuelo, maestro panificador, se estableció en Calle Canalejas 21, donde adquirieron una finca en la que ubicaron una tahona. El edificio, que contaba con planta baja, dos plantas y azotea, hacía también las veces de residencia familiar. En esta casa les nació, en 1930, el quinto hijo, mi adorable tía Emilia.

	Mis padres se conocieron en 1937 y contrajeron matrimonio en 1940. Establecieron su domicilio en la calle General Gautier, frente a la Mezquita de Sidi Embarek, en la vivienda anexa a la casa en la que habían establecido el negocio.

	En 1942, la casa de mis abuelos maternos fue testigo de la llegada de mi hermano. En agosto de 1945 falleció mi abuelo Juan Manuel y mi abuela se hizo cargo del negocio. Pilar, Gregoria, Francisco y Emilia se involucraron en la gestión y la actividad continua con normalidad. Dos años más tarde, en agosto de 1947, formaron el comité de bienvenida, con el que fui recibido en esa misma casa el día en que mi madre me dio a luz, al clarear el día, con aromas de pan recién hecho. Y no me cabe la menor duda de que allí también estaban mi padre y mi hermano, cinco años mayor que yo; dada su pasión por el mar, imagino a mi padre tomándome en brazos, acercarse al balcón y enseñarme el Estrecho, un Estrecho que él navegó innumerables veces como Radiotelegrafista de la Armada, durante nuestra contienda civil.
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	Breve historia del estrecho

	El Estrecho y su entorno, cuyas referencias más antiguas se encuentran en la Biblia y en historiadores como Heródoto, Polibio y Posidonio, atesoran una densa y rica historia, fruto de su estratégica posición y germen, sin lugar a dudas, de ese Universo de Complejidades que es Andalucía. 

	En mi opinión, su excepcional valor le hace candidato a ser considerado Patrimonio Histórico de la Humanidad.

	Partiendo de la base de que el primer Neanderthal del que tuvimos noticia, HOMO CALPICUS, fue encontrado en el Estrecho, el acontecimiento tuvo lugar el año 1848 en una cueva del Peñón de Gibraltar, se puede asegurar que la zona ha estado habitada desde tiempos inmemoriales.
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