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			Il libro


			Nella sua Teoria Generale delle Ombre, pubblicata postuma, lo scrittore Renoir Vananne sostiene che il romanzo sia come un’immersione in apnea negli abissi dell’animo umano: ogni romanziere ha il suo limite oltre il quale non può scendere.


			Vananne, che per anni e con grande successo ha raccontato nei suoi romanzi tradotti in tutto il mondo le profondità della mente umana, è rinchiuso in un ospedale psichiatrico con un’accusa infamante: omicidio plurimo. Al medico che lo esamina, il difficile compito: pazzia o messinscena per evitare la prigione? Da tempo lo scrittore non scrive più: dipinge. Dipinge le ombre. Le sue tele rappresentano paesaggi privi di presenza umana o animale, nei quali si vedono raffigurati a terra soltanto contorni senz’anima…


		




		

			L’autore


			Roberto Centazzo alla tenera età di sette anni decide che da grande avrebbe fatto lo scrittore. Laureato in Giurisprudenza all’Università di Genova, insegna per un paio di anni prima di arruolarsi in Polizia. La lunga esperienza come ispettore, prima alla Sezione di polizia giudiziaria della Procura della Repubblica e infine come Comandante del Posto Polfer di Savona, fa di lui uno dei più preparati autori noir. Da qualche anno si è ritirato a vivere in campagna dove cura l’orto e ama definirsi un coltivatore di storie. Tra le sue pubblicazioni più note ricordiamo la serie della Squadra speciale Minestrina in brodo (TEA e Gruppo GEDI, dal 2016), composta – ad oggi – da sei romanzi, e quella di Cala Marina (TEA, dal 2019), con tre volumi. Nel 2018 escono la fiaba Togliete i lupi dalle favole (Grappolo di libri), illustrata da Valeria Corciolani, e l’album musicale Mendicante del musicista Enrico Santacatterina, di cui scrive tutti i testi. Insieme all’autore televisivo Felice Rossello, scrive a quattro mani due opere teatrali: L’amore è un attico e L’importanza di essere Felice.
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			Se voi leggete questo libro è perché sono vivo. Non era scontato. Dedico questo romanzo a chi mi ha fatto rinascere: la scrittrice Giuseppina Gullì, il medico Fiorenzo Batistotti, il dottor Luca Timossi, dirigente medico responsabile dell’ospedale Evangelico Internazionale di Genova, e il dottor Carlo Luigi Augusto Negro, medico chirurgo. E a chi, prima, durante e dopo l’intervento, mi ha riempito d’amore e di affetto.


		


		

			Le cose sono negli occhi
di chi le guarda


		




		

			Teoria Generale
delle Ombre (Stralci)


			Nella sua Teoria Generale delle Ombre, pubblicata postuma, lo scrittore Renoir Vananne sostiene che il romanzo è come un’immersione in apnea negli abissi dell’animo umano: ogni romanziere ha il suo limite oltre il quale non può scendere.


			A volte, se indugia troppo sul fondo, rischia di non avere più la forza necessaria per risalire in superficie.


			Scritto durante il periodo di permanenza nell’ospedale psichiatrico di B*, il saggio ha una duplice valenza storica.


			Da un lato svela, in maniera del tutto inattesa, il modus operandi dell’autore: prima di scrivere una sola pagina Vananne sperimentava di persona le esperienze del suo successivo narrare; dall’altro spiega la ragione di alcune scelte stilistiche, a volte criticate, come quella di interrompere la narrazione con divagazioni apparentemente non inerenti: era solo un modo di risalire in superficie per riprendere fiato.


			Ma durante il soggiorno a B* Vananne aveva ormai quasi completamente rinunciato a scrivere. Annotava alcuni appunti, raccolti dopo la sua morte nel saggio sopra citato, e passava il tempo dipingendo.


			Vananne dipingeva le ombre.


			Le sue tele rappresentavano paesaggi privi di presenze umane o animali. Si vedevano raffigurate a terra soltanto le ombre di soggetti immaginari che stavano fuori dal quadro, ai bordi.


			Un concetto che lo portò alla pazzia e successivamente al suicidio.


			Dott. H*


			Ospedale psichiatrico di B*


			1996


		




		

			In una delle ultime sedute a cui decise di sottoporsi, il Maestro Vananne mi confidò come nacque in lui l’idea di occuparsi delle ombre.


			L’infermiera di turno, che quotidianamente distribuiva le razioni, prima che io cominciassi la seduta di terapia mi sussurrò all’orecchio che quel giorno il Maestro aveva rinunciato alle uova per colazione, limitandosi a bere una spremuta d’arancia.


			Avevo impartito l’ordine di mettermi al corrente di ogni mutamento imprevisto nel comportamento di ciascun paziente.


			A quel tempo la clinica in cui prestavo servizio era all’avanguardia nella cura delle crisi maniacali e ciò era dovuto anche alla particolare attenzione che ognuno di noi rivolgeva ai malati.


			Nulla era lasciato al caso. Anche una minima variazione nell’atteggiamento poteva essere significativa.


			La clinica sorgeva sulla sommità di una modesta collina a ridosso del piccolo borgo di B*.


			Era un luogo tranquillo, circondato da un enorme parco, al quale tutti avevano libero accesso. Questa particolare configurazione architettonica conferiva all’edificio un aspetto gioviale, facendolo apparire più simile a una casa di riposo per vecchi artisti che a quello che veramente era, ossia una prigione per malati di mente. Questo permetteva anche di mascherare agli abitanti della località in cui era ubicata la sua vera destinazione, evitando loro inutili preoccupazioni.


			Quella mattina il Maestro era insolitamente allegro. Aveva addirittura anticipato di alcuni minuti il suo ingresso nel mio studio. Quando fece capolino sulla porta, accompagnato come sempre dal secondino di turno, tirò fuori il suo taccuino di appunti dalla tasca destra dei calzoni e cominciò a ridacchiare.


			«Vedo che è felice», dissi, invitandolo a sdraiarsi sul lettino.


			Una buona regola per ogni psichiatra è quella di non contrariare mai il paziente, perlomeno all’inizio, mettendolo a proprio agio, per indurlo così a esternare fino in fondo le sue sensazioni.


			Il Maestro sorrise. Poi si fece immediatamente cupo. Infine, balzò giù dal lettino e, allargando le braccia, si pose in equilibrio su una sola gamba, la destra, e iniziò alcune precarie genuflessioni. Lasciava ondeggiare le braccia come un aliante.


			«Il tempo vola», esclamò.


			Mi prodigai per assecondarlo.


			Posizionandomi in equilibrio su una sola gamba, cercai di sincronizzare i miei piegamenti ai suoi.


			«Già!», risposi oscillando anche io le braccia, «ma gli uomini non hanno le ali!»


			Era una nostra boutade, frutto di precedenti discussioni.


			Il Maestro sosteneva che il tempo corre troppo in fretta perché gli uomini possano capirci qualcosa. Vanno dietro ma annaspano. Sembrano grosse oche più che volatili veri e propri. Non riescono a essere mai al passo con i tempi. Insomma, cercano di fare ciò che possono, ma con goffi risultati.


			Rassicurato da questa mia affermazione, il Maestro tirò giù la gamba sinistra.


			Ritto in piedi in mezzo alla stanza, chiese: «Lei lo sa perché ho iniziato a scrivere?».


			Rammento quel giorno come fosse adesso. Per tre mesi avevo cercato di scoprire l’origine dei suoi pensieri ossessivi, la causa delle sue crisi depressive e, in fondo, la ragione per la quale era stato ricoverato. E adesso, senza alcun indugio, in una livida mattina di ottobre, alle otto e trenta, il Maestro aveva deciso finalmente di aprirsi ai ricordi e di mettermi al corrente della sua scelta.


			Ero ancora stupito per la sua affermazione quando lui, riprendendo a genuflettersi su una gamba sola, improvvisamente dichiarò: «È tutta colpa del fiume».


			Ecco le sue parole che ho accuratamente registrato: «…era la primavera del 1966. Trent’anni fa. Si ricorda, dottore, com’era l’acqua del fiume? Quell’acqua trasparente non ancora inquinata dagli scarichi delle industrie? Io stavo immobile in quella posizione da alcune ore, a pancia in giù, con il bouquet di fiori nella mano destra e il cilindro sulla testa, tenendo il capo poggiato sulla mano sinistra chiusa a pugno. Nel giorno previsto per il mio matrimonio, all’ultimo minuto ero fuggito dalla chiesa addobbata per la cerimonia. Vestito in maniera impeccabile e con indosso l’abito da sposo, avevo trovato rifugio sull’argine del fiume dove, sdraiato a terra, guardavo l’acqua chiara scorrere davanti a me.


			Non staccavo gli occhi da un punto indefinito dell’ansa, in cui soltanto per puro caso il mio sguardo andava a cadere.


			In quel punto l’acqua, dopo una stretta curva a gomito, precipitava in basso da una piccola cascatella di sassi che imprimeva velocità al suo cammino per riposare subito dopo, laddove il greto si allargava notevolmente, dando modo a qualche germano reale di pulirsi le piume con colpi ripetuti del becco e di catturare i rari sfortunati insetti annidati sotto la sua ala.


			Ero perfettamente consapevole della gravità del mio gesto, ma non avevo null’altro da fare che masticare un filo d’erba, attendendo fiducioso che qualcosa accadesse, persuaso che la calma placida del fiume potesse donare un ordine ai miei pensieri.


			Avevo ancora dentro gli occhi le immagini confuse della cerimonia: le facce perplesse degli invitati che mi avevano visto fuggire, il volto disperato di mia madre e, in ultimo, le urla di Charlotte, la mia promessa sposa, il suo pianto strozzato sempre più flebile a mano a mano che io mi allontanavo. Poi nulla.


			Soltanto l’acqua del fiume.


			Eppure quel gesto, che per tutti era incomprensibile, non lo era per me. C’era come un’ombra al mio interno. Da tempo. Qualcosa che agli occhi degli altri non appariva, ma io la sentivo, la vedevo. Ne ero terrorizzato.


			Per molti anni ero riuscito a domarla, a tenerla nascosta e a fare in modo che non prendesse il sopravvento.


			Ma ora, di fronte a un impegno così definitivo come il matrimonio, quell’ombra era uscita fuori.


			Non potevo farci nulla. Aveva vinto lei, l’ombra.


			Fu proprio l’acqua della cascatella a far risvegliare nella mia mente il ricordo di un pensiero antico, che in quel momento mi apparve attuale: tutto scorre, muta, cambia forma, non è mai uguale.


			Allora si disegnò sul mio volto un sorriso che allontanò la malinconia.


			Folle!, pensavano di me, sicuramente.


			Ma in quel momento io pensai che folli fossero loro, tutti gli altri. Come potevano anche soltanto immaginare qualcosa di immutabile?


			Così allungai una mano verso un foglietto che stava svolazzando poco distante. Inumidii con la lingua un pezzetto di erba secca e con questi modestissimi mezzi a disposizione cercai di annotare un appunto, il mio primo appunto sulle ombre: l’eternità non esiste.


			Poi corsi dietro ai pensieri che questa frase suscitava nella mia mente.


			E da allora ho continuato a correre, per tutta la vita, finché un giorno mi hanno portato qui. Mi hanno fermato».


			A quel punto il Maestro interruppe la sua narrazione, si sdraiò per terra e cominciò a tamburellare con le dita sulla sua pancia.


			«L’uomo», disse, «sarebbe molto meno angustiato se capisse che la regola è la provvisorietà.»


			Io mi sdraiai accanto a lui e lo seguii nei suoi movimenti.


			«E poi, Maestro?»


			«E poi…e poi… poi cominciai a passeggiare sulla riva del fiume. Non sapevo nemmeno io cosa stessi cercando. Rispolverando un vecchio metodo che avevo adottato da ragazzo, quando fui sul punto di dover intraprendere una scelta scolastica, provai a procedere con l’unico mezzo che anche allora mi appariva efficace e affidabile: l’esclusione. Ma in questo caso non si trattava di una scelta effimera e poco preponderante come quella di uno studente. Si trattava della mia vita.


			Continuai a passeggiare con le mani dietro la schiena, calciando ogni tanto nell’acqua qualche sassolino che capitava davanti alla punta del mio piede destro.


			Mi accorsi con ineluttabile gravità che, a forza di escludere, non era rimasta che una scelta: buttarsi nel fiume.


			Feci un grosso respiro. Ma proprio in quel momento sull’acqua passò un piccolo tronco trasportato dalla corrente.


			Lo guardai. Forse un’altra soluzione era possibile. L’alternativa era lì, davanti ai miei occhi. Dovevo lasciarmi trasportare.


			Non avrei dovuto fare altro che andare dove la vita voleva, ovunque, senza conoscere la meta, senza mettere assurdi puntelli a un’esistenza destinata alla deriva.


			Che strano! Solo pochi minuti prima mi sentivo depresso e abbattuto. Ora avevo ritrovato un rinnovato vigore e una benefica consapevolezza.


			Fu proprio il fiume che mi suggerì una terza alternativa: isolarmi dal mondo, escludermi, andare a vivere in un posto dove nessuno mi avrebbe mai più ritrovato. Magari su una barca, alla foce di un corso d’acqua.


			E, lì, cominciare a scrivere. Prima, però, dovevo vivere il maggior numero possibile di esperienze. Dovevo cercare quelle ombre che mi tormentavano, in me stesso e nella gente che mi circondava.


			Volevo scoprire fino a che punto può essere torbida l’acqua in fondo al fiume. Mi capisce?»


			Io, sempre sdraiato accanto a lui, continuai a tamburellare con le mani sulla pancia per tutto il tempo del suo racconto.


			«Certo, Maestro. Continui…»


			Il Maestro si rabbuiò. Vidi i suoi occhi roteare verso l’alto. Era come se stesse perdendo coscienza.


			«Vedo solo ombre nella mia vita», disse, «ombre che mi inseguono ovunque. Non riesco a star fermo. Devo sempre scappare, per impedire che mi raggiungano. Ho paura delle ombre. Ho paura, un giorno, di esserne sopraffatto, dottore.»


			Gli strinsi la mano. Stava cominciando a tremare.


			Chiamai l’infermiera perché gli somministrasse un tranquillante.


			Attesi che respirasse energicamente per ridare ossigeno al suo cervello e distendersi.


			Una debole luce filtrava dalle persiane socchiuse.


			Per quel giorno era indispensabile sospendere la seduta. Il Maestro Vananne faticava a riprendersi.


			L’infermiera gli misurò la pressione e io gli auscultai il cuore. Doveva assolutamente riposare.


			Posai una pezza di spugna sulla sua fronte per asciugargli il sudore. Forse la sua crisi stava per riacutizzarsi.


			Attesi alcuni minuti prima di farlo accompagnare nella sua stanza. Quando uscì, presi un foglio bianco e una penna, mi accomodai alla scrivania e mi accinsi a stendere il rapporto.


		




		

			Al dott. Grandage


			Giudice di Sorveglianza di P*


			Gentilissimo dottore, dopo tre mesi dal suo ricovero, il detenuto Renoir Vananne pare aver riacquistato, seppur debolmente, cognizione della realtà che lo circonda.


			La terapia farmacologica si è rivelata fondamentale.


			Al punto in cui siamo, la massiccia dose di psicofarmaci a cui lo abbiamo sottoposto potrebbe essere gradualmente diminuita.


			Stiamo assistendo a un positivo recupero della memoria e delle facoltà intellettive. È ancora presto per formulare una prognosi, ma la seduta di oggi mi fa ben sperare.


			Il fatto che il detenuto sia uscito dal silenzio in cui si era rifugiato induce a ritenere non solo che la fase acuta della sua crisi sia terminata, ma anche che siamo sulla strada di una guarigione sorprendente. Non è certo ancora il momento di poter trarre delle conclusioni, ma posso affermare con certezza che i risultati a cui oggi siamo pervenuti sono incoraggianti: la sua narrazione è fluida, la sua capacità dialettica inalterata.


			Soltanto dopo un resoconto dettagliato di una parte della sua vita il detenuto si è bruscamente interrotto. È stato come se qualche meccanismo del suo cervello si fosse inceppato.


			Il detenuto ha cominciato a sentirsi male e sono stato costretto a interrompere la seduta.


			Non mancherò di comunicarLe gli sviluppi ulteriori dell’indagine.


			Ossequi.


			Dott. H*


			Ospedale psichiatrico di B*


			1996


		




		

			Passai una settimana piuttosto impegnativa. Erano giunti tre nuovi detenuti all’ospedale psichiatrico giudiziario. L’ultimo di loro aveva sterminato la sua intera famiglia tentando successivamente il suicidio. Molti tra i pazienti rappresentavano situazioni molto interessanti sia dal punto di vista scientifico che umano e ciascuno di loro meritava le migliori attenzioni. Tuttavia, non riuscivo ad appassionarmi che a un solo caso: quello del Maestro Vananne.


			Forse perché la sua grande fama di artista, come scrittore, aveva preceduto il suo ingresso nell’ospedale, forse perché gli atteggiamenti che poneva in essere non smettevano di stupirmi, forse perché, non so per quale motivo, io mi sentivo molto simile a lui.


			Una mattina, mentre stendevo alcuni appunti, sentii bussare alla porta del mio studio.


			«Avanti!»


			«Posso, dottore?»


			La voce del Maestro mi fece subito alzare gli occhi dal foglio che stavo scrivendo.


			«Prego, Maestro, si accomodi.»


			Vidi l’assistente che lo aveva accompagnato sin lì allontanarsi dopo il mio cenno d’assenso.


			Senza troppi convenevoli il Maestro mi disse: «Mi sono ricordato una cosa».


			«Vuole parlarne?»


			Il Maestro si accomodò sul lettino.


			«Non so… sono ricordi vaghi, eppure molto presenti. È una storia che non riesco a levarmi dalla mente. Le scene sono tutte molto nitide dentro la mia testa, ma…»


			«…ma non sa perché continua a pensarci.»


			«Esatto!»


			«Mi farebbe piacere ascoltarla.»


			«Davvero?»


			«Certo, Maestro.»


			«Allora posso cominciare?»


			«Sono impaziente.»


			«È una storia molto bella. Ci sono due personaggi… e un fiume.»


			Il Maestro Vananne aveva assunto il vizio di parlare di sé in terza persona. Non era solo un vezzo o un atteggiamento eccentrico dovuto all’età. Lo stato avanzato della sua psicosi gli impediva di accorgersi che quello che narrava era effettivamente accaduto a lui.


			Socchiuse gli occhi e mi raccontò questa storia.


		




		

			Charlotte


			Il fiume. La grande tranquillità del fiume. Soltanto lo sciabordio della barca sull’acqua, il volo placido di un’anatra, qualche nutria che s’immerge e scompare. Null’altro.


			L’aria fredda dell’alba, l’umidità che entra nelle ossa, le canne mosse dal vento.


			Poi la pace.


			Quella sensazione di armonia e immobilità che solo il fiume sa regalare.


			Ha sempre amato alzarsi all’alba, Henry Malbe, e respirare a pieni polmoni. Scioglie gli ormeggi, scalda i motori e va. Non pesca, non conduce in giro i turisti come fanno tanti abitanti del luogo. Non svolge alcuna attività commerciale. Si alza, mette in moto la barca e va.


			Senza una meta precisa, senza un programma, per il solo piacere di gustarsi il momento in cui il giorno nasce.


			Perché, Henry Malbe ne è convinto, qualunque esso sia, qualunque sia il suo sviluppo, ogni giorno, in quel preciso momento, è uguale a tutti gli altri. Ci penserà poi la vita a cambiarlo, a trasformarlo, a farlo diventare tremendo o piacevole, un giorno da scordare o da non dimenticare. Ma lì, sulla barca ferma in mezzo all’acqua, alle cinque del mattino, con il solo sussurro del vento tra le fronde degli alberi, prima che il sole nasca, ogni giorno è come un bambino appena venuto al mondo: miracoloso.
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