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			Il libro


			Dicembre 1545.


			Un’Europa dilaniata dallo scontro tra cattolici e protestanti trattiene il respiro: a Trento si apre il Concilio destinato a ridisegnare il destino della cristianità. Ma dietro le solenni vesti cardinalizie si agitano ambizioni, rancori e paure. Il legato del papa è un nemico temibile per Enrico VIII, sovrano ormai preda della follia e della crudeltà senile, che dalla sua corte libera veleni, intrighi e assassini. In questo clima di sospetti, prende il via il viaggio in Italia di Lord Templeton, giovane e brillante figlioccio del potente duca di Norfolk, inviato segreto della corona inglese. La sua prima tappa è Venezia, città di maschere e di inganni. Lord Templeton desidera farsi ritrarre da Tiziano, ma il ritratto è solo una copertura. Durante il fastoso ricevimento di Carnevale al Palazzo dei Dogi, tra musiche, velluti e sguardi ambigui, sventerà un complotto mortale che coinvolge la seducente cortigiana Angela Gradi e salverà la vita al nipote del papa, il cardinale Alessandro Farnese. Al suo fianco, Templeton giungerà a Roma, conquistandone la fiducia e l’amicizia. Ma nella città eterna, dove il potere si mescola al peccato, una bellissima duchessa romana lo attirerà in una rete di desiderio e tradimento, esponendolo a un pericoloso passo falso.


			Qual è il segreto che Lord Templeton nasconde? E qual è il vero scopo della sua missione?


			Il tempo stringe. Un piano infernale sta per scattare. E il destino dell’Europa potrebbe cambiare per sempre.
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			Ha scritto romanzi, gialli, gialli storici con Corbaccio (tra cui L’uomo dagli occhi glauchi ora ripubblicato da AltreVoci con il titolo L’Inglese di Tiziano), TEA, Todaro e AliRibelli, e racconti per antologie e racconti lunghi pubblicati in e-book con Milano Nera e Delos Digital. Ha vinto diversi premi, tra cui il Premio alla carriera al IX Premio Europa nel 2012 e il premio della critica al Premio Internazionale “Michelangelo Buonarroti” di Seravvezza nel 2015 per La sentinella del papa. Nel 2022 si classifica seconda al Liberi di Scrivere Award con Il segreto del calice fiammingo e nel 2025 vince il Premio Selezione IusArteLibri e Festival 2025 per la sezione “Storie Nobili e Nobiliari”.


			È collaboratore editoriale di Writers Magazine Italia, Milano Nera, Contorni di noir, Libro guerriero e Liberi di Scrivere, e coordinatore e conduttore per il Festival del Giallo di Pistoia. Tiene conferenze storiche per il FAI, per gli Istituti Italiani di Cultura di Francia e Lussemburgo, per l’Università del Lussemburgo. Conduce workshop di scrittura per scuole medie e superiori.


		


	

		


		

			AltriTempi


		


	

		

			


			Patrizia Debicke


			L’inglese 
di Tiziano


			

				

					[image: ]

				


			


		


	

		


		

			Proprietà letteraria riservata


			©2026 AltreVoci Edizioni srls ICC


			Pubblicato in accordo con JR literary agency


			Prima edizione: marzo 2010


			Seconda edizione: aprile 2026


			ISBN: 9791281822733


			Copertina realizzata da Manuele Scalia


			I fatti e i personaggi riportati in questo romanzo sono frutto della fantasia dell’autrice. Pertanto ogni somiglianza a persone reali e ogni riferimento a fatti accaduti sono da ritenersi puramente casuali.


		


	

		


		

			Dedico questo libro a mio marito Rodolfo e a mia figlia Alessandra Ruspoli.


Un grande grazie ad Annalisa Panesi e a tutto lo staff di Altre Voci Edizioni per l’accoglienza e il supporto.


E un grazie particolare alla mia agente Juliane Roderer.




		


	

		


		

			Personaggi 
in ordine di apparizione


			I personaggi contrassegnati da un asterisco sono realmente esistiti:


			* William Cyssel (Cecil) di Burghley, professore a Cambridge


			* Mary Cyssel Cheke, sua moglie


			* Thomas Cyssel, loro figlio


			* Richard e Jane Cyssel, genitori di William


			* David Cyssel, nonno di William, governatore di Stamford


			* Edward Seymour, conte di Hertford, zio del principe Edward, erede al trono


			* Thomas Seymour, fratello del precedente, Lord Ammiraglio


			* Enrico VIII, re d’Inghilterra


			* Thomas Howard, duca di Norfolk


			Jim Barret, istruttore delle guardie dello sceriffo Pratt


			Amy Tyndall, figlia del padrone del Falco Nero


			Jasper Dunn, amministratore dei Cyssel


			Lord Francis Templeton, figlioccio del duca di Norfolk


			Kane e Arthur Clarke, fratelli, guardie di scorta a Lord Templeton


			Sir Richard Mansfield, ambasciatore inglese a Venezia


			* Orazio Vecellio, figlio di Tiziano


			* Tiziano Vecellio, pittore


			Owen Everett, pastore inviato dell’arcivescovo Gardiner (Patrick Ross)


			* Monsignor Giovanni della Casa, nunzio apostolico a Venezia


			* Alessandro Farnese, cardinale, nipote del papa Paolo III


			Vasco Doni, comandante della guardia del cardinale


			


			* Gerolamo Querini, patriarca di Venezia


			Angela Gradi detta Tempesta


			Zane Dolfin, un adoratore di Tempesta


			L’avogador Michiel, magistrato veneto


			* Reginald Pole, cardinale, legato pontificio presso il Concilio


			Harvey Baimbridge, arcivescovo, vice di Pole


			Andriana, fantesca di Angela Gradi


			Duccio Rinaldini, segretario del cardinale Pole


			Pietro Lucidi, segretario dell’arcivescovo Baimbridge


			Niccolò Dall’Aste, vescovo di Recanati


			* Giulia Orsini Farnese, cugina del cardinale Alessandro


			* Vicino Orsini, suo marito, luogotenente di Ottavio Farnese, fratello di Alessandro


			Bista Franci, il bambino estratto dalla frana


			* Papa Paolo III


			Robert Frame, ambasciatore inglese a Roma


			Il Chiurlo, capo branco degli accattoni di Pardi


			Puccio, il più piccino del branco


			Pasquale Pardi, il padrone


			* Carlo e Giovanni Carafa, fratelli, rivali del cardinale Alessandro e di Lord Templeton nella sfida dei nobili


			Una bella romana di buon cuore


			Marta, l’aiutante del cuoco della foresteria di via del Mascherone


			Olimpia, duchessa Riario


			Bortolo Papi, valletto al soldo di Patrick Ross


			Poldo Furini, capo pasticciere del cardinale Alessandro Farnese


			Artemio Franchi, amministratore del duca


			* Ascanio Colonna a Marino


			* Donna Vittoria Colonna, marchesa di Pescara, vecchia amica del cardinale Pole


			Teodoro Piccini, cerusico del cardinale Farnese


			* Elisabetta Tudor, giovane principessa


			* Edward Tudor, erede al trono


			* Lady Katherine Ashley, governante della giovane


		


	

		

			
PROLOGO


			William Cyssel, Cambridge, febbraio 1543


			L’inverno, quell’anno più aspro del solito, aveva ostentato per settimane il suo volto più arcigno, infliggendo ai cittadini di Cambridge alberi intirizziti e strade ghiacciate. Poi, miracolosamente, la temperatura si era addolcita, regalando qualche giornata tiepida.


			La sera prima il tramonto, con il sole che si coricava trionfante al di là della collina, aveva tratto in inganno anche gli anziani più smaliziati, ma di notte lo scenario mutò. Il vento del nord prese a soffiare a raffiche, addensando nubi, e il gelo si impose di nuovo, immerlettando di brina alberi, siepi e cespugli.


			Alle prime luci dell’alba, con la casa che dormiva ancora, William Cyssel di Burghley scese in punta di piedi a pianterreno, facendo scricchiolare appena la stretta scala di legno.


			A poco più di ventidue anni, biondo, occhi cerulei, atletico, ben tagliato, esibiva l’impronta familiare che faceva risalire i Cyssel a un fiero ceppo gallese.


			Sbadigliò, stiracchiandosi per tutti i suoi sei piedi e mezzo d’altezza, e aprì la porta per far uscire Peggy, la cagna di casa.


			Il viaggio che l’aspettava era lungo e le provviste erano pronte sulla tavola di legno della cucina: un pezzo di pancetta, del formaggio di capra e una grossa pagnotta.


			Afferrò il coltello, appeso al gancio di fianco al focolare, si tagliò generosamente una fetta di pane, un po’ di formaggio, e li sovrappose, addentandoli con appetito. Quand’ebbe terminato la sua parca colazione, radunò il resto e lo mise con una borraccia d’acquavite nella sacca di cuoio, preparata la sera prima, con dentro brache, una camicia di ricambio e calze pesanti.


			Il camino era spento. Rabbrividì, frugando invano sotto le ceneri, per scovare qualche residuo di braci. La riserva di legna del deposito di fianco alla stalla scemava troppo in fretta per farne consumo anche di notte. Ma presto Mattie, la rustica paesana con funzione di fantesca tuttofare, si sarebbe alzata, provvedendo a riaccendere.


			Socchiuse la porta, per far rientrare la cagna. Peggy si soffermò al suo fianco scodinzolando, il muso adorante levato al padrone in attesa della grattatina, poi a passo felpato andò a raggiungere i suoi cuccioli, una massa aggrovigliata, pelosa, indistinguibile vicino al focolare.


			Cyssel indossò la giubba di lana, calzando i pesanti stivali di vacchetta si avvolse nel mantello e, afferrando la sacca, aprì di nuovo la porta del cottage.


			Una corrente d’aria lo colpì in viso, annunciando una giornata tormentata dal gelo. Richiuse il battente dietro di sé, si strinse addosso il mantello foderato di scoiattolo e superò di corsa i pochi metri che lo separavano dalla stalla, rischiando di scivolare su una lastra di ghiaccio verdastro.


			Il buio fitto l’accecò per un attimo. Cercando a tentoni la lucerna appesa di lato, l’afferrò e l’accese. All’interno, il freddo quasi polare di quella mattina era parzialmente temperato dal calore delle bestie. Fianco a fianco, rinchiusi negli stabbioli c’erano una mucca, ricchezza e vanto della famiglia, una capra, due pecore, un’oca, e nella stia qualche pollastro macilento…


			Spirefox, il suo cavallo, un robusto incrocio di buon cuore, masticava con distacco la poca biada della mangiatoia. Lo bardò di fretta e l’avviò all’aperto tirandolo per la cavezza.


			Il biancore compatto del cielo minacciava neve. Una folata gli gonfiò il mantello. Una giornata sbagliata per viaggiare, indubbiamente. Ma il dispaccio di suo nonno, il governatore della contea, ex sceriffo di Northamptonshire e giudice di pace di Rutland, era chiaro. Voleva vederlo. Forse c’era un posticino per lui alla corte dei principi…


			Dopo Natale, William si era piegato, chiedendo il suo aiuto. Con Thomas che camminava appena e un altro bambino in arrivo, non si poteva più fingere, fregiandosi di un orgoglio insensato, che li costringeva a patire, tirando la cinghia. Si doveva chinare la testa, chiedere… e ora ubbidire.


			Non aveva ancora terminato il tirocinio di professore, il soldo come insegnante aggiunto di Greco a Cambridge era insufficiente per mantenere la famiglia. La seconda gravidanza provava sua moglie. Thomas aveva avuto la tosse, un’eruzione, la febbre. La dote di Mary, ben poca cosa, quaranta sterline, era andata tutta per pagare il dottore… e Mattie.


			Si sorprese a rimpiangere di aver deluso suo padre contraendo quel matrimonio riparatore con la figlia del suo insegnante. Certo era suo dovere, ma…


			Mary aveva un musetto triangolare incorniciato di capelli corvini. Due occhi di velluto. Un vitino di vespa e voleva William Cyssel.


			William aveva tre anni più di lei, viveva nella stessa casa. I Cheke erano gente colta, molto istruita, Peter Cheke dirigeva il Saint John College di Cambridge, ma la famiglia disponeva di pochi mezzi e il professore per arrotondare gli introiti ospitava a pagamento gli studenti nella sua abitazione.


			William vedeva Mary ogni giorno. Entrava nella sua stanza e si chinava su di lui mentre studiava, dolce, innamorata. Il corpetto si tendeva sul seno, mostrando voluttuose rotondità da cogliere. Chiudeva gli occhi, fingendo di non vedere ma soffrendo le pene dell’inferno.


			Quando l’esquire Richard Cyssel, suo padre, intuendo la tresca, l’aveva tolto dalla casa dei Cheke, spostandolo al Gray’s Inn, ormai il pasticcio era fatto.


						La strada era lunga e le condizioni della carreggiata pessime, ma sperava di arrivare in giornata. Cyssel saltò in sella e toccò coi talloni Spirefox, che si avviò al trotto ubbidiente, prendendo la direzione di Stamford. Contava di proseguire senza sosta fino a notte.





			A metà della mattinata aveva cominciato a nevicare e ormai la coltre fitta e ingannatrice non faceva che crescere.


			Il desinare aveva offerto zuppa di cavolo e radici con un pezzetto avaro di aringa per insaporire. Calda, ma poco nutriente.


			«Il tempo peggiorerà ancora», mugolò Mattie immusonita, girando il porridge d’orzo che borbottava nel paiolo.


			«Hai ragione. Lascia, ci penso io», ordinò Mary Cyssel, prendendo il suo posto sullo sgabello accanto al fuoco. Poi, regolandosi per le necessità della casa: «Prendi altra legna, servirà. Dopo vai da mia madre. Ci ha promesso un canestro di mele e dei dolcetti di semolino. Chiedi anche un sacchetto di cipolle, le metteremo a stufare sotto la cenere. Ma prima di tornare a casa, passa dalla stalla. Mungi la mucca, voglio fare il burro, stasera avremo burro fresco col pane…»


			«E il padrone?», interrogò la fantesca scontrosa a mezza bocca.


			«Il padrone non tornerà fino a dopodomani, almeno», rispose, scoprendosi timorosa all’improvviso.


			Non le piaceva che il marito fosse lontano. La notte aveva dormito poco e male, ma si era sforzata di restare quieta nel suo angolo. Negli ultimi tempi William, pur gentile con lei e affettuoso col bambino, era spesso accigliato. Non era più il giovanotto allegro sempre pronto a rincorrere la moglie e a metterle le mani sotto le gonne. Gli pesava quella vita di stenti e Mary non poteva impedirsi di sentirsene responsabile.


			Si mosse, facendo dondolare lo sgabello per trovare una posizione più comoda. Le si erano gonfiate le gambe. Il bambino, ma certo. Lo sentiva più basso, pesava, ma è presto, troppo presto, si rassicurò. Facendosi forza, scacciò quel pensiero di malaugurio e ingiunse alla ragazza: «Forza, muoviti, vai!».


			


			Il cottage, pur modesto, era più spazioso della maggior parte di altri nel villaggio. Pian terreno e primo piano. Il tetto era di ardesia e i muri di pietra esibivano ben due strette finestre coi vetri. Un vero lusso se paragonate ai buchi sigillati da pelli di animali di molti vicini.


			Mattie tornò presto, già bianca di neve. Si scosse il mantello prima di entrare, poi avanzò, accumulando un carico di pezzi spaccati vicino al camino.


			«È bagnata, brucerà male», protestò, pessimista come al solito. Poi ripartì mugugnando per adempiere alle altre incombenze.


			Mary sedeva vicino al fuoco e girava. La fantesca aveva ragione, la legna umida sfrigolava, spremendo bava verdastra. Una scintilla si levò in aria, ricadendo sullo strato di frasche odorose sparse a terra e che coprivano il plancito di tavole sgrossate, sprigionando una fiammella. D’istinto, allungò un piede per smorzarla, ma il movimento brusco le strappò una fitta di dolore.


			Si ripiegò su se stessa, circondando con le braccia il ventre appesantito dalla seconda gravidanza troppo ravvicinata e sofferta, che approssimava agli otto mesi.


			Thomas si ruzzolava e gattonava parlottando, sopra un tappeto di stuoia intrecciata, dove Peggy stava allattando i suoi cuccioli.


			Il bambino, non bello come i Cyssel, bruno, squadrato, assomigliava come una goccia d’acqua a Peter Cheke, il nonno materno. Ma era robusto, cresceva bene, e da poco era passato con disinvoltura dal latte di capra, misto a pane masticato, alle pappe di farina e orzo. Cominciava ad alzarsi da solo, facendo i primi passi. Bisognava tenerlo sempre sotto controllo.


			Una seconda fitta più forte, quasi insopportabile. Un attimo e la veste di Mary Cyssel fu fradicia. Fece per alzarsi, e con mossa incontrollata rovesciò il paiolo sul fuoco.


			E lei gridò, il viso contorto in una smorfia di sofferenza, un grido acuto di dolore e di paura…


			Ma nessuno sentì. Nessuno poteva sentirla.


			


			Solo Peggy le si fece subito vicina, ma non poteva far niente per la padrona.


			Mary si lasciò cadere a terra, la gonna alzata scomposta, le gambe divaricate, soffrendo, urlando, gemendo finché quel grumo caldo, vischioso, quel figlio con poca vita che non trovò neppure la forza di vagire, abbandonò il suo ventre, lacerandola.


			Poi l’emorragia, un fiume di sangue crudele, inarrestabile, uccise anche la madre.


			Thomas aveva fame. Chiamò e, alzandosi traballante, andò a scuoterla. Ma la mamma non rispondeva. Era stesa a terra, immobile con gli occhi spalancati nel nulla. Il pianto impaurito del bambino si levò stridulo a epitaffio, a preghiera.


			Peggy annusò l’odore di sangue, di morte e, pietosa, spinse, forzando col muso, il cucciolo orfano di uomo al caldo, vicino ai suoi.


			Così li trovò Mattie, un’ora dopo.


		


	

		

			
Ritorno a Burghley


			William Cyssel ritornò solo tre giorni dopo. Era partito da Rutland alle prime luci dell’alba. Le strade erano ancora ingombre di neve che rallentava il cammino. Non si lasciò invogliare da una sosta, al calar delle tenebre, e proseguì al chiarore della luna. E un qualcosa, un non so che, un presentimento, lo spingeva a continuare affrettandosi per arrivare quella sera…


			Portava doni: un cavallino di legno per Thomas, una collana di giaietto per sua moglie che la desiderava da mesi e, celato nella cintura, quasi un piccolo tesoro, un borsellino gonfio di monete. Si poteva far festa.


			Quando raggiunse il cottage era notte. Le finestre sbarrate e la coltre di neve alta, intatta davanti alla porta, lo misero in allarme. L’affrontò inquieto, affondando con gli stivali fino al ginocchio, e bussò a lungo alla porta, chiamando. Invano.


			Dov’erano tutti?


			Un sentiero spalato diligentemente andava fino alla stalla. Portò dentro Spirefox alla cavezza, prese la lucerna e l’accese. Qualcuno si era preso cura della bestie e tutto sembrava in ordine. Lasciò andare il cavallo, liberandolo dalla sella e dai finimenti, e rovesciò del fieno nella mangiatoia.


			Ma Mary… il bambino… la ragazza?


			Ormai in apprensione, si affrettò. Il volto ottenebrato dalla pena e le frasi di condoglianza di mastro Potter, incontrato davanti al presbiterio mentre andava verso la casa dei suoceri, gli anticiparono la disgrazia.


			Sua suocera, Martha Cheke, aprì la porta con Thomas in braccio. Aveva gli occhi arrossati, il volto disfatto. Nel vederlo, scoppiò in lacrime senza riuscire a dire nulla. Le parole rotte di Peter Cheke, suo suocero, gli raccontarono il dramma.


			Con il piccino sulle ginocchia, che si beava del suo cavallino di legno, sedette, costretto a ingoiare una minestra calda, prima di recarsi in chiesa.


			E là William Cyssel rivide colei che era stata sua moglie, adagiata in una bara di abete al centro dell’aerea navata gotica. Una generosa offerta al priore le aveva valso due alti candelieri di stagno con i grossi ceri accesi che davano abbastanza luce.


			Mary sembrava ancora una bambina, minuscola, sperduta. L’avevano rivestita col suo abito migliore, acconciandole i lunghi capelli neri di seta, ma lasciandoli sciolti sulle spalle come piacevano a lui. Era cerea, con, appoggiato sulle mani, il fazzoletto ricamato che lui le aveva regalato il giorno del loro matrimonio e stretto al fianco il fagottino avvolto in fasce di un neonato prematuro.


			Chiese di essere lasciato da solo. Si avvicinò e sfiorò con le labbra le sue, smorte, gelide, che invece voleva ricordare rosee, ridenti. Le allacciò al collo la collana, l’ultimo dono. Poi, prendendole la mano, pianse per sé e per lei. Lei, così giovane, così sfortunata. Ma le preghiere, le devozioni non venivano. Le sue labbra restavano mute, il suo cuore era spento.


			Il dolore, l’emozione, l’incredulità col passare delle ore si trasformarono in una muta, stanca accettazione. Ma i rimpianti l’attanagliavano. Sperò di averle donato almeno qualche ora di tenerezza. Le chiese perdono, per non averla amata abbastanza, forse, per il suo maledetto orgoglio che li aveva costretti a una vita grama per tanti mesi. Per non essersi battuto di più per lei, per loro.


			Si rimproverò per aver ceduto all’impulso del cuore, lasciandosi trascinare dai sensi. Lo avevano imprigionato, serrandolo vischiosamente in una rete di obblighi, di doveri.


			Quasi all’alba si disse: Tutto questo ti serva di lezione, non dovrà accadere mai più. Allontana i sentimenti, le emozioni, non dovranno più contare per te. La tua testa dovrà restare lucida sempre, per governare i tuoi atti.


			Il giorno dopo seppellì Mary e il loro povero piccino senza nome. Ma la sua decisione era presa, la sua vita doveva affrontare una svolta. Lasciava Cambridge.


			Dopo aver dato le dimissioni dall’incarico di insegnante aggregato all’Università, chiese ai suoceri di vendere il cottage con quanto in esso contenuto, accollandosi Peggy e i cuccioli, e di spedire il ricavato a Burghley, presso i suoi genitori.


			Il borsellino pieno gli consentì l’acquisto di un secondo cavallo. Una settimana dopo, William Cyssel, staccandosi a fatica dai Cheke affranti, montava in sella, prendendo Thomas, avviluppato in panni caldi, dalle braccia della nonna e installandolo davanti a sé. Mattie, circondata da borse e fagotti, promossa al rango di bambinaia, era pronta a seguirli.


			Agitò il braccio nel saluto, toccò Spirefox con i talloni e i due cavalli si avviarono.


			Partiva per sempre, non intendeva voltarsi indietro.


			I Cheke li seguirono con lo sguardo fino a quando le loro schiene scomparvero dopo la prima curva.


			Un messaggero aveva preannunciato la notizia e il loro arrivo a Burghley.


			Imboccarono la strada in leggera salita che portava all’ingresso che non era ancora notte. Con il sole già scomparso all’orizzonte, la residua luce rosata si mischiava al grigio e il gioco di nuvole, stagliandosi sull’altopiano, costruiva un promontorio che pareva tuffarsi in un lago.


			Erano attesi, il cancello si aprì immediatamente e il portinaio salutò rispettoso scappellandosi.


			William Cyssel lo superò, incrociando il suo sguardo: «Grazie, Samson», disse.


			


			«Benvenuti, benvenuti», mormorò l’uomo, allungando occhi e collo.


			Ma il figlio del padrone aveva già spronato il cavallo e, tallonato da Mattie, sbalordita, affrontava il largo viale fiancheggiato da prati ondulati. Burghley si intravedeva da lontano, dominato dai tondi serramenti ad attico dei suoi abbaini.


			In breve furono ai piedi dello scalone di pietra che conduceva alla terrazza e al portone d’ingresso. Finestre strette ed eleganti coi vetri piombati si innalzavano sui lati dell’edificio, inserite in bovindi armoniosamente arrotondati e arricchiti da raffinate decorazioni di pietra che contrastavano coi toni caldi dei mattoni della facciata.


			Sul tetto di tegole rosse svettava una foresta di comignoli.


			Cyssel smontò di sella e affrontò i gradini di corsa, seguito più lentamente da Mattie con Thomas in braccio.


			L’ultima figlia di Richard Cyssel e di sua moglie, Jane Heckington di Bourne, non ancora diciottenne e sposata meno di un anno prima, si era trasferita a più di duecento miglia di distanza. La maggiore non aveva avuto figli e la seconda era morta bambina. I Cyssel avevano cresciuto tre femmine e un maschio, ma Thomas finora era il loro unico nipote.


			I genitori accolsero il suo arrivo con contenuta soddisfazione e una certa trepidazione. Era la prima volta che lo vedevano a causa dei dissapori e delle ripicche per quel matrimonio mal assortito e mai accettato veramente.


			In quel primo incontro, tuttavia, Thomas non offrì il meglio di se stesso. Stanco e intimidito, si nascondeva piagnucolando dietro il padre. Tutto gli sembrava inquietante e minaccioso. I nonni Cyssel erano alti di statura. Dei giganti spaventosi che si chinavano su un bambino di un anno e poco più. Vedeva volti sconosciuti, e poi spazi immensi, novità lussuose di una grande casa che lo sopraffacevano. Doveva ambientarsi, abituarsi. Il padre lo passò a Mattie e lui affondò il volto nella sua spalla, spaurito.


			Lasciato l’atrio, furono in una sala con il soffitto rivestito di travi di quercia. Il pavimento era ricoperto da giunchi misti a rosmarino. Alte finestre si aprivano tutto intorno sulle pareti foderate di seta trapuntata. Il bovindo che affacciava sul giardino era riscaldato dai grossi ciocchi che ardevano nel camino. L’angolo ospitava anche una grande tavola ovale attorno alla quale presero posto genitori, figlio prodigo, bambinaia e nipotino.


			La padrona di casa dette ordine di servire un rinfresco e la cena per Thomas e un servitore portò della birra invecchiata e una brocca di latte fresco.


			La cena per Thomas arrivò, ma il piccino non si capacitava. Piangeva stranito, stringendosi al cavallino di legno e aggrappandosi a Mattie, che tentava di calmarlo ma riuscì appena a fargli ingoiare qualche cucchiaiata di porridge, prima di congedarsi e di portarlo nella bella camera che era stata di William Cyssel. La stanza, poco lontana da quella destinata oggi al padre, aveva al centro un letto a baldacchino, con mantovane di damasco operato e cortine alla veneziana. Un cassettone di ciliegio era sistemato ai piedi del letto, assortito con un grande armadio intagliato. Un secondo cassettone appoggiato alla parete fungeva da sostegno a una brocca e a un catino di peltro. Un bel fuoco ardeva nel camino di pietra stiepidendo l’ambiente.


			Thomas, incupito, frastornato, continuava a lagnarsi. Era talmente stanco. Mattie riuscì a spogliarlo a fatica e lui crollò addormentato come un ciocco.


			La giornata era stata lunga e il viaggio faticoso. Gli occhi si chiudevano anche a lei. Si concesse solo il tempo di sfare il poco bagaglio del piccino, il suo, e preparò il giaciglio per sé in una stanzetta di passaggio. In un amen dormiva della grossa.


			La fame destò Thomas. Mugolò e si rotolò, cercando accanto a sé una presenza tiepida, familiare, confortante, e invece si scoprì solo, nel buio. L’angoscia lo sopraffece e si mise a gridare.


			Mattie, che dormiva subito fuori della porta, accese una lucerna e accorse. Lo tirò su, dicendo suadente: «Tommy, Tommy, eccomi, vedi, sono io, sono qui».


			


			Ma Thomas terrorizzato si dibatteva come un’anguilla. Mattie corse a chiamare il padrone.


			«Voglio la mamma», piangeva disperato. «Portami la mamma, la mamma», ordinava al padre.


			Lui sedette sul letto. Provò a prenderlo in braccio, lo fissava annichilito, ripetendo impotente: «Tommy, stai buono, non piangere. La mamma non può venire…».


			La nonna, che era stata una ferma educatrice per i suoi figli, si lasciò intenerire dal pianto lontano del nipotino. Le toccava il cuore. Si alzò mormorando preoccupata: «Quel bambino deve avere qualcosa».


			«Sarà malato, hai visto? William mangiava sempre con appetito. Suo figlio, quel povero scricciolino, non ha quasi toccato cibo. Morirà come sua madre», borbottò suo marito funereo.


			«No! Se sarà in mio potere», vaticinò sua moglie. «Vado da lui.»


			Accese la candela e, infilandosi una vestaglia pesante di lana turchina, si avviò verso la porta. Volò per il corridoio, con i capelli ancora biondi, chiusi in trecce per la notte, che le danzavano sulla schiena, e raggiunse la stanza del piccolo.


			Thomas, sfuggito alle braccia del padre, singhiozzava, un povero mucchietto raggomitolato, con la testa nascosta sotto le coltri.


			Jane Cyssel entrò, si rivolse a Mattie interrogandola e la donna spiegò a bassa voce: «Si è svegliato e non riusciamo a calmarlo… Tommy era solo con la mamma quando è morta… Avrà visto…».


			«E ricorda, ma certo, povero pulcino, povero pulcino», mormorò. «Tu, ragazza, vai a scaldare del latte e mettici dentro una bella cucchiaiata di miele. Gli farà bene e lo nutrirà. Ma ora vediamo… Bisogna fare qualcosa». Si avvicinò al letto e prese in braccio Thomas. Le parve leggero come una piuma. Per un attimo, dando credito ai timori del marito, gli toccò la fronte intimorita. Aveva la faccia gonfia, rossa, era sudato, ma…


			


			No, non è ammalato. Non è che un bambino solo e disperato, decise e, sfidando i suoi pugnetti che la martellavano, i suoi contorcimenti impauriti, i singulti, gli bloccò le bracca, imprigionandolo contro il suo seno. Poi, accarezzandolo dolcemente, prese a canticchiare una vecchia nenia gallese.


			Il bambino smise di agitarsi. I singhiozzi scemavano. Allora lei gli liberò braccia e mani e, sedendo con lui sulle ginocchia, cominciò a parlare: «Papà ha ragione, Thomas. La tua mamma non può venire. È in cielo e non può tornare, ma io sono la tua nonna, la mamma del tuo papà, tesoro mio, sono qui con te e ti voglio bene, tanto bene», ripeteva dolcemente, massaggiandogli le manine, offrendo affetto, amore, sicurezza.


			Thomas si abbandonava, consenziente. La nonna Cyssel lo cullava. Non era la presenza familiare rassicurante della nonna Cheke. Ma diceva di essere la mamma di papà. E lui era là, vicino, che sorrideva. Forse poteva crederle. Infilò il pollice destro in bocca, e cominciò a succhiare, fissando quella nuova nonna incuriosito. Era ancora insicuro ma cominciava a fidarsi…


			«Ora Mattie ti porterà del buon latte. Tu, che sei un bambino bravo, lo berrai tutto. Poi proverai a dormire.»


			«No dormire», si ribellò il piccino, irrigidendosi di nuovo.


			«Perché no, Thomas? Che c’è? Dillo alla nonna?», interrogò lei gentile, stavolta sfiorandogli la fronte con le labbra.


			«Tommy no, solo», disse lui piano piano.


			«No tesoro mio, non sarai solo. La nonna resterà con te e dormirà con te. D’accordo?»


			Thomas la guardò e, facendo sì con la testa, accennò un sorrisino.


			William passò una coperta alla madre, che avvolse il nipotino.


			Quando Mattie tornò con il latte, Tommy lo bevve d’un fiato e dopo si lasciò andare contro la nonna appisolandosi fiducioso, con la testina appoggiata. Le ciocche dei suoi riccioli bruni contro le trecce ancora bionde di nonna Cyssel.


		


	

		

			
Il mutare delle cose


			L’incarico che il nonno aveva ottenuto per William Cyssel presso la corte, governata dalla nuova regina, Catherine, la sesta moglie di re Enrico, era di fiducia e ben remunerato.


			L’imperitura devozione al re, che non aveva dimenticato la lealtà e la fedeltà del suo mastino, David Cyssel, prima borgomastro, poi alto sceriffo e quindi governatore di Stamford, portava frutti preziosi. E parimenti avevano giovato l’amicizia e la parentela con Lady Katherine Ashley, che amava e cresceva come una madre la principessa Elisabetta.


			I meriti accademici di William Cyssel gli valsero il privilegio di far parte dei precettori incaricati dell’istruzione dei principini, Elisabetta ed Edoardo. Ma l’inattesa scomparsa di sua moglie gli apriva anche altre possibilità. Non più imprigionato da doveri familiari, poteva trasformarsi in una pedina dello scacchiere politico e accedere a orizzonti più vasti e più prestigiosi.


			Edward Seymour conte di Hertford, zio di Edward Tudor, il giovane erede al trono, gli propose di entrare al suo servizio. William Cyssel, uomo colto, in grado di padroneggiare molte lingue, fra cui italiano, latino, francese e senza legami familiari, faceva proprio al suo caso.


			La religiosità di Enrico VIII, permeata di cattolicesimo, sapeva mostrarsi dogmaticamente assoluta. Il monarca non concedeva ai sudditi né dispense né requie.


			La crudele testardaggine con la quale di volta in volta perseguiva cattolici e luterani rischiava di provocare tumulti e rivolte in un Paese ancora incerto e diviso moralmente. E il suo progressivo declinare fisico che lo portava ad allucinazioni, a momentanee perdite di conoscenza, sconcertava i suoi fedeli, intimorendoli. Ma Catherine Parr, la sua ultima moglie, era protestante e l’educazione dei principini era affidata a precettori riformisti.


			Edward Seymour, Lord Hertford, anche lui di religione riformata, si era alleato con John Dudley conte di Warwick, che comandava l’esercito inglese e, anche lui, praticava ufficialmente la stessa fede. Edward Seymour, che godeva della fiducia della regina Catherine, temeva l’influenza malevola del duca di Norfolk, che guidava il partito dei cattolici, sul sovrano, invecchiato e prostrato dalle malattie.


			Hertford, con accorta diplomazia, seguiva tiepidamente le regole della nuova religione, concedendo largo spazio alle idee ma, adeguandosi alle pressioni del fratello minore, Thomas, nominato Lord Ammiraglio dal sovrano, aveva incominciato a forgiare un piccolo esercito di persone di fiducia da mettere a fianco dei giovani principi e usarle in caso di bisogno.


			William Cyssel accettò l’invito di schierarsi ai suoi ordini. Ma, per servire i Seymour, gli occorreva un duro apprendistato. Il dotto consigliere, se necessario, doveva diventare una spia, un sicario, un guerriero. Un altro uomo, che rinunciava a veder crescere suo figlio, chiudendo la porta dietro di sé.


			Non era facile, ma poteva farcela. Il piccolo Thomas aveva conquistato il cuore di Richard e Jane Cyssel, che intendevano crescerlo e provvedere alla sua educazione. Al bambino si apriva una buona esistenza, l’avrebbero amato e accudito come due genitori. Poteva contare su di loro.


			Devi farlo, si ordinò e, a metà marzo, mentre il figlio spadroneggiava per Burghley accomodandosi all’opulenza della nuova condizione e imparando a diventare un giovin signore, suo padre partì per rifare la sua vita.


			La meta era Stamford, che suo nonno David Cyssel governava da anni.


			


			Il professor William Cyssel non ebbe diritto a trattamenti di favore. Niente doveva collegarlo al governatore e in un amen si trasformò nella recluta William Cecil, abbandonando anche la dizione antica del suo nome.


			Arruolato tra le guardie dello sceriffo Pratt, trascorse i sei mesi successivi in un rude edificio che serviva da caserma, dove ebbe agio di trasformarsi in un guerriero sperimentato.


			Cecil fu affidato al sottoufficiale più coriaceo della caserma: Jim Barret, un colosso dai capelli scuri, il volto glabro, un lottatore, grosso come un armadio con mani larghe e squadrate.


			Lotta, marce, cavalcate estreme divennero all’ordine del giorno. Dovette adattarsi, partendo da zero, e imparando a cavarsela in ogni situazione.


			Il ricordo di Mary riempiva ancora la sua mente, assillandolo penosamente. Il suo volto, il suo sorriso si ripresentavano, impedendogli di dimenticarla, ma la fatica gli era amica. Dopo una giornata di continuo lavoro fisico massacrante, divorava quanto trovava nel piatto e, crollando stremato, dormiva come un sasso fino all’alba, quando il dovere e le regole lo costringevano di nuovo in piedi.


			Perseverò testardo.


			Aveva sempre amato i cavalli, era un ottimo cavaliere, ma non bastava. Barret l’obbligò a restare in sella per giorni, insegnandogli a domare gli animali, ma s’inchinò davanti alla capacità naturale dell’allievo di guidarli, traendo il meglio da ciascuno.


			Si addestrò a reggere il peso dell’armatura. Le sue mani si riempirono di calli, ma acquisirono la pesantezza di magli. Le sue braccia si irrobustirono e il suo torace, già ampio, si fece possente.


			In uno scontro diretto, deciso, senza requie, Jim Barret gli ruppe il naso, poi gli offrì generosamente della neve per fermare il flusso del sangue e mitigare il gonfiore. Il giovane accettò con gratitudine, accogliendo senza astio le scuse del suo massacratore e stringendogli la mano.


			


			Quello scontro contribuì a migliorare il loro rapporto fino ad allora improntato alla reciproca diffidenza. Cecil sopportava male l’eccessiva durezza di Barret e Barret, pur sforzandosi di essere obbiettivo, credeva il nipote del capo un signorino e, istintivamente, era prevenuto nei suoi confronti.


			Il naso della recluta guarì presto, ingobbendosi appena e rendendo più maschile il suo volto fino ad allora forse troppo bello, quasi da cammeo. L’episodio fece scattare una scintilla positiva, instaurando tra i due stima e rispetto reciproci che si saldarono facendoli diventare amici.


			Cominciarono a uscire insieme nelle ore di riposo, frequentando il Falco nero, una locanda di buon nome nella zona est della città.


			Amy Tyndall, che dirigeva con mano di ferro una sguattera e un garzone, era la figlia del padrone del Falco Nero. Giovane, bionda e di bell’aspetto, era la vedova di un soldato.


			William Cecil era gentile e salutava educatamente. Le piacquero i suoi modi, diversi da quelli di molti dei suoi commilitoni. Apprese che anche lui era vedovo e aveva perso la moglie di recente. La cosa glielo fece sentire più vicino. Si fermò qualche volta al suo tavolo per fare due chiacchiere. E una sera, accettando l’invito di Barret e Cecil, sedette con loro.


			I due avventori fecero a gara a lodare il servizio e la padrona, che arrossì compiaciuta. Più tardi, con la locanda che cominciava a vuotarsi, Jim Barret domandò incuriosito: «Perdonate l’ardire, ma, vedete, l’occasione fa l’uomo ladro. Perché una bella donna come voi non vuole un marito?».


			La giovane donna non si tirò indietro. Sorrise, scuotendo la testa, e dichiarò sincera: «Signor mio, vi sbagliate. Non ho rinunciato a trovare un marito, ma il nostro Paese è sempre in guerra e non voglio più legami con uomini che rischiano ogni giorno la vita. Amavo il mio Jack con tutto il cuore, sapete, e ho pianto disperatamente alla sua morte. Non voglio soffrire ancora. Sceglierò a mio piacere, ma il mio unico desiderio è di sposarmi con un uomo votato alla pace e mettere al mondo una nidiata di bambini».


			«Brava figliola, ben detto!», esclamò Barret stritolandole la mano.


			«Ve lo meritate e lo troverete senz’altro», garantì Cecil con tono serio.


			Amy si alzò sulle punte e in premio sfiorò rapidamente con le labbra la guancia di tutti e due. Aveva fatto bene a parlare e a sfogarsi.


			Meno di un mese dopo William Cecil le presentò quello che doveva diventare suo marito.


			Jasper Dunn lavorava a Dartmond, dove amministrava per conto dei Cyssel una vasta proprietà con casa, bestiame e diversi acri seminati a frumento, miglio e sorgo. Aveva da parte del denaro e poteva permettersi di mantenere una famiglia con decoro. Sua moglie era morta l’anno prima lasciandogli tre bambini da crescere. I suoi genitori, che vivevano con loro, seguivano i nipotini, ma stavano invecchiando. La fattoria era grande, ma Dunn poteva contare sull’aiuto di una ragazza e due garzoni.


			Il nipote del governatore gli mandò a dire che voleva fargli conoscere una brava vedova che desiderava risposarsi.


			Jasper Dunn aveva bisogno di una padrona di casa, una donna, una buona moglie. William Cecil l’accompagnò alla locanda.


			Il Falco Nero era affollato, ma Amy Tyndall li vide da lontano e si diresse subito verso di loro.


			Cecil ruppe il ghiaccio dicendo: «Signora Tyndall, permettetemi di presentarvi il signor Dunn che, come vi ho anticipato, credo abbia una proposta da farvi».


			Dunn la fissava incantato. Non immaginava che fosse anche di bell’aspetto.


			«Molto lieta», mormorò lei educatamente. «Ma non possiamo restare qui, vi prego, seguitemi», e li precedette verso una porta che portava a una stanzetta sul retro, lontana dal frastuono degli avventori e destinata anche a deposito.


			«Accomodatevi», suggerì, sedendo su uno sgabello.


			I due uomini l’imitarono e Dunn, ritrovando la favella ed esprimendosi con garbo, si spiegò francamente, offrendole le sue garanzie.


			Amy Tyndall fu toccata dalla sincerità della sua voce. Lo guardava e non le dispiaceva. Era un omone bruno, né bello né brutto, alto e grosso, ma dal volto mite, riscaldato da grandi occhi castani. Se accettava di sposarlo, doveva accollarsi una famiglia, ma Cecil l’aveva informata che era un ricco fattore. Occupando una posizione sociale superiore alla sua, le apriva un futuro sereno. Valutò tranquillamente i pro e i contro e decise che la soluzione le conveniva.


			Ascoltò le proposte con giusto decoro, mentre rifletteva, e alla fine, tenendo gli occhi bassi disse: «Master Dunn, la vostra richiesta è lusinghiera e mi onora. Dovrete concedermi qualche tempo per sistemare le mie cose, liquidare i pochi averi ereditati da mio marito e trovare qualcuno per prendere il mio posto alla locanda».


			«Allora non mi respingete?», chiese il suo pretendente, portandosi le mani alla bocca, speranzoso.


			«Non vi respingo», rispose con un breve sorriso.


			«Vi ringrazio… E… ehm, certo», borbottò Jasper Dunn con gli occhi che brillavano, schiarendosi la voce, «prendete il tempo che vi serve.»


			Tacque, misteriosa, e si alzò per riaccompagnarli, ma quando furono quasi alla porta, Dunn, non resistendo, sollecitò: «E… ecco… quando pensate?».


			Lo prese per le braccia, porgendogli la guancia da baciare, e dichiarò decisa: «Tornate tra un mese. Se mi vorrete ancora, vi sposerò!».


			«Master William, grazie, avete fatto di me un uomo nuovo», mormorò il fattore, appena furono per strada, inchinandosi davanti al nipote del padrone.





	
 

			La sera dopo, William Cecil e Jim Barret furono accolti dal caloroso benvenuto di Amy Tyndall e accompagnati al tavolo migliore.


			Dopo cena, la giovane donna si avvicinò con una fiaschetta di whisky e, servendo generosamente i due amici, chiese tranquillamente a Cecil: «Potete fermarvi dopo la chiusura? Vorrei mostrarvi le mie carte. Prima di sposare Dunn ho bisogno di consigli e voi siete un professore».


			«Un bravo professore», garantì Barret, che aveva cominciato ad apprezzare tutte le doti dell’amico.


			«Meglio per me, vi fermerete?»


			«Mi fermerò», promise Cecil di buon umore, inzuppando un boccone di pane nel suo bicchiere.


			Barret si congedò poco dopo e salutò sbadigliando: «Buonanotte, a domani».


			Cecil appoggiò la schiena sulla panca e chiuse gli occhi mentre aspettava la chiusura.


			Come ogni sera, Amy Tyndall spedì il padre a dormire e, congedata la servitù, restò per ultima a sprangare la porta sulla schiena dell’ultimo avventore.


			Spazzò rapidamente il pavimento di pietra dai rametti di pino che raccoglievano la lordura dei clienti e sbrattò le tavole, mettendo a bagno le stoviglie dentro il catino di stagno con la lisciva. La mattina sarebbe stato più facile lavarle. Si sciacquò diligentemente le mani, poi a una a una spense le lucerne.


			Quando fu davanti al suo professore che sembrava addormentato chiamò: «Master Cecil».


			Lui riaprì gli occhi e bofonchiò con voce impastata: «Scusate, la stanchezza, credo…».


			«Sono io che devo scusarmi, ma non ci vorrà molto», promise.


			«Vi prego», rispose lui, scattando in piedi.


			Amy Tyndall si tolse il grembiulone e lo appese dietro il bancone. Lo gratificò con un sorriso e lo pregò: «Venite di sopra».


			Gli sciorinò le pergamene che la denunciavano come la povera possidente di un gruzzoletto di quaranta sterline e di qualche acro di terreno affittato. Apprezzò i consigli di conservare il terreno, investendo invece il denaro in merci da far fruttare nella taverna del padre, e infine dichiarò sincera: «Vi sono grata per avermi presentato Jasper Dunn. È un brav’uomo, solido, il meglio che potessi sperare. Mi darà protezione, una vita serena e forse il suo affetto. Merita di essere onorato e rispettato».


			Era bella e si ergeva fiera davanti a lui. Si era levata il mantello. Il suo seno sodo riempiva prorompente il corpetto.


			William Cecil non toccava una donna dalla morte di Mary. Chinò gli occhi e, sforzandosi di controllarsi, esclamò: «Dite bene, lo merita!».


			La sua reazione non poteva sfuggire a Amy e Cecil le piaceva. Istintivamente mormorò: «Lo so e vi giuro che, quando avrò sposato Jasper Dunn, mi comporterò sempre come si deve. Dopo avergli detto di sì davanti al pastore, non lo tradirò mai. Ma stasera, signore, sono ancora una donna libera, voi un uomo solo e credo di non esservi del tutto indifferente. Conosco la pena della solitudine. Anche mio marito era biondo, giovane e bello, quasi come voi. Me lo ricordate. Jack mi amava, mi dava la passione, facendomi battere il cuore. Ora non c’è più… ma la vita continua…».


			«Ma io, voi… non dobbiamo…»


			«Perché? In fondo non facciamo male a nessuno.»


			«Dite bene, a nessuno», ammise lui, allungando una mano a sfiorare in una prima timida carezza la gota vellutata della giovane donna.


		


	

		

			


			Il conte di Hertford


			Dicembre 1545


			Il messaggio che William Cyssel aveva fatto recapitare a Lord Seymour conte di Hertford così recitava: «Devo vedervi, è urgente». Un paggio glielo aveva consegnato discretamente durante la riunione del consiglio della Corona.


			Enrico VIII aveva convocato ministri e consiglieri all’improvviso, accogliendoli seduto di traverso sul nuovo seggiolone di quercia intagliata che rimpiazzava il trono precedente.


			Sua Maestà sembrava ancora ingrassato, e forse lo era. Giocherellava con i passanti della manica sinistra del suo giubbone. Qualcosa lo tormentava. Ma, pur inquieto, offuscato, si era limitato a dare ordini di consueta amministrazione, firmando alcune carte, poi, accusando fatica, li aveva lasciati liberi.


			Lord Hertford si diresse di fretta verso le sue stanze. Qualcosa gli diceva che William Cyssel poteva svelare il mistero del turbamento reale.


			Nel corso di quei due anni, Edward Seymour conte di Hertford non si era mai pentito di averlo elevato al rango di consigliere factotum. Cyssel si era rivelato subito un eccellente elemento, di volta in volta un segretario impeccabile e un perfetto custode. Si era appoggiato a lui, assegnandogli ogni volta compiti di maggior fiducia, senza essersi mai pentito. Gentile, rispettoso, ma sicuro di sé e mai servile. Il giovanotto, molto riservato, si era forgiato una corazza impenetrabile e sapeva muoversi mimetizzandosi e guadagnando la confidenza degli interlocutori. E, altra dote rara, impiegava accortamente il denaro a sua disposizione. Aveva saputo creare i collegamenti necessari, ungendo tasche a dovere. Ora disponevano di orecchie ben aperte e di occhi che vedevano ovunque a corte, in Inghilterra, a Roma, presso il re di Francia, alla corte imperiale e in Scozia.


			Il suono di passi per il corridoio segnalò l’arrivo di Hertford.


			Willliam Cyssel, che l’aspettava, gli venne incontro con un inchino e, appena ebbe richiuso la spessa porta di quercia alle sue spalle, annunciò sottovoce: «Sua Maestà, Dio l’abbia in gloria, ha dato l’ordine».


			«Ha dato l’ordine?»


			«Sì, Vostra Signoria, ieri sera, controfirmato, da Sua Grazia Thomas Howard, duca di Norfolk. L’ordine di eliminare il cardinale. La congiura contro Pole è andata in porto, il principe della Chiesa è condannato. Vogliono l’arcivescovo Baimbridge al suo posto. Un burattino docile, da manovrare a suon di scudi. Lord Francis Templeton, il figlioccio di Sua Grazia, è il loro uomo. Partirà tra pochi giorni. Il Concilio di Trento sta per incominciare ufficialmente e quindi…»


			«Che follia, il cardinale Pole. Ma perché? Sua Maestà ha perso il bene dell’intelletto.»


			«Perché? Sapete bene anche voi che la sua salute declina, la piaga nella gamba si è riaperta un’altra volta, facendolo penare, il re è ingrossato ancora, fatica a muoversi. Per giorni è stato costretto al letto. Si inquieta per nulla, non fa che rimuginare e i suoi fantasmi lo perseguitano, angosciandolo.»


			«Come no, e il duca di Norfolk ha buon gioco. Un mese fa lui, il conservatore, l’acerrimo avversario dei riformati, ha dichiarato di avere sventato un complotto papista, orchestrato da Reginald Pole, per mettere sul trono Maria alla sua morte. Hanno portato delle prove a re Enrico. E lui, che si sente circondato da cortigiani ambigui e non si fida di nessuno, ci ha creduto. E invece era tutto un inganno, preordinato da Norfolk. Un povero domenicano è stato torturato e ha detto ciò che volevano…», riconobbe Edward Seymour stancamente.


			«Gli Howard hanno contestato il fatto al nunzio, Giuseppe Dominici. Monsignor Dominici, che non c’entrava, si è infuriato. Sospettava degli intrighi, li ha accusati di menzogna e si è ribellato. Sua Maestà rispetta quell’omino minuscolo. Gli piace perché non ha paura di lui e osa contraddirlo. Lo giudica imparziale. Non l’ha toccato, ma sa di avere gravi torti nei confronti di Pole. Il sospetto lo rode… ha dato l’ordine lo stesso e ha fatto il gioco degli Howard. Loro si sentono vicini al trono, degni di governare il principe Edward, magari sostituirsi a lui dopo la morte del re. Pole potrebbe contestarli…»


			«Dici bene, ragazzo mio. E noi forse, ma dovremo muoverci con accortezza.»


			«Non temete, Vostra Signoria, si farà. Uno dei nostri occhi mi ha riferito che hanno approfittato dei deliri del sovrano e sono riusciti a fargli firmare delle carte. Delle volontà che affidano a loro la tutela del principe Edward. E ora sono sicuri di stroncare gli avversari. Ma noi sappiamo…», lo sguardo di Cyssel si fece misteriosamente distaccato.


			«Bene, i tuoi “occhi” sono preziosi. Carte? Un testamento, quindi. Ti hanno riferito anche dove si trova?»


			«Non dubitate, Milord, l’informazione è costata cara, ma valeva la pena. Lasciamo che lo credano in luogo sicuro, fino al momento giusto.»


			«Quel testamento dovrà sparire», ingiunse il conte di Hertford.


			Voltò le spalle al giovane, avvicinandosi alla finestra.


			Stai correndo dei rischi? Ti stai appoggiando troppo a Cyssel? Sarà a misura?, si chiese inquieto.


			«Spariranno», gli garantì il suo interlocutore.


			«E Templeton? Pole? Roma?», interrogò Edward Seymour, mettendolo ancora alla prova.


			«Non temete, Milord, provvederemo», dichiarò risoluto.


			Si rigirò, scrutandolo attentamente.


			«Non temete», ripeté il giovane categorico, sostenendo il suo sguardo con fierezza. I suoi occhi erano insondabili come la notte, l’espressione fredda, determinata. I suoi dubbi scemarono come nebbia al sole. All’improvviso ebbe la certezza.


			Sì, si rispose. William Cyssel è la persona che fa per te.


		


	

		

			


			L’agguato


			Il cavaliere arrivava da Londra con tre uomini di scorta.


			All’alba aveva smesso di nevicare e la temperatura si era alzata permettendogli di partire. Ma il cielo era chiuso, ingrigito dalla tetra giornata invernale, e l’aria era ferma, permeata di vischiosa umidità.


			La strada in quel punto correva, stretta, fiancheggiata da mura di pietra. La carreggiata era in cattive condizioni, piena di buche che la neve caduta, mutando in fango il suo bianco mantello, trasformava in pozzanghere insidiose.


			I viandanti girarono una curva e, dopo pochi metri, si trovarono di fronte l’ostacolo.


			Un carro senza una ruota, carico di sacchi e abbandonato in mezzo alla strada, impediva il passaggio. Due ronzini spelacchiati appesi alle stanghe ruminavano stancamente. Non si vedeva anima viva ed era impossibile continuare.


			«Cosa diavolo!», imprecò il cavaliere tirando le redini.


			Le ricche vesti denunciavano la sua condizione elevata e i cavalli da soma che l’accompagnavano erano sovraccarichi di bagaglio.


			«Togliete questo impiccio di torno!», ordinò ai suoi, infuriato.


			I tre scesero di sella e cominciarono a spingere tutti insieme. Il carro si mosse appena.


			«Bisogna prima ridurre il peso, è troppo pesante per alzarlo. Servono altre braccia», spiegarono ansimando.


			«Muovetevi, andate a cercare aiuto, promettete una ricompensa», intimò con vigore.


			


			Uno di loro fece per risalire in sella ma fu interrotto da una voce tranquilla: «Arriviamo, arriviamo», mentre un volto squadrato, maschile faceva capolino dal muro.


			Tre omoni nerboruti lo scavalcarono agilmente e furono davanti a loro.


			Il più grosso, un gigante dai capelli neri, chiese spiccio: «Avete parlato di una ricompensa?».


			Il cavaliere li guardò e, facendo dondolare la borsa, promise: «Quattro corone».


			«Si può fare», rispose il gigante, sputando sulle mani.


			Ma in quel momento il conducente del carro, un villano biondo e alto dall’aria robusta, sbucò dalla curva successiva, come richiamato dalle lamentazioni.


			«Eccomi, aspettate», annunciò, spingendo la ruota davanti sé.


			«La musica cambia, ma, se avete fretta, terremo su il carro mentre il carrettiere rimonta la ruota, e fanno sempre quattro corone.»


			«Va bene, va bene», confermò il cavaliere.


			L’alzarono in sette, mentre il conducente si metteva al lavoro di buona lena sotto al carro. Prontamente la ruota fu rinfilata al suo posto. Il gigante grugnì rassicurante, sfilandosi dal giogo e dandosi pose di capo: «Controllate che sia stretta bene», ingiunse agli altri, scorta e facchini.
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