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Dedicatoria:

	A mi gran familia: hijos y nietos que me acompañan cada día y a mi esposa Consuelo que me acompañó parte de ese camino y también cada día.

	A Javier García Fernández, peregrino impenitente, que me enseñó a amar el camino y encontrar su mensaje.

	A Agustín Guimerá y Manuel Barrachina que me acompañaron, con su conversación y amistad, muchas leguas por trochas y veredas.

	A mi buen y querido amigo Enrique Beotas, promotor de la amistad en palabras de Bieito Rubido, que hizo el camino en un maldito tren y encontró la muerte en Santiago, cumpliendo un deseo, donde como él decía recordando a Cunqueiro: Un gallego no es el que nace en Galicia sino el que desea morir en ella.

	A todos los que de una u otra manera hicieron el camino y encontraron su secreto. Todos lo tenían a la vista aunque no todos lo supieron captar.
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1

	Aquel día Sarria se levantó entre brumas. Era el mes de marzo, lluvioso y frío, triste y melancólico, pero eso a nuestro hombre no le importaba. Era lo que deseaba para el Camino de Santiago. Estaba en una fase de su vida en que necesitaba la soledad, la reflexión y un camino por delante para recorrerlo poco a poco, saboreándolo como se paladea un buen vino, como se degusta un caldo de la región. Esa bruma que traspasaba los cristales de su habitación era tonificante y, aunque para muchos fuera algo intempestiva y desagradable, para Andrés era algo parecido al amanecer en un puerto de mar del norte de Europa. Le recordaba esas películas en las que varios estibadores descargan las mercancías, junto a los barcos anclados en un puerto de principios de siglo pasado o aquella calle, empedrada y llena de humo, en la que la bruma lame las paredes desconchadas de las casas de un pueblo triste y silencioso, desvencijado por fuera y por dentro. Ese silencio de la melancolía, de lo lejano, de lo especialmente abúlico y desmadejado.

	Había decidido hacer el camino en una etapa de su vida en que necesitaba reencontrarse consigo mismo y saber cuáles eran sus prioridades futuras. El trabajo en la universidad le gustaba, pero había llegado a un punto en que tenía que valorar lo que estaba haciendo y aplicar un proceso de reevaluación a su trabajo, sus necesidades y sus deseos. Compaginar ese triángulo era básico y la oportunidad que se le presentaba podía ser la respuesta que estaba buscando. Por lo tanto, no lo pensó dos veces, contactó con un tipo que se anunciaba en Internet y contrató sus servicios. Prefería tener un coche de apoyo y caminar sin peso en la espalda. De esta manera, pensaba, tendría más tiempo y estaría en mejores condiciones para sopesar sus proyectos futuros.

	Tenía que levantarse; alguna vez debía tomar esta decisión sin tener la mirada fija en la bruma de la mañana. Ese día tenía por delante su trabajo, su afán. Era necesario recorrer entre veinte y treinta kilómetros y con esa bruma y la lluvia que amenazaba no era una fiesta lo que se le presentaba. El interés de cada día era diferente y el que se le presentaba, ahora, era una experiencia distinta.

	Se lavó y, con cierta desgana, se puso unos calcetines gruesos que le habían aconsejado para no tener ampollas en los pies. Las botas, también especiales, las compró en las semanas anteriores. Le dijeron que debía utilizarlas durante un cierto tiempo pues no era conveniente iniciar el camino sin antes haberlas estrenado; ya conocían sus pies y se habían amoldado a ellos. Unas botas eran las mejores amigas para unos pies andarines.

	Cuando decidió hacer el Camino de Santiago lo hizo sin tener una explicación concreta y por supuesto nada convincente. Unos, le dijeron, lo hicieron por una promesa; otros, por vivir una experiencia nueva y los más, por una manera diferente de hacer turismo, pero él no tenía una respuesta especial. Lo hacía porque sí. ¿Es que siempre debe haber una razón para hacer las cosas? Como aquella vez en la facultad, cuando le dijo a su Decano que no quería aceptar el cargo de Vicedecano. Quería ser libre, no estar atado a los puestos y a las personas. Si lo hubiera aceptado no hubiera sido independiente. Siempre había huido de la dependencia del sistema y de las personas. Libertad y coherencia eran sus valores. Recordaba cómo aquella otra vez en que un padre le quiso comprar las preguntas para su hijo y él le echó con cajas destempladas de su despacho. Las cosas son como son, pensaba, y se quedó mirando la bruma del campo y pensando. En este punto sonaron unos golpes en su puerta.

	―El desayuno está servido― una voz recia al otro lado le indicaba que debía apresurarse si quería ir con el grupo.

	―Enseguida bajo, dos minutos.

	No conocía al grupo. El guía en Madrid le dijo que eran unas diez personas pero no sabía sus edades ni si iban solos o en pareja. «Les conocerás allí», fue la contestación que recibió al hacer la pregunta. Acabó de vestirse, con la ropa adecuada, siguiendo las instrucciones del correo que le enviaron y se dispuso a bajar al comedor, desde donde ascendía el olor del café. Se encontraba en una casa rústica, bien situada, a unos dos kilómetros del centro de la ciudad, donde le habían citado. Sólo sabía que debería estar la víspera del día de la salida. Llegó tan tarde que no tuvo tiempo de ver a nadie, se metió rápido en la habitación y ahora, a esta hora intempestiva, estaba preparado para conocer un grupo nuevo de personas.

	Con el ruido de sus pisadas, en la escalera de madera, todos se volvieron a ver al nuevo visitante que bajaba lentamente como si de una fiesta de presentación se tratara, donde el protagonista, bajando los escalones despacio y recreándose en cada uno de ellos, intenta ver una cara conocida, al tiempo que mira orgullosamente al auditorio que le observa desde abajo y con un porte altanero les dice: ya estoy aquí, ¿no me esperabais? pues ya he llegado ¿y ahora qué? Su figura y sus ojos eran el arquetipo de la soberbia, la quintaesencia del no más. Al llegar al primer rellano, como obligado por las circunstancias, frenó el descenso y paseó su vista por todo el comedor.

	La mesa era grande, rectangular, de madera gruesa, y ocupaba gran parte de la habitación. A un lado, la chimenea, donde chisporroteaban unos leños y junto a ella, apilados, otro grupo de ellos esperaban turno para ir a la hoguera, no de la Inquisición, pero al fin y al cabo daba lo mismo; iban a la destrucción por ignición.

	En los cuatro lados de la mesa se sentaban diferentes personas, de edades desiguales y sexos distintos. En una primera impresión, le pareció que algunos se conocían de antes. Más tarde corroboraría esta percepción. Con esta ojeada rápida decidió que era momento de bajar y sentarse en la mesa, lo que hizo en un instante, ocupando el único lugar libre que había. Las miradas de intriga dieron paso a un ambiente algo menos tenso que cuando bajaba las escaleras.

	―Buenos días, soy Andrés. Imagino que todos somos del grupo que va a iniciar el camino esta mañana.

	Asintieron con la cabeza al tiempo que apuraban la humeante taza de café con tostadas. Ninguno se levantó para darle una bienvenida más calurosa, decir su nombre y darle la mano. Fue una entrada fría, como la bruma del exterior. Andrés ni se inmutó y se sirvió la consabida taza de café mientras el resto del grupo, como estimulado por un resorte, comenzó a hablar entre sí.

	―¿Cuándo llegaste? ―esta pregunta realizada junto a él era lo más cálido del momento. Agradeció, desde lo más íntimo, la interpelación como una tabla de salvación. Tenía que aprovechar la oportunidad que se le presentaba y tratar de hilar la curiosidad femenina con una respuesta que diera, posteriormente, lugar al inicio de una charla.

	Se limitó a mirar de dónde procedía la voz y vio una chica bien parecida, de unos veinticinco años, pelo rubio, delgada y amplia sonrisa que enmarcaba unos dientes blancos bien alineados. Esperaba la respuesta y Andrés no dudó que no debería romper lo único tierno de esa mañana fría.

	―Llegué anoche de Madrid. ¿Y tú?

	―Nosotros llegamos a mediodía, unos de Madrid y otros de Valladolid y Salamanca. Yo vine de Valladolid con una amiga. Es la que está enfrente ―y, al decir esto, bajó la voz―. Es la que está hablando con el que tiene al lado, que es de Salamanca.

	―¿Cómo te llamas? ―preguntó Andrés con curiosidad.

	―Ana, y mi amiga se llama Clara.

	―Encantado Ana, yo me llamo Andrés.

	Ya estaba roto el hielo. Afuera parecía que la bruma clareaba ligeramente. Habían sido suficientes unas pocas palabras para que el cuerpo a cuerpo fuera algo más íntimo, más sensible. El café hizo el resto. Le tonificó y le preparó para el duro día que se le presentaba.

	Mientras saboreaba el café, y se preparaba unas tostadas, se dedicó a pasear la vista por la mesa con el fin de amoldarse al grupo con el que iba a convivir una semana. Parecían todos de la misma edad. La tercera década de la vida era la predominante, aunque había un par de tipos de unos cincuenta años. En una rápida impresión le pareció que no todos se conocían y que claramente había varios grupos diferentes. En primer lugar Ana y Clara, que ya dijeron que eran amigas y habían venido juntas; en segundo lugar, en la esquina de la mesa había dos parejas que intimaban mucho, por lo que no era equivocado colegir que eran amigos y venían juntos. Los dos hombres de cincuenta años también parecía que eran amigos, pues no dejaban de hablar animadamente entre ellos. Completaba el grupo otra pareja que estaba aislada y no mantenían contacto con el resto y una chica que daba la impresión que venía sola. En total doce personas componían el grupo, seis hombres y seis mujeres. La ley de la igualdad llegaba a su cénit en este punto. Un buen grupo, pensaba, mientras daba buena cuenta de las tostadas y de la fruta.

	La mañana iba ya avanzando y el campo se vestía de una mayor claridad propia de la hora. La neblina dejaba paso a la luz más intensa.

	―Te levantaste con hambre ―se oyó una voz detrás.

	Andrés levantó la vista y pudo ver que los dos hombres que iban solos se le acercaban como para presentar sus respetos.

	―En efecto, llevaba muchas horas sin probar bocado.

	―Bueno, ya que vamos a estar una semana caminando debemos conocernos. Me llamo Juan y mi amigo Luís. Trabajamos juntos en una empresa en Madrid y hemos decidido a hacer juntos el camino. Nuestras mujeres nos han dado permiso.

	―Y lo hemos aceptado antes de que se arrepintiesen ―contestó Luís, que hasta este momento había permanecido callado―, y no creas que ha sido fácil ―añadió con un gesto de la cara que denotaba extrañeza.

	―Yo no tengo nadie a quien pedir permiso ―contestó Andrés, esbozando una ligera sonrisa.

	―Pues esa es una buena ventaja.

	En ese momento de la conversación entró el guía para decir, o más bien ordenar, que en quince minutos se pusieran en marcha y que debían estar todos preparados en la puerta de la casa.

	Sin más dilación todos se dirigieron a sus respectivas habitaciones para preparar el equipaje, que por otro lado era muy escaso. Mientras Andrés subía las escaleras se le acercó la pareja, que iba sola, para presentarse.

	―Soy José y mi novia se llama Patricia. Venimos de Sevilla. Este clima y esta humedad se nos meten en los huesos. No estamos acostumbrados a esta bruma.

	―Yo soy de Madrid y tampoco estoy preparado para esta temperatura, pero espero que conforme avancemos en el camino nos acostumbremos y no extrañemos otros climas.

	―Para cuando lleguemos a Santiago ya nos hemos hecho al tiempo―terció la chica que iba sola.

	―¿Vas sola? ―preguntó Andrés.

	―Sí, ¿es que no se puede ir sola? ¿Es necesario ir acompañada?

	―No te enfades, mujer. Era sólo un comentario. Me llamo Andrés ¿y tú?

	―Elena, mi nombre es Elena, pero sin h. No es la Helena griega, hija de Zeus.

	―Ah, entonces a ti no te ha raptado Paris, el príncipe de Troya ―interrumpió Andrés, con una mirada no exenta de sorna―. Me quedo muy tranquilo.

	―Pues ya ves que no. Si hubiera sido así no estaría en el camino.

	―Claro, no se me había ocurrido ―para ironías, Andrés se bastaba solo―, pues estás para que te rapten.

	―Un comentario poco adecuado ¿no te parece?

	―No te enfades. Intentaba ser amable, nada más.

	Con la conversación tan frívola, y en un punto fuera de tono, que sirvió para romper el hielo de los primeros minutos, ya habían llegado a las puertas de las habitaciones que estaban contiguas.

	Meter las cosas en las mochilas no llevó al grupo más de cinco minutos y justo unos instantes antes de la hora señalada por el guía estaban todos pertrechados con los bastones y las mochilas.

	―Mi nombre es Miguel Ángel ―se oyó la voz ronca del guía tratando de que todos le oyeran perfectamente―. A partir de ahora ―continuó― el grupo deberá ser compacto, todos somos una misma persona. Nadie tratará de hacer las cosas por su cuenta. Nuestro objetivo es llegar a Santiago el domingo y cubrir estos casi ciento veinte kilómetros en el menor tiempo posible, sin llegar destrozados, por supuesto. Claro que para caminar no todos tienen por qué llevar el mismo ritmo. Éste es personal.

	―E intransferible ―añadió Andrés socarronamente.

	―¿Qué pasa si uno se encuentra cansado y no puede continuar? ―inquirió Juan, uno de los hombres que parecía más avejentado.

	―No pasa nada, que llamamos al coche de apoyo; termina el día sentado cómodamente y llega antes que nadie a la comida. La idea es llegar entre las dos y las tres de la tarde a nuestra meta y allí comeremos y descansaremos hasta el día siguiente.

	―¿Pero no hay un descanso a media mañana para el bocadillo? ―preguntó Elena, como si ya estuviera cansada antes de ponerse en marcha.

	―Por supuesto, ahora os iba a contar el plan de ruta ―contestó Miguel Ángel con cierta paciencia, algo que por otro lado no le sobraba.

	―¿Qué hacemos con las mochilas? ―preguntó Ana, que parecía que no iba a ser capaz de soportar el peso de la que le había tocado en suerte.

	―Vamos por partes. Las mochilas las podéis colocar, en este momento, en el coche. Quedaros con mi teléfono móvil y con una botella de agua, pues el camino es largo y la podéis necesitar. El móvil hay que llevarlo pues puede ser práctico en algún momento, ya que se presupone que el grupo no va a ir junto todo el rato. El descanso lo haremos para tomar un bocadillo a las once de la mañana en este punto ―dijo señalando un pueblo en la mitad del itinerario―. Cada uno debe caminar a su propio ritmo y es de pensar que éste no será el mismo para todos. Si tenéis alguna pregunta este es el momento de hacerla ―concluyó con la perorata.

	―Está todo muy claro―dijeron las dos parejas que no se separaban ni a sol ni a sombra y que hasta el momento no habían abierto el pico.

	Andrés miró, una a una, la cara de todos, notando una extraña sensación de alivio por comenzar el camino al mismo tiempo que nerviosismo por tratar de hacer las cosas lo mejor posible. Estaba claro que no todos eran deportistas ni estaban acostumbrados a andar, por lo que la preocupación se veía en algunos que no disimulaban su bisoñez en esta nueva experiencia. El chófer metió las cosas en la camioneta y esperó, con un cigarrillo en la mano, a que el grupo iniciase el camino. Debería tomar la carretera. Los caminantes tenían el sendero. En algún lugar se encontrarían. Ese momento era el del descanso. Miguel Ángel les acompañaría en los primeros momentos.

	Con cierto disimulo Andrés se colocó al lado de Elena. Era la única que venía sola; el resto iba en pareja.

	―¿Caminamos? ―le dijo viendo que los otros ya se habían puesto en marcha.

	―Adelante, iniciemos el camino ―apuntó con voz marcial, no exenta de femineidad.

	Ahora la estaba observando. Se trataba de una chica de unos veinticinco años. De porte bien parecido, delgada, de pelo largo y suelto hasta media espalda. La nariz bien conformada, de arquetipo griego, unas ligeras pecas distribuidas alegremente y de manera desordenada por la cara y unos grandes ojos completaban la alegre figura de su acompañante. En líneas generales, sin ser una gran belleza, era sumamente atractiva y Andrés, ahora, que la observaba con cierto detenimiento mientras avanzaba por el sendero a sólo unos pasos delante de él, pudo constatar que su belleza era de lo más atrayente que se había encontrado, hasta el momento, en su corta vida de estudiante y, desde luego, como peregrino iba a ser una buena acompañante. Se prometía un buen camino.

	Detrás avanzaban Ana y Clara y la pareja de hombres mayores, bueno, pensó, mayores de unos cincuenta años, pero para él que no llegaba a los treinta sí que lo eran. Las dos parejas que venían juntas caminaban las primeras, tratando de demostrar que eran los mejores. El camino era largo, meditaba Andrés, y hasta el final no se dice la última palabra.

	Cerrando la comitiva, caminaban José y Patricia, de cuando en cuando acaramelados, a veces haciéndose carantoñas y otras con paso lento, parándose en cada recodo del camino, en cada árbol que les llamara la atención, pero siempre muy cariñosos. Eran los novios perfectos, sin molestar y sin aspavientos extemporáneos desagradables para el resto del grupo. Caminaban siempre dentro de los límites de las lindes del camino.

	―¿En qué piensas? ―le preguntó Elena, al tiempo que marcaba el paso a su ritmo.

	―Estaba pensando en el grupo, en quién era quién y en las motivaciones que ha tenido cada uno para venir al camino. Creo que serán muy diferentes y sí que me gustaría conocerlas.

	―Pienso que cada uno las tendrá distintas ―contestó Elena mientras se agachaba a cortar una flor de tomillo que nacía en la linde del camino.

	―Todo pasa y todo llega/pero lo nuestro es pasar/pasar haciendo camino/caminos sobre la mar.

	―Caminante no hay camino/se hace camino al andar ―remarcó Elena, dando pruebas de que conocía a Machado.

	―Creo que estos versos vienen muy bien en este instante en que tenemos por delante un camino que andar, un sendero que desbrozar, unas reflexiones que interiorizar y en suma unos momentos de intimismo.

	―Esa es una de las razones por las que decidí andar el camino. Estaba en una fase de mi vida que lo pedía a gritos, y no quería dejar más tiempo en dar la respuesta a esta situación.

	―Cuando cortas una flor para ti, comienzas a perderla, porque marchitará en tus manos y no se hará semilla para otras primaveras.

	―Pues algo parecido es lo que estaba sintiendo antes de iniciar esta experiencia ―añadió Elena al tiempo que le ofrecía la flor de tomillo que había cortado momentos antes.

	―Aprende en el camino de la vida la paradójica lección de la experiencia: siempre ganas lo que dejas y pierdes lo que retienes. No recuerdo dónde leí este pensamiento pero ha sido mi motivación personal para hacer el camino.

	―¿Ves? Cada uno tenemos nuestra razón personal para venir aquí. Quizás alguno del grupo haya venido por deporte, pero yo creo que hasta el que tenga motivos más prosaicos, encontrará en esta experiencia algo más de lo que creía que iba a encontrar.

	―Pienso que el contenido de la maleta al acabar el camino será diferente del que tuvo al inicio. Habrá más espiritualidad y humanismo y menos materialismo.

	Andrés, en ese momento, se dio cuenta que había sintonizado con Elena. Era diferente a las demás chicas con las que había tratado. Tenía una especial sensibilidad que le daba un atractivo característico.

	Las nubes, mientras se estaba desarrollando la conversación, tomaban un color grisáceo intenso que variaba en ciertos momentos a una tonalidad negruzca amenazante de lluvia. Hasta ese instante las gotas de agua eran escasas, lo típico de Galicia, pero de un momento a otro, parecía que iba a descargar con fuerza. Ya les advirtieron que la lluvia sería su acompañante constante y que, para ello, nada mejor que un chubasquero.

	―Hay un bar en la subida de este repecho, sugiero tomar un café y esperar a que escampe ―se oyó la voz de Miguel Ángel.

	―No es mala idea, llevamos casi hora y media de camino y un descanso no nos vendrá mal ―añadió Andrés dirigiéndose a Elena con una amplia sonrisa que dejó ver sus dientes blancos en perfecta alineación.

	―Sin embargo, éste no es el descanso de media mañana. ¿Está claro? ―añadió el guía, siempre tan dispuesto a ser amable con todos.

	Los demás asintieron, unos por descansar, otros por el café y los más por sentarse a contemplar el camino. Era la hora de la reflexión y no estaban dispuestos a perderla.

	En el bar había otros peregrinos que entraban y salían, en animada conversación. Era como una parada obligada, la clásica posta de los carruajes antiguos. El cielo seguía encapotado, triste, amenazante de lluvia, aunque por el momento esta amenaza no se llevara a cabo.

	Andrés entró al bar y pidió dos cafés con leche, ofreciéndole uno a Elena. Se encontraba bien con ella y la conversación que había tenido le pareció muy significativa. Se sentaron en un banco de piedra, junto a la puerta, en la fachada principal. La casa era de construcción humilde pero recia, al igual que los dueños que la regentaban. El bar era lugar de cita de los paisanos al acabar la jornada de trabajo diario. Había tres o cuatro mesas de madera que debían de servir para que los parroquianos jugaran a la brisca o al mus. A esa hora no había ninguno, todos estaban en las faenas del campo. Elena no dejaba de observar a las personas que entraban y salían. La mayor parte de ellas, por no decir todas, eran peregrinos que paraban al descanso: o a tomar un café o al bocadillo de media mañana.

	Acudían en grupos de tres o cuatro, aunque se veían algunos que recorrían el camino en soledad, si bien eso era difícil ya que nada más andar unos metros entraban en conversación con el primero que se pintaba. El camino serpenteaba a través de un campo verde, cubierto de hierba, donde unas vacas retozaban en la distancia, sin importarles quién era el caminante que pasaba junto a ellas. Les observaban con indiferencia, con una cierta desgana contemplativa. A unos doscientos metros, en el aprisco, unos pastores cuidaban el ganado.

	Andrés y su grupo reiniciaron el camino después de un descanso, no demasiado amplio aunque, muy necesario. Unos perros se cruzaron en su camino rompiendo con sus ladridos el silencio de la fría mañana. La niebla ya se había levantado; sólo unas tenues lenguas, en lontananza, lamían la falda de la montaña. El día era gris, triste, lánguido. Una buena mañana para el camino, para ir conversando con Elena, para observar el campo cubierto de rocío, desperezándose aún, a pesar de que el día caminaba a su cénit. Quedaba un buen trecho para acabar los deberes de esa jornada y, por lo tanto, no era conveniente ir rápido. Era necesario mantener el ritmo pues había mucho tajo por delante. En ese momento, todo el grupo caminaba compacto. Nadie se destacaba en su caminar.

	Andrés y Elena se encontraban a gusto. Habían llegado allí casi por casualidad, sin ninguna razón objetiva y se encontraban en la mitad de un sendero cubierto de barro en algunos lugares; un sendero que caracoleaba entre alheño, terebintos y castaños. Una fina lluvia les acariciaba y unos peregrinos, que se cruzaban de cuando en cuando, daban la nota espontánea a la escena. Algo parecido era lo que habían imaginado, allá en Madrid, cuando la monotonía del trabajo y la vida diaria les atormentaba, atenazándoles, hasta un punto en que estaban perdiendo su libertad y su manera de ver la vida.

	Cada uno trabajaba en un lugar diferente y en una profesión distinta. Elena trabajaba en una empresa informática como secretaria de dirección y Andrés era profesor en la universidad. No tenía un puesto alto ya que estaba finalizando su tesis doctoral disfrutando de una beca. Sin embargo, había llegado a un momento en su vida que necesitaba liberarse del ambiente que le rodeaba, que en algunas circunstancias le ahogaba. Necesitaba poner tierra de por medio, marcar distancias, alejarse y ver los problemas con una óptica diferente, otra perspectiva. Siempre había leído que cuando los problemas que te rodean te ahogan, lo ideal y el mejor tratamiento era alejarse y verlos desde un plano superior. Poner tierra de por medio. Eso era lo que quiso experimentar, lo que estaba haciendo; y en las pocas horas que llevaba caminando ya había comenzado a notar esta sensación.

	A Elena, en su empresa de informática se le cruzó su superior, que la acosaba. Su trabajo era de secretaria de dirección de la empresa y su jefe pretendía que al mismo tiempo que desarrollaba su trabajo en sus horas extras y fuera de jornada, se convirtiera en su amante. Al principio unas miradas; después unos ligeros escarceos dialécticos; más tarde unos acercamientos casuales y finalmente unos besos apasionados. Ella al inicio se dejó llevar. Le siguió la corriente en sus miramientos e indirectas, y cuando llegaron los besos, aquella mañana de un sábado, en que le pidió que acudiera a la oficina para terminar un trabajo de un cliente, no le puso demasiados reparos. Su jefe la besó y ella aceptó. Pero eso fue todo. Enseguida paró el carro y le dijo que no pensara que era una mujer fácil, que con ella no se podían hacer las cosas como con otras, que la estaba tomando de una manera equivocada y que por ese camino no iba a seguir. Los besos eran una cosa pero subir de piso era otra. Además, no quería ir tan deprisa. ¿De qué le conocía a él? ¿Estaba casado? No sabía nada de su vida. Había entrado a trabajar tan sólo hacía un par de semanas y en ese tiempo tan pequeño se encontraba besándole un sábado en la mañana de un mes de febrero. Muy deprisa recorría este camino y cuando, más tarde, se lo contó a amiga le dijo que pusiera tierra de por medio durante unos días. Para ello, nada mejor que hacer el Camino de Santiago; y ahora se encontraba allí, en la mitad de una jornada gris y lluviosa, junto a un compañero del grupo. Este chico le gustaba, su compañía le hacía tener sensaciones distintas. De momento la experiencia había sido más que positiva.

	Comparaba esta situación de ahora, con toda su libertad y pureza, con la de las últimas semanas con su jefe en mitad del acoso, en un encuentro, cuerpo a cuerpo, que le revolvía el estómago y que la llevó a vomitar después de que su patrón la pusiera contra la pared, aquella mañana, cuando el personal de la oficina había bajado a tomar el café de mediodía. Era un descanso de media hora, obligado por los sindicatos, que su jefe aprovechó para iniciar un ataque final. Esa embestida fue prólogo de aquel sábado, etapa final en su trabajo, que la decidió a ser peregrina durante unos días. Había roto el inicio de algo que podía, de haber continuado, ser una traición en su vida. Hubiera iniciado su declive. ¡Cómo no se dio cuenta antes! Perdió su trabajo pero se encontraba feliz y libre, libre como un pájaro que vuela en la mañana gris y lluviosa del camino. Ese camino del que tanto había oído hablar y que tantas veces la habían animado a recorrer. Pero debes hacerlo, le decían, con una visión amplia, con una especial sensación de encontrarte a ti misma, de rebuscar en tu interior, de navegar en las aguas procelosas de tu pensamiento y en fin, tratar de encontrar la calma y la quietud de tu vida. Seguramente la tienes en tu profundidad, sólo debes intentar que aflore. «Ése es tu trabajo para estos días», le dijo su amiga, que hizo lo mismo unas semanas antes.

	Habían iniciado la subida de un repecho, el sendero en ese momento faldeaba la ladera, y casi sin enterarse se encontraban al borde del camino, bajo un olmo ancestral, mirando las vacas que apaciblemente pastaban en el campo separadas por una cerca que les impedía salir de su lugar.

	―Llevas un buen trecho sin decir palabra ―le interrumpió en sus devaneos reflexivos.

	―El camino no es sólo para conversar, también hay que pensar ―contestó Elena con una amplia sonrisa―. ¿Es que tú no piensas?

	―Sí, por supuesto, lo hice al tiempo que tú. No creas que eres la única filósofo del grupo. ¿En qué pensabas?

	―Supongo que lo mismo que tú. Qué es lo que estoy haciendo aquí.

	―Pues sí, la verdad es que esta reflexión era la que yo iba desgranando. Cuáles eran las razones que tuve para venir al Camino, si hice bien o mal, si estaba perdiendo el tiempo y si sólo estaba realizando un proyecto deportivo sin más elucubraciones. Al principio me mostré muy reticente, pero conforme fui dándole vueltas a la idea, más me enamoró llevarla a cabo.

	―Parece, pues, que ambos tuvimos nuestras dudas. Yo también fui muy renuente a la idea que me sugirió una amiga.

	―Ambos estamos aquí, que eso es lo que importa finalmente ―concluyó Andrés al tiempo que tomaba una piedra del camino y la lanzaba con fuerza.

	No se habían percatado, con la conversación, que Ana y Clara se les acercaron para preguntarles cómo iban.

	―¿Estáis cansados?

	―En absoluto, es un día perfecto para caminar. No hace frío y la llovizna que nos acaricia de vez en cuando es muy tonificante ―contestó Elena, mientras Andrés miraba distraídamente unas vacas que pastaban junto a la valla que las separaba del sendero.

	―¿De dónde sois? ―preguntó Andrés a bocajarro.

	―Somos de Valladolid. Trabajamos juntas en un colegio y esta semana nos han dado permiso para poder realizar el Camino. Llevábamos mucho tiempo con la idea; no queríamos que terminara el año sin realizarla. Dentro de un par de meses habrá mucha gente por lo que elegimos estas fechas que serían más tranquilas ―apuntó Ana, que era la que parecía que llevaba la voz cantante. La otra era más callada y parecía más reflexiva.

	―¿Y por qué os decidisteis por hacer el Camino? ¿Qué os impulsó a ello?

	―Supongo que como todo el mundo. Hacer una parada en la vida y pensar.

	―Sí, eso, pensar ―apuntó Clara, que por fin se decidió a dar una opinión.

	El resto del grupo llegó en ese momento. Se sentaron debajo del árbol para un merecido descanso. Desde el café no habían parado y ya habían recorrido más de hora y media. A este paso serían unos seis kilómetros. En ese momento deberían de llevar dos tercios de la etapa.

	―Llevamos quince kilómetros ―señaló la voz recia del guía―, a este paso llegamos a comer en dos horas.

	Era un buen momento para tomar un vaso de agua dado que todos llevaban una botella.

	―Estamos muy bien y no nos hemos cansado nada ―comentó Elena dando un pequeño saltito para demostrar lo que decía.

	―Ya me lo diréis dentro de tres días. El primero es el mejor, pero los problemas y el cansancio son acumulativos. Tenéis que reservaros para ese día.

	Este comentario final de una persona experimentada sumió al grupo en un silencio profundo. Por la cabeza de algunos pasó la idea de que no podrían acabar el recorrido. Andrés y Elena se miraron con complicidad. Mira que si después de todas las dudas que tuvieron para realizar este proyecto, ahora resulta que no podrían acabarlo.

	―Bueno no adelantemos acontecimientos ―le dijo Andrés mirando a Elena, como si hubiera adivinado sus pensamientos.

	―Ya veremos cómo acaba todo.

	El resto del grupo se quedó en silencio, sin fuerzas para reponerse ante este comentario que cayó como una losa en la cabeza de todos. Estaban frescos, contentos del camino andado, de lo bien que estaban y ahora venía el aguafiestas del guía a decirles que no cantaran victoria y que los próximos días estarían peor. Era para volverse a casa, ahora que se hallaban en el inicio del camino. Pero no, no iba a ser este tipo el que les fastidiara la ilusión que habían puesto en llevar a cabo esta idea.

	―Bien, ya llevamos diez minutos descansando y no conviene perder el calentamiento que teníamos, así que arriba y a seguir ―cortó Miguel Ángel, el guía.

	A esta voz de mando, todos se levantaron como un resorte, más que nada por aquello que dijo de no perder el calentamiento.

	El sendero era majestuoso desde el principio y a lo largo del mismo tuvieron la oportunidad de recorrer los Concellos de As Paredes, Vilei, Barbadelo, Peruscallo y Pena. El románico se palpaba en todos los lugares, los puentes medievales, las pasarelas rústicas y los corredores rurales eran de visita obligada.

	En el convento de la Magdalena, gótico renacentista, Elena, asombrada, no pudo menos que quedarse extasiada ante tamaña belleza de los padres Mercedarios. Después, descendiendo junto al muro del cementerio llegaron a río Pequeño, un afluente del Sarria. Al cruzar el ponte Áspera, de la época medieval, Andrés comentó que parecía que iban caminando hacia atrás en la historia. Era como una vuelta al pasado, como si el reloj se hubiera parado.

	―¿Sabes una cosa, Elena?

	―Si no me la dices nunca la sabré ―cortó con una sonrisa tierna.

	―Parece que estamos varios siglos atrás. El tiempo camina con nosotros hacia el pasado.

	Elena se quedó pensativa y no supo o no quiso contestar.

	El grupo se dispuso a ascender un repecho del camino bordeado de castaños para llegar al Concello de As Paredes. Posteriormente una pista vecinal daba paso a Vilei, donde la escultura de Germán Arias preside el lugar.

	―Es increíble todo esto ¿no os gusta? ―preguntó Ana acercándose a Andrés, que conversaba animadamente con Elena.

	―Es muy interesante ―contestaron al unísono ambos.

	―¿Qué es lo que más os agrada? ―insistía con la pregunta.

	―A mí lo que más me satisface es la paz interior que se vive, la tranquilidad de espíritu que emana de cada cosa ―contestó Elena.

	―¿Y a ti, Andrés?

	―A mí lo que más me ha llamado la atención es la vuelta al pasado. Es como si ahora nos encontráramos en el siglo VIII o IX.

	―Yo también tuve esa sensación, especialmente cuando cruzamos el puente medieval. Fue algo indescriptible.

	Ahora pasaba un grupo de peregrinos que caminaba a un paso rápido. Hablaban inglés y francés. Se habían juntado en el albergue y decidieron caminar juntos el resto del camino. Un testimonio de la globalización, mejor solidaridad, se atrevió a pensar Andrés, que siempre hacía alarde de su perspicacia e intuición.

	―Esto es muy creativo ―dijo Juan acercándose al grupo.

	―¿Creativo? ―inquirió Andrés.

	―Quizás no sea la palabra exacta. Quiero decir que es muy estimulante, que el camino es muy atractivo y que, por lo tanto, es creativo.

	―Sí, yo también experimento, por momentos, estas sensaciones.

	Entre disquisición y comentario, entre reflexión y pensamiento, se iba andando el camino. La hora de comer ya estaba cerca. Todo el grupo apostilló las ganas que tenía de almorzar, por lo que decidieron acelerar el paso. En la parroquia de Barbadelo pudieron visitar la iglesia románica de Santiago, junto al camposanto. En Peruscallo vieron varios hórreos que le gustaron a Elena, la cual quería a toda costa conocer la historia de ellos. En Mirallos, otra iglesia románica, la de Santa María.

	Adivinando su pregunta Andrés tomó la palabra y dirigiéndose a Elena le dijo:

	―El hórreo es un almacén de grano que se remonta a la época de los romanos. Este granero se soporta en unos pilares que se levantan del suelo con el fin de que no entren los roedores. En las paredes existen unas ranuras para la ventilación. Allí se almacenan, entre otras cosas, los granos de maíz, patatas, alubias y los aperos de labranza.

	―Yo había oído que hay diferentes tipos de hórreos ―inquirió Elena, a quien estas cosas siempre le habían interesado.

	―Sí, por supuesto, los hay en Asturias, Galicia e incluso en la Vascongada y en Navarra. Son de diferentes estilos, cada uno tiene su personalidad propia. Hay también distintos tipos de almacenes en el Norte de Europa, Noruega, Austria, Suiza y otros países como Francia. Los hay cuadrados y rectangulares.

	―A mí me llaman mucho la atención y te hace pensar en las connotaciones sociales y en la manera de vivir de la época.

	El grupo entró en el pueblo de Porto Marín a través del arco de un viejo puente romano medieval donde se asentaba una pequeña capilla. Había que subir las últimas escaleras de la etapa.

	―Me parece que ya estamos en casa ―dijo Elena mostrando su cara alegre.

	―No pierdas de vista que mañana tenemos otro camino como este. Así que lo que toca ahora es almorzar y descansar. En la tarde podremos dar una vuelta, pero sólo eso, una vuelta. Debemos preparar los pies para mañana. Los días se hacen duros uno detrás de otro. Lo importante es finalizar el Camino y llegar, sanos y salvos, a Santiago para dar el abrazo al Santo.
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	En el albergue la comida ya estaba preparada. Eran las tres de la tarde y los pucheros no podían esperar así que, sin tiempo nada más que para lavarse las manos y dejar las mochilas en la habitación, el grupo se dirigió, sin dilación, al restaurante, una amplia habitación cuadrada con mesas de madera que hacía las veces de refectorio, sala de juego de cartas y salón de estar. En un extremo la chimenea, con una lumbre que chisporroteaba dando una nota calórica al ambiente. De cuando en cuando, los dueños solícitos colocaban un madero para mantener el fuego vivo; era necesario en esa época del año. En las habitaciones, la calefacción mantenía una buena temperatura.

	―Creo que voy a descansar un rato. Si quieres después nos vemos y damos una vuelta por el pueblo ―dijo Andrés dirigiéndose concretamente a Elena.

	―Yo también lo necesito. Un par de horas estará bien. Nos podemos ver aquí a las cinco y media, ¿te parece?

	―Perfecto, hasta luego ―contestó Andrés al tiempo que subía las escaleras hacia las habitaciones que se encontraban en el piso superior.

	El albergue era una casa con una antigüedad de varios siglos. Debía de ser de la época del descubrimiento de América más o menos. Era una construcción de piedra maciza, muros de piedra vista y techo con vigas de madera. En la planta baja un patio de luz con un pozo de agua de aljibe y varias habitaciones que salían de ese patio, donde en verano los dueños salían a conversar. En la puerta de acceso principal a la casa, en el frontispicio, había un escudo heráldico, que con toda seguridad perteneció a los antiguos dueños. Habría que remontarse a muchas generaciones atrás para conocer la verdadera historia de esa casa.

	Andrés estaba tan cansado que rehusó dirimir más detalles acerca de su nueva morada. Decidió que si tenía un par de horas para reposar, las iba a aprovechar con toda intensidad.

	Estaba en un medio sopor cuando oyó unos golpes en su puerta.

	―Soy yo, Elena, ábreme por favor.

	Andrés notó un atisbo de angustia en sus palabras, por lo que rápidamente se levantó.

	―¿Qué pasa?

	Elena temblaba sin poder articular palabra. Estaba pálida y apenas un tenue hilo de voz salía de su garganta.

	―Déjame que me siente. No te lo vas a creer.

	―Pero dime, ¿qué es lo que pasa?

	―He encontrado una carta fechada en 1495.

	―¿Una carta? ¿En 1495? ¿Qué me quieres decir?

	―Pues eso, es fácil entenderlo, que he descubierto una carta de hace muchos años, escrita por un tal Jerónimo Münzer.

	―Pues no sé quién es.

	―Parece que era un señor de alta alcurnia, de origen alemán, que hizo el camino en esa época.

	―No entiendo nada.

	―Bueno, pues ven a mi habitación y lo comprenderás.

	Andrés se dirigió a la habitación contigua y cerrando la puerta tras de sí, observó unos papeles a manera de pergamino encima de la cama.

	―Estaba mirando la calidad de la piedra de las paredes cuando vi grabada en una de las esquinas la cruz de Santiago. Introduje los dedos en su profundidad y apareció un resorte que al moverse dio paso a una caja de metal donde estaban estas cartas. Eso es todo. Ahora lee y opina.

	Esto era demasiado para la mentalidad crítica de Andrés, el cual siempre se movía con un espíritu cartesiano. Necesitaba razonar todo y después situarlo en un plano de pensamiento ortodoxo. Esta situación le superaba con creces.

	―Lee ―le ordenó Elena, al tiempo que le daba una carta.

	―Pero son dos las cartas, ¿no es así?

	―Quieres saberlo todo en un minuto. Son dos cartas, una de ellas de 1495 y la otra…La otra de hace unos años.

	―Dame la primera. Veamos la más antigua. Quiero empezar por el principio.

	Andrés se sentó en una butaca y con una cierta parsimonia, no exenta de teatralidad, comenzó su lectura.

	 

	Querido peregrino que estás en el Camino de Santiago. Si lees esta carta debes tener en cuenta que todo lo que se dice en ella es verdad, como fue verdad que Dios Nuestro Señor murió en la cruz por nosotros. Empezaré por el principio.

	Soy Jerónimo Münzer de la ciudad de Núremberg, donde ejerzo la profesión de médico, además de ser humanista, geógrafo y cartógrafo. Acumulé una gran fortuna que dediqué a la compra de libros, siendo mi biblioteca privada una de las más cotizadas de la actualidad. Tenía una gran familia pero mi espíritu viajero me llevó a realizar diferentes viajes por Europa y he visitado a lo largo de más de siete mil kilómetros países como Suiza y Francia. He conocido muchas personas de diferente condición, cultura y clase. En España, país en el que me encuentro ahora, he visitado Sevilla, Toledo, Alcalá de Henares, Madrid, León e incluso visité al rey Juan ll de Portugal, con el que coincidí en esta última ciudad. En este momento estoy en el Camino de Santiago con mi hijo muy amado, y deseábamos visitar la tumba del apóstol, por lo que nos encaminamos juntos con un pequeño séquito de apoyo. La suerte nos dio una mala pasada y a la vuelta de un repecho, antes de cruzar el puente del río Miño, cerca ya de la ciudad en la que estás leyendo esta carta, Pons Minea, según el códice Calixtino conocido también como Porto Marín, nos atacaron unos rufianes y dieron muerte a mi hijo. Los criados huyeron del lugar a toda prisa. Destrozado por el dolor llevé el cuerpo de mi amado hijo al Hospital de los peregrinos, atendido por la orden de Santiago y la Encomienda de San Xoán. Allí sólo pudieron realizar los rezos convenientes y prepararlo para el enterramiento. Ahora su cuerpo reposa en lugar cristiano y eso para mí es reconfortante.

	Es necesario que aclare que lo que buscaban los rufianes, por orden de mis enemigos, eran unos libros que había obtenido en mi viaje por Sevilla y Madrid. Estos eran libros únicos que servirían para enriquecer mi biblioteca. Habrás de conocer, querido peregrino, que el libro del que estoy hablando es la Biblia de 42 líneas, realizada por Johannes Gutenberg, de la ciudad de Maguncia. En esta ciudad imprimió varias biblias entre los años 1450 y 1456. La mía era una de las más sofisticadas, fechada en 1454, dos tomos y 1282 páginas. Además llevaba la firma del impresor. No hay muchas copias, por lo que el valor de la misma es incalculable.

	El otro libro que llevaba conmigo, estaba escrito en latín, y era la historia de los godos (godos, vándalos y suevos) de Isidoro de Sevilla. La historia se refiere a un periodo muy importante de España entre los años 265 y 624. Mi libro era la versión más larga que fue terminada en el año 624. Ambos libros fueron adquiridos, con mucha discreción y dinero, en una librería de Sevilla. Eran un regalo para mi hijo, que a partir de este momento iba a ocuparse de llevar mi biblioteca privada.

	Los asaltantes no los encontraron, ya que en el viaje decidimos que no irían con nosotros y que los enviaríamos una jornada por delante con uno de los criados de la casa. Esta argucia sirvió para que los libros llegaran incólumes a su destino y hoy reposen juntos. Ya que, pues, era la ilusión de mi hijo, justo es que viajen juntos a la eternidad.

	 

	Al llegar a esta parte Andrés dejó la carta encima de la cama y miró fijamente a Elena.

	―¿Nos está diciendo que enterró a su hijo con los libros?

	―Está muy claro, ¿no crees?

	Sin contestar tornó a leer nuevamente.

	 

	Al pernoctar unos días en esta aldea, decidí ocuparme de todo lo relativo a mi hijo. Una vez realizado el enterramiento cristiano y finalizadas todas las pompas fúnebres de la ocasión, escribí esta carta con la finalidad de que si alguien la encontraba, años después, tuviera la libertad de actuar conforme a su conciencia y conocimiento. Por mi parte, yo sigo el camino con el único fin de llegar a ver la tumba del apóstol y arrodillarme ante él, pidiéndole perdón por mis pecados y la gloria para mi hijo.

	Querido peregrino, que en el camino te encuentras, cuando leas esta carta con toda seguridad yo no estaré entre los vivos, reza por mi alma y la de mi hijo, ofrece unas misas en nuestro recuerdo y actúa en conciencia de caballero, como imagino que eres.

	En el nombre de Nuestro Señor Jesucristo, yo Jerónimo Münzer, te saludo desde el más allá.

	Porto Marín, abril de 1495

	 

	Andrés y Elena se miraron a los ojos incrédulos y remisos a creer lo que estaban leyendo.

	―Bueno, pues ahora, si estas repuesto, lee la segunda carta ―le dijo Elena alargándole un papel.

	Esta carta parecía actual, escrita hacía pocos años. Andrés, antes que nada, miró el final y vio que estaba fechado en abril de 1920, es decir que el autor, si viviera, tendría ahora unos noventa años.

	La letra era clara, con trazos sencillos, propios de una persona no muy mayor. Así por encima calculaba que debería tener, cuando fue escrita, unos cincuenta años.

	Querido peregrino:

	Tienes en tus manos una carta que desde el principio hasta el fin te va a resultar extraña. Todo lo que te relato en ella es verdad y de ti depende que tomes una u otra decisión en relación con lo que en ella te digo.

	Empezaré por el principio. Estamos en el mes de abril del año 1920 y me encuentro recorriendo el Camino de Santiago. Una de las paradas es esta aldea en la que te encuentras. En ella me alojé varios días. Uno de ellos, paseando por el camposanto, divisé unas piedras colocadas sobre un montículo que parecía una tumba. Estas piedras estaban situadas de manera que conformaban una cruz. En ella sólo rezaba un nombre: Albretch Münzer. El nombre de Albretch me llamó la atención pues me recordó el de Alberto Durero, artista famoso del Renacimiento alemán. Por esta razón me quedé observando la tumba y en especial la cruz. Tanto fue mi detenimiento en ella, que pude ver en la parte de atrás una piedra que se movía, y al retirarla dejó ver en su oquedad la carta que acabas de leer. Más tarde sabrás por qué te digo que la acabas de leer.

	 

	Andrés, al llegar a la altura de estas líneas, se quedó pensativo, sin comentar nada; en su interior le estaba dando vueltas a esta última frase.

	 

	Lo que dice esta carta ya lo sabes. Jerónimo Münzer enterró a su hijo con dos libros incunables continuando su viaje a la tumba del Santo. Imbuido por la curiosidad, como tú que en este momento te encuentras, decidí ver el contenido de la tumba y provisto de una pala escarbé hasta llegar al féretro. Con cierta dificultad pude abrirlo y la sorpresa fue que junto a los huesos había un cofre con dos libros, la Biblia de 42 líneas de Johannes de Gutenberg y la Historia de los godos por Isidoro de Sevilla. Ambos libros son de un incalculable valor. También pude ver otros libros de menor valor bibliófilo pero también interesantes y buenos incunables.

	Durante unos minutos estuve inmóvil sin poder reaccionar y al fin tomé la decisión, no sé si equivocada, de dejar las cosas como estaban, por lo que coloqué los libros en la tumba, y la carta de Jerónimo Münzer y la mía las puse en la casa donde estaba pernoctando, en la habitación en la que en este momento estás. En la pared preparé un agujero y lo tapé poniendo la cruz de Santiago en el exterior, con el fin de salvaguardar el secreto.

	La decisión de lo que hagas ahora está en tu mano y en tu conciencia. Yo en este momento tomé la de mantener el secreto que tantos siglos había guardado el Camino.

	Te deseo todo lo mejor.

	Abril 1920

	Luis Sastre

	 

	Andrés no daba crédito a lo que estaba leyendo. Si la primera carta le extrañó, la segunda le produjo angustia. Su mano trémula sostenía entre sus dedos las dos cartas, mientras que Elena, sentada enfrente, le miraba con curiosidad.

	―No tengo palabras para expresar mi estado anímico.

	―Comprendo por lo que estás pasando. Pero vete preparando para más sorpresas.

	―¿Más sorpresas? ―cortó incrédulo.

	―Esto no ha hecho nada más que empezar.

	―¿Qué me quieres decir? ¿A qué te refieres?

	―Pues que yo me llamo Elena Sastre. ¿Qué te parece?

	―¿Que qué me parece? No entiendo nada.

	―Muy sencillo: Luis Sastre era mi abuelo.

	―¿Tu abuelo?

	―Sí, mi abuelo. Me crie con él, ya que mis padres murieron cuando yo era muy pequeña. Un accidente de coche… Bueno, no quiero hablar de esta parte, que además no tiene nada que ver con la historia que te voy a contar.

	―Pues empieza que estoy en ascuas ―dijo Andrés, al tiempo que se sentaba en uno de los butacones de la habitación.

	―Al quedarme huérfana, muy pequeña, fui a vivir con mi abuelo, que era viudo. Como comprenderás yo era su vida y su única razón de existencia. Cuando cumplí los dieciocho años, es decir la mayoría de edad, me contó la historia con la que te acabas de enfrentar en este momento.

	―Sigue, por favor, no te entretengas.

	―Ten paciencia, cada cosa en su momento. La historia es que cuando mi abuelo hizo el Camino, estuvo varios días en este pueblo y en uno de sus paseos por el cementerio encontró la tumba de Albretch Münzer y le llamó la atención, según me contó, que la cruz no era como las demás, sino que tenía unas piedras dispuestas de una manera especial, lo que le picó la curiosidad y estuvo manipulando un rato en ellas. Esta fue la causa de que una de ellas se moviera y dejara entrever un hueco donde estaba la primera carta, la que escribió Jerónimo Münzer. Por ella supo de los dos incunables que estaban enterrados en la tumba con el cuerpo de su hijo.

	―Me dejas de una pieza ―acertó a balbucir Andrés pálido y demacrado por el relato de la historia.

	―Pues así es. Estuvo dándole vueltas al tema, hasta que por fin se decidió a cavar en la tumba y allí vio junto con los huesos desparramados un cofre metálico muy bien cerrado, con los dos incunables que ya conoces y los otros libros. Durante bastantes minutos se quedó mirando fijamente los volúmenes hasta que tomó la decisión de volverlos a colocar en el mismo lugar, escribir una carta aclaratoria y esconder ambas en una oquedad que hizo en mi habitación. No ha sido casualidad, como te podrás imaginar, encontrar el lugar donde estaban las dos cartas. Yo escogí esta habitación sabiendo lo que hacía.

	―¿Así que ésta fue la razón que te hizo realizar el Camino?

	―Sí, esta fue la razón, aunque no el momento. El momento ya te lo dije cuando te conocí. El acoso de mi jefe es el que marcó justo el día que decidí hacer el Camino. Tenía que huir de aquella situación pero ya tenía decidido hacer este camino y reencontrarme con el legado de mi abuelo. Su voluntad fue que viniera aquí y leyera las cartas y después actuara en consecuencia siempre de acuerdo a lo que dictase mi corazón.

	―Pues ahora tenemos que tomar una gran decisión ―apuntó Andrés, siempre interesado en la historia y en el secreto de la misma.

	―Menos mal que mañana estaremos en este pueblo y tenemos tiempo de ir al cementerio. Ahora ya es un poco tarde ―señaló Elena.

	―Creo que deberíamos madrugar y dar un paseo al cementerio. Allí podemos investigar lo que tu abuelo nos dice en la carta.

	Elena enseñó a Andrés otra carta que le había escrito su abuelo hacía bastantes años, donde le refería el lugar exacto en el que había escondido su carta y la de Jerónimo, aunque siempre había la posibilidad de que alguien la hubiera encontrado antes. No era demasiado probable, pero la ocasión siempre existía.

	―Ahora lo que debemos hacer es dar un paseo y que el grupo nos vea, pues puede extrañarse de que hayamos desaparecido ―argumentó Andrés.

	La tarde tocaba a su fin y el olor del campo húmedo ascendía para expandirse por el ambiente. Era una bonita tarde de un invierno tardío que presagiaba una lozana primavera. La luz, tenue y difuminada, ofrecía un espectáculo lánguido que remedaba los atardeceres del otoño madrileño, pero en esta ocasión cubierto por la neblina del campo gallego. Por ese camino, señalaba Elena, han caminado muchos peregrinos en busca de la paz, y del sosiego sempiterno, que todos buscamos y muy pocos encuentran. Las nubes en la distancia, grises unas, oscuras las otras, amenazantes de lluvia todas, giraban alrededor marcando la hora de las brujas y de los secretos del Camino. A esa hora todos escuchaban los ruidos, las pisadas de los peregrinos, que hora tras hora, avanzaban en búsqueda del sosiego y de la felicidad. El ruido de las hojas secas, al ser aplastadas por el caminante errático, colaboraba en dar un efecto taumatúrgico. Todo el camino era pura quimera y de ella se impregnaban los que lo recorrían. Andrés y Elena no eran una excepción a esta regla. El ambiente les había impresionado, y el camino, la hojarasca hollada por los peregrinos y las cartas indicando que en una tumba cercana se encontraban los libros de hacía varios siglos, eran aspectos que les envolvían en una neblina de misterio. El manto de la noche les llevó a un lugar lejano, extraño, que les hizo temblar ante la posibilidad de un futuro incierto.
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	La mañana, fría y desapacible, les recibió para el desayuno. Eran los únicos del grupo que se habían levantado a una hora tan intempestiva, pues aquel día estaba dedicado al descanso. Según les dijo el guía, un día era de marcha, unos veinticinco kilómetros, y al otro de descanso, con el fin de que pudiesen disfrutar del ambiente de las aldeas gallegas y convivir con las gentes y su entorno. Esto era una de las maravillas del Camino.

	―¿Qué tal has descansado? ―rompió el silencio Elena con su natural sonreír.

	―Muy bien, he dormido de un tirón, aunque me costó al principio conciliar el sueño. Estuve dándole vueltas al descubrimiento de las cartas y a lo que nos iba a deparar el destino el día de hoy.

	―Ya veremos. Ahora lo que toca es desayunar rápido para que los demás no vean adónde vamos y hagan preguntas incómodas.

	―Me tomo un café y una tostada y estoy preparado ―contestó Andrés.

	A los cinco minutos ya estaban con los chubasqueros puestos, aguantando una ligera llovizna, en dirección al cementerio. Un sendero estrecho les condujo desde la casa hasta el lugar donde reposaban los muertos. Era una distancia pequeña, apenas quinientos metros, pero lo suficiente para alejarse del lugar, evitando de esta manera a los curiosos del grupo que, con toda seguridad, harían preguntas indiscretas, aun a sabiendas que muchas de ellas no tendrían respuesta.

	Unos matorrales espesos y un repecho del camino eran la antesala del camposanto. No había tapias, nada de muros, todo al aire libre, sin límites, como continuación del sendero. «Del sendero de la vida», apuntó Elena, en un arrebato de filosofía.

	Las tumbas estaban distribuidas de manera aleatoria, sin orden, como el mundo en el que vivieron. Todas tenían una cruz y como no eran demasiadas, buscar una lápida que llevase el nombre de Albretch Münzer no debía ser difícil.

	―Tú empieza por ese lado y yo revisaré este otro ―apuntó Andrés con su particular modo de organizar las cosas.

	―Aquí está ―gritó Elena al cabo de unos segundos.

	―La verdad es que estaba fácil. Son todas de la época medieval. El cementerio de los habitantes actuales debe de estar en otro lugar.

	Se acercaron a la cruz que la presidía, con cierto miedo no exento de prudencia. No sabían lo que iban a descubrir y, sólo, el hecho de estar en esa circunstancia les infundía una presión a la que no estaban acostumbrados. La cruz remedaba una época antigua, bien labrada y con unos herrajes propios de la Edad Media. Uno de los resortes de la cruz dejó al descubierto un hueco.

	―Aquí debía estar la carta escrita por Jerónimo Münzer y que descubrió tu abuelo.

	―Mi abuelo, lo que hizo fue trasladar la carta a la casa donde la encontramos, pero éste debió de ser su emplazamiento original.

	―Mira el nombre que reza en el pie de la Cruz. Albretch Münzer 1475- 1495. Tenía sólo veinte años cuando fue asesinado.

	Un frío recorrió el cuerpo de ambos, pensando en aquello a lo que se enfrentaban. Miraron en derredor para ver si había algún instrumento o herramienta con la que pudieran escarbar.

	―Aquí hay una pala ―señaló Andrés.

	―No me extrañaría que fuera la que utilizó mi abuelo hace muchísimos años.

	―Concretamente en 1920. Da la impresión de que por aquí no ha pasado nadie y, si alguno pasó, lo que está claro es que nadie ha tocado nada del escenario.

	Durante unos minutos cavaron la tierra, que al estar húmeda hacia fácil la tarea. Fueron turnándose cada diez minutos. No habría pasado más de una hora cuando dieron con el féretro. Un golpe seco lo señaló.

	―Ya hemos llegado ―avanzó Andrés, ufano, al tiempo que se secaba el sudor de la frente pues, a pesar del frío de la mañana, el sudor era una realidad por el esfuerzo que estaban llevando a cabo.

	Necesitaron aún unos minutos más para limpiar la tierra que estaba sobre la tapa y dejar el hueco suficiente para que esta pudiera girar sobre sus goznes, lo que hizo fácilmente, dada la antigüedad de la madera muy carcomida y destruida.

	Al levantar la tapa pudieron ver una serie de huesos desparramados, sin orden y concierto, y un cofre metálico, bien labrado y herméticamente sellado. Abrirlo les costó un tiempo dado su cierre especial. En su interior, tal y como había avanzado el abuelo de Elena, había dos libros que llamaron poderosamente su atención, la Biblia de 42 líneas de Johannes Gutenberg, fechado en 1454 y la Historia de los godos de San Isidoro de Sevilla, fechado en el año 624. Coincidía en todo con lo que Jerónimo ponía en la carta. También había otros libros, de Kojiki, de Kells y el Arte de la guerra de Sun Tzu. En suma, una verdadera riqueza para un bibliófilo y amante de las letras y de las artes.

	―Debía ser un gran coleccionista de libros. Su biblioteca en Núremberg tendría que ser de las mejores de la época ―comentó Elena, presa de un nerviosismo que le recorría el cuerpo.

	―Quién sabe si algún día la visitaremos. Estamos ante la historia. Fíjate si hay siglos que nos contemplan. Nadie, a excepción de tu abuelo, ha entrado en este secreto.

	―Y él no se atrevió a seguir, por lo que decidió dejar todo tal cual.

	―¿Y nosotros qué hacemos? ―se atrevió a preguntar Andrés, que estaba ensimismado con la contemplación del escenario que tenía ante sí―. ¿Nos arriesgamos a seguir?

	―Yo creo que mi abuelo siempre se arrepintió de la decisión que tomó, por lo que dejó las cartas escondidas y me contó la historia, con el fin de que viniera aquí y la terminara. Él siempre tuvo la sensación de que dejó las cosas a medio terminar y no era hombre que dejara los temas de esta manera. Tuvo la ilusión de que fuera yo la que acabara su obra.

	―Si es así debemos coger los libros, ya veremos lo que hacemos con ellos, y dejar la tumba como estaba. No nos corresponde irrumpir en el sueño de los muertos.

	―Creo que tienes razón.

	Ni corto ni perezoso Andrés echó tierra al foso, procurando que quedara igual que cuando ellos llegaron, tratando de eliminar cualquier huella humana. Colocaron la cruz en su posición afianzándola fuertemente para que resistiera los envites del viento. Tomaron la precaución de caminar hacia atrás y con unas ramas de hojarasca fueron borrando las huellas de las pisadas. Al llegar a unos metros de la tumba, recorrieron con la vista todo el lugar, coincidieron ambos en que todo estaba igual que antes. Volvían los años antiguos a aprisionar este trozo de tierra.

	―Ahora tenemos que tener mucha prudencia con el resto del grupo. No deben vernos ningún paquete extraño ―dijo Andrés.

	―Va a ser difícil lo que comentas. ¿Qué te parece si enterramos este cofre debajo de este castaño y después de terminar el camino venimos a recogerlo?

	―Me parece una idea extraordinaria, propia de ti.

	―Es que vamos a estar nerviosos todo el camino y lo van a notar. Además, quién sabe si en algún momento revisan los equipajes. Este cofre no puede pasar desapercibido. Cuando lleguemos a Santiago, nos despedimos y al día siguiente tomamos un autobús que nos deje cerca de este lugar. En ese momento será muy fácil todo y ya sabremos lo que vamos a hacer con los libros, ¿te parece?

	―Ya te he dicho que me ha gustado. Ha sido una buena idea por lo que debemos poner manos a la obra y cavar un pequeño hueco bajo este castaño.

	Antes de proceder al enterramiento del tesoro Andrés y Elena acariciaron tiernamente las páginas de los libros, y con un especial fervor, no exento de miedo, colocaron el cofre y echaron tierra encima.

	―Creo que es suficiente profundidad. Dentro de unos días estaremos de vuelta.

	Sin más comentarios, escondieron la pala bajo unos matorrales y se fijaron en el árbol en el que habían dejado el cofre. Era el más majestuoso del camino, un castaño soberbio y orgulloso, imponente, que se levantaba encerrando, en sus profundidades, un tesoro de la Ciencia. No había equivocación para cuando regresaran. Allí estaría esperándoles.

	Como si tal cosa, se dirigieron paseando a la casa, donde el resto del grupo, sin sospechar nada, estaban terminando el desayuno.

	―Hace una mañana muy bonita, aunque un poco fría ―comentó Andrés al llegar, al tiempo que tomaba una tostada de pan con mantequilla.

	―El paseo nos abrió el apetito ―dijo Elena mientras imitaba a su compañero.

	―Hoy tenéis el día libre para pasear, descansar y leer. Mañana nos espera una jornada dura ―avanzó Miguel Ángel, el guía, que no perdía oportunidad de marcar su espacio de director de orquesta.

	Ana y Clara, sonrientes, comentaban la excelencia del desayuno. El caminar les abría el apetito y el optimismo.

	Afuera, las nubes grises se arremolinaban amenazantes de una lluvia suave y liviana, que refrescaba el ambiente, aunque a esas horas no era necesario, pues el calor no era ni tan siquiera agobiante. Era un día fresco y agradable.

	Las dos parejas seguían un poco aisladas del grupo. Educadas, pero en su punto, sin alharacas. José y Patricia, la pareja que iba sola, conversaban con el guía y con los dos hombres mayores. Les estaba gustando el Camino y mantenían una agradable discusión acerca de las bondades del mismo y de las múltiples ventajas de hacerlo.

	―Creo que diez días es poco para impregnarse del espíritu del Camino ―comentó Patricia, al tiempo que extendía con sumo cuidado la mantequilla sobre la tostada. En esta actividad había conseguido cotas de perfección muy altas.

	―Pues si nos gusta, al año que viene lo hacemos de tres semanas. ¿Qué te parece la idea? ―repuso José mientras alcanzaba la última tostada de la mesa.

	―Tenemos que tomar todas las vacaciones de verano.

	―Pues se toman. Es una experiencia inolvidable.

	―¿Qué os parece si vamos en grupo a ver el pueblo? La iglesia es muy interesante. Claro que si alguno quiere ir por su cuenta no hay problema. Nos vemos a la hora del almuerzo aquí ―señaló Miguel Ángel.
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