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        Ce qui les faisait vivre, c’était l’amour de la vie.




        Gustave Flaubert


      


    


  




  

    

      

    




    

      Longtemps, je l’avais détesté : nous avions aimé la même femme. Et il était mon ami. Les choses, toujours si simples, sont souvent compliquées. Nous nous étions promenés ensemble, en riant, sur mer et sur la terre. Il me suffisait de penser à lui pour voir des ports pleins de bateaux, des rizières en terrasses et des champs de lavande. Il était grand, très calme, toujours égal d’humeur, implacable et sûr de lui. Il ne croyait à rien, il se moquait de tout. Il avait un don assez rare : c’était d’enchanter la vie. Hommes, femmes, enfants, animaux familiers, fonctionnaires des douanes ou des télécommunications, professeurs de métaphysique et vendeuses de supermarché, tous ceux qui l’avaient rencontré ne fût-ce qu’une fois ne l’oubliaient jamais. Les femmes surtout l’adoraient. Mais il savait aussi séduire les hommes. Il passait : un soleil intérieur se mettait à briller. Et maintenant, il était plongé dans les froides ténèbres et il allait descendre pour toujours sous cette terre qu’il avait parcourue. La vie, qu’il rendait si gaie, est une affaire assez sombre.




      À la porte du cimetière, je suis tombé sur Gérard. Il parlait déjà aux photographes. Gérard est un ami. Nous ne nous aimons pas beaucoup, tous les deux. Et je crois que Romain ne l’aimait pas non plus.




      — Pauvre Romain ! me dit-il.




      — Pauvres de nous, lui dis-je. Il va falloir se passer de lui, et ce ne sera pas facile tous les jours.




      Romain n’avait pas voulu d’un enterrement religieux. Il n’aurait eu pourtant que l’embarras du choix. Sa mère était une Juive allemande et les rabbins, comme les curés, comme les pasteurs, et peut-être les imams, auraient été trop heureux de le récupérer. À la suite d’aventures, dont il ne parlait jamais, dans les sables du désert et du Moyen-Orient, puis dans le ciel de Russie avec ceux de Normandie-Niémen, il était compagnon de la Libération et il dissimulait sous sa manche au lieu de les coudre dessus quelque chose comme des galons de commandant ou peut-être de colonel. Avec un peu de chance, on aurait pu lui monter un de ces ballets à grand spectacle dont les Invalides ont la recette.




      Je rêvai quelques instants à cette cérémonie solennelle qui sortait tout armée de mon imagination et qui ne prendrait jamais place dans la réalité à la mémoire de Romain. Il m’était arrivé d’assister aux Invalides aux obsèques d’un autre Romain dont les masques et les pièges m’avaient longtemps fasciné et dont les livres m’avaient tant plu qu’il était devenu pour moi comme un ami lointain qu’on va saluer quand il s’en va : Romain Gary. Je me souvenais de tous les festons, de tous les falbalas combinés avec art pour nous monter le bourrichon : les deux tables en oblique à l’entrée de l’église avec les feuilles bordées de noir où les assistants inscrivaient leur nom et leur adresse ; les employés des pompes funèbres — et la formule « pompes funèbres » était pour une fois justifiée — en serviteurs de Charon qui connaissaient leur monde et qui installaient aux premiers rangs, en face de la famille, derrière une pancarte étonnante où étaient inscrits les mots : Hautes Autorités, des ministres et des écrivains ; les grandes orgues, les homélies, l’émotion des uns et la distraction des autres qui lisaient, pour s’occuper, sur les grandes plaques de marbre apposées çà ou là, les étapes foudroyantes de quelques militaires de la Révolution et de l’Empire dont les visages donnés en exemple aux générations à venir étaient représentés en médaillon : sous-lieutenants à seize ans, colonels à dix-neuf, généraux à vingt ans et la gloire ou la mort à vingt-cinq ; la sortie silencieuse de la foule dans la cour ; l’apparition du cercueil porté sur les épaules d’une demi-douzaine de soldats de la Légion étrangère dont le pas lent et cadencé résonnait entre les ailes closes du bâtiment élevé par Libéral Bruant et par Hardouin-Mansart sur les ordres du Roi-Soleil et où dormait l’Empereur ; les discours un peu trop longs qui valaient ce qu’ils valaient, mais on n’en était plus à cela près ni à chipoter sur le style ; les drapeaux qui s’inclinaient, la sonnerie aux morts et La Marseillaise qui éclataient au moment où personne ne s’y attendait plus pour faire passer un frisson sur l’échine du public et même des esprits forts les moins sensibles à ce genre de momerie et qui éprouvaient soudain un peu de mal à se défendre contre l’invasion de l’émotion et des bons sentiments surgis d’un passé évanoui et de ses images d’Épinal.




      Rien de tout cela pour Romain. Il aimait trop le plaisir pour se laisser aller aux honneurs. Même posthumes, il s’y dérobait comme à une gêne, comme à une atteinte à sa liberté. Il avait interdit à son enterrement la moindre manifestation d’hystérie collective, de chagrin mêlé de larmes, d’émotion ou de regret. À plus forte raison les flonflons de la fête funèbre.




      Parce qu’il vivait dans le présent, il se refusait à toute spéculation sur l’avenir après la mort et à tout rappel inutile du passé. La vie était faite, à ses yeux, pour être consommée sur-le-champ et sur place. La vie était un produit à dégustation immédiate et qui ne tolérait aucune tentative de conservation artificielle. Ce n’était pas la peine de l’emballer, de la couvrir de nœuds pour faire joli, de l’exhiber derrière soi ni de pousser de grands cris. Ce qui était fini était fini et on n’en parlait plus.




      Les amours qui s’effilochent exaspéraient Romain. Il ne lui serait pas venu à l’idée d’aimer une femme qui ne l’aimait pas ou qui ne l’aimait plus. Tout ce qui ralentissait l’existence, tout ce qui s’attachait au passé ou regardait trop loin vers l’avenir lui paraissait insupportable. Il fallait aller vite et ne jamais regarder en arrière. Il s’étonnait un peu de me voir prendre du temps pour écrire des romans.




      — Tu t’en donnes un mal, me disait-il, pour raconter des histoires qui sont toujours moins réussies que la réalité ! Est-ce pour faire parler de toi ? Ou ne peux-tu pas faire autrement ?




      — Euh…, répondais-je. C’est comme la peinture… ou la musique… On essaie de… On voudrait…




      — Ou t’imagines-tu, ce qui serait pire, qu’il y aura encore des gens pour te lire dans cinquante ans ? Ça te fera une belle jambe quand tu seras mort.




      Le rêve de Romain était d’effacer derrière lui toutes les traces de son passage. Il ne voulait rien laisser traîner de son séjour dans ce monde dont il avait tout aimé et qui l’avait traité mieux que personne. Il poussait assez loin ce détachement encore à venir après tant d’attachements.




      Le soir, sous une tente, sur un pont de bateau autour d’un bull shot — c’était, je crois, un mélange de vodka et de consommé de bœuf avec quelques gouttes de sauce anglaise ou d’angustura — ou d’un whisky sour — le plus souvent du bourbon avec du sucre et du citron, ou parfois de l’orange —, sur une altana de Venise qui dominait les toits de tuiles, il nous arrivait de parler de la vie, de la mort et du destin des hommes. Les étoiles fourmillaient dans le ciel. Nous les regardions en silence. Je lui demandais à quoi il croyait. Je savais déjà la réponse : il ne croyait à rien.




      — Quoi ! lui disais-je. À rien ?




      — Mais si ! me disait-il. Au soleil. À l’eau. À la neige sur les montagnes. Aux couleurs de ce monde. À l’amitié. Et peut-être même à l’amour.




      — À un plan de l’univers ?




      — À quoi ? me disait-il.




      — À un dessein de l’histoire. À un sens des choses derrière les choses. À un mystère caché de l’autre côté des apparences.




      — À une Providence ? Sûrement pas. Je ne crois à aucun Dieu. Et s’il y en avait un, ce serait à ses partisans d’en apporter la preuve.




      — Et après la mort ?…




      — Après la mort, tu le sais bien, tout le monde le sait, mais on ne veut pas se l’avouer parce qu’on a peur tout simplement, après la mort, il n’y a rien. Nous mourons comme les arbres rongés par le temps qui passe ou frappés par la foudre, comme ces oiseaux de mer dont nous ramassions de temps en temps, tu te rappelles ? sur une plage de Corse ou de Grèce, les corps inanimés, et nous périssons tout entiers.




      — Alors, quand tu mourras, il n’y aura pas de prêtre, pas de chants, pas d’espérance, pas de prières ?…




      — Des prières ? Pour quoi faire ? Non, bien sûr, je ne veux rien.




      — Ton nom sur une dalle, c’est tout ? Il hésitait un instant.




      — Mon nom ?…




      Je le voyais réfléchir.




      — Mon nom sur une dalle ? Je crois que c’est déjà beaucoup… C’est trop. C’est très inutile… À quoi bon ?… Non, non, je ne veux rien du tout. Pas de prières. Pas de pensée. Dans le genre, tu sais…




      — Oui, lui dis-je, dans le genre Porto-Riche : « Je laisserai un nom dans l’histoire du cœur. » Ou dans le genre : « Il naquit au XIXe. Il mourut au XXe. Il vécut au XVIIIe. » Ou encore La Rouërie, et il faut reconnaître que c’était assez bien : « Le mal qui l’emporta fut sa fidélité. »




      — Voilà. Quelle horreur ! Surtout, pas de discours. J’ai toujours détesté les discours. Pas de pensée. Pas de dates. Même pas de nom. On me jettera dans un trou, et c’en sera fait de moi.




      — Eh bien, lui dis-je, ce ne sera pas gai.




      Ce n’était pas gai. Nous pleurions tous. On pleure toujours les morts quand ils nous quittent parce que nous ne les verrons plus ici-bas — même si nous gardons au cœur comme un espoir obscur de les retrouver plus tard et ailleurs. Romain, c’était pire. Nous étions assez nombreux à l’avoir beaucoup aimé et il ne nous laissait pas la moindre chance de jamais le revoir ni ici ni ailleurs, sous quelque forme que ce fût. Il avait tenu une place immense dans la vie de beaucoup d’entre nous et il disparaissait pour toujours, sans nous tendre la moindre perche où raccrocher nos rêves. Il était là, dans une caisse de bois qui allait descendre dans un trou, et chacun d’entre nous, à tour de rôle, c’était la moindre des choses, c’était le service minimum, et c’était très sinistre et très triste, irait jeter une rose sur ce qui restait de lui.




      J’étais arrivé au cimetière avec beaucoup d’avance. À part les photographes qui étaient déjà à pied d’œuvre et qui s’agglutinaient autour de Gérard comme les docteurs de la Loi autour d’un Enfant Jésus affolé par les images, il y avait encore peu de monde et je marchais presque seul dans les grandes avenues bordées d’arbres et de tombes. C’était un matin maussade de mars où tombaient quelques gouttes. Le printemps pourtant commençait déjà, au loin, au prix de signes imperceptibles et d’efforts opiniâtres, à percer sous les nuages qui roulaient, là-haut, entre des coins de ciel bleu. Sauf que Romain était mort et que nous allions l’enterrer, c’était une journée comme les autres.




      On aurait pu en parler de beaucoup de façons différentes. On pouvait indiquer la température, le degré d’humidité, l’état du sol et de l’air. On pouvait retracer, dans un style académique, l’histoire du cimetière, sa fondation, les personnages illustres qui y dormaient de leur dernier sommeil après avoir traversé l’existence avec plus ou moins d’éclat. On pouvait décrire du dehors, dans un genre plus moderne, les arbres, les tombes, les bâtiments du culte et de l’administration. On pouvait aussi, à la façon d’un Dieu malin et curieux qui lirait dans les consciences, entrer, comme tant d’autres qui ne doutaient de rien, dans les cœurs et les têtes et essayer d’imaginer les pensées obscures des rares passants qui, ouvriers, flâneurs ou parents de défunts, circulaient dans les allées. Le monde est fini — et il est inépuisable. Il s’impose à nous — et on peut tout en dire. Tout. Presque n’importe quoi. Et personne ne s’en prive.




      Les choses, ce jour-là, s’organisaient autour de Romain. Il était, pour quelques heures, au cœur même de ma vie. Elle tournait autour de lui. C’était son jour et sa fête en larmes. Parce que nous étions amis et qu’il venait de partir pour jamais.




      L’immense univers se réduisait à son souvenir. Depuis quarante-huit heures, depuis la nouvelle de sa mort qui m’avait foudroyé, je n’avais parlé que de lui, on pouvait presque dire que je n’avais pensé qu’à lui. La mort, comme l’amour, fait disparaître tout le reste. Il y avait lui et moi. Et les liens innombrables qui nous unissaient l’un à l’autre.




      Je pensais à lui. Des images me revenaient. Je le revoyais à Venise, à Bali, au monastère Sainte-Catherine, dans le Sinaï, où nous étions allés ensemble. C’étaient de jolis souvenirs. De temps en temps, déjà, son visage s’effaçait : je ne parvenais plus à me le représenter. Il m’échappait. Il se dissolvait. Une espèce de panique s’emparait de moi. Je me demandais si j’allais bientôt être incapable de le faire revivre même en souvenir. C’est à ce moment-là que j’aperçus au loin, en train de marcher vers moi, les mains dans les poches de son vaste pardessus, la silhouette familière de Victor Laszlo.




      Le manteau noir qui l’enveloppait était orné d’un col de fourrure. Il portait des gants, des bottillons de daim qui montaient assez haut et, comme toujours, son fameux nœud papillon à pois qui jouait le rôle d’un drapeau pour des milliers d’étudiants qui ne juraient que par lui. Ses yeux brillaient derrière ses lunettes et, sous ses cheveux blancs, il avait l’air, dans le décor sinistre du cimetière, de s’amuser à la folie.




      Victor Laszlo était un curieux homme. Il était hongrois d’origine et il enseignait à l’École pratique des hautes études. Qu’enseignait-il ? C’était difficile à dire. Victor Laszlo était linguiste. Il parlait une bonne vingtaine de langues et il avait commencé, à Paris et à Princeton, par donner des cours sur les langues tibétaines. Sous l’influence de Jacques Lacan dont il avait été le patient, puis l’élève à l’École normale et qui soutenait que l’inconscient est structuré comme un langage, il avait glissé à la psychanalyse et de là à presque tout. Il se disait mythologue et il étudiait, avec des mots savants, les structures cachées et les valeurs souterraines des civilisations. Il était surtout merveilleusement intelligent et ses cours aux Hautes Études attiraient, comme Bergson jadis ou Foucault au Collège de France, une foule bigarrée d’étudiants, de clochards en quête d’un peu de chaleur, de fonctionnaires ambitieux et de femmes du monde qui avaient eu des malheurs et que la religion ne suffisait plus à consoler. À la fureur des romancières et des auteurs de polars, son livre Terreur et Langage, dont Queneau assurait que les soixante premières pages avaient été rendues incompréhensibles par un mastic malencontreux, était resté huit mois dans la liste des succès de L’Express. Blondin prétendait que l’ouvrage n’était pas fait pour être lu, mais plutôt pour être là.




      J’avais suivi moi-même, avec un mélange irritant d’agacement et d’admiration, quelques-uns de ses cours et j’avais fini par me lier sous réserve avec lui. Je l’avais rencontré un soir dans une maison familière, du côté du Panthéon, où se retrouvait régulièrement un petit groupe d’amis venus d’horizons différents et à qui il arrivait d’accueillir des invités extérieurs. C’était vers la fin du règne du général de Gaulle. Laszlo avait dit pis que pendre du président de la République qu’il avait imité avec beaucoup de talent et il avait fait rire à ses dépens, avec cruauté, presque avec violence, peut-être avec une sorte de haine, tout le public des habitués, parmi lesquels, outre le maître de maison et moi-même, Romain, Gérard et quelques autres. Le Général inaugurait le lendemain une exposition d’antiquités égyptiennes au musée du Louvre. J’étais venu avec Romain et contemplais d’un peu loin la foule des courtisans qui s’efforçait de prendre d’assaut le chef de l’État lorsque, à ma stupeur, j’aperçus mon Victor qui, à force de jouer des coudes, avait réussi à se planter devant le Général. Et je l’entendis débiter à haute et intelligible voix une profession de foi en bonne et due forme que personne ne lui demandait et qui se terminait par ces mots :




      — Soyez sûr, monsieur le président de la République, que vous n’avez pas de partisan plus fidèle ni plus dévoué que moi.




      Il y a un passage de L’Éducation sentimentale de Flaubert qui m’a toujours enchanté. Frédéric Moreau, le héros, a un ami du nom de Sénécal. Un jour, sur une barricade si je me souviens bien, ou peut-être lors du sac des Tuileries, Frédéric Moreau, après l’avoir longtemps perdu de vue, se retrouve nez à nez avec Sénécal, mais du côté où il ne l’attendait pas. La première fois que je les ai lus et chaque fois que je me les répète, les mots de Flaubert m’ont fait battre le cœur : « Et Frédéric, béant, reconnut Sénécal. » C’est avec des sentiments du même ordre que j’observais Victor dans son numéro d’allégeance à sa victime de la veille.




      Laszlo m’aperçut en train de le regarder avec stupéfaction. Il se tourna vers moi sans la moindre gêne apparente et me jeta en riant :




      — Ah ! ah ! vous venez de me voir dans un de mes exercices de diablerie. Qu’en dites-vous ? Amusant, n’est-ce pas ? Et plutôt réussi.




      Il en fallait beaucoup pour l’ébranler si peu que ce fût dans la foi aveugle qu’il avait en lui-même.




      — Vous venez pour Romain ? lui dis-je.




      — Pour qui ou pour quoi voulez-vous que je vienne ? me répondit-il. Vous figurez-vous, par hasard, que je me promène parmi les tombes à la recherche d’inspiration funèbre et des fantômes du passé ?




      — Je ne savais pas que vous étiez liés.




      — L’étions-nous ? me dit-il. Je n’en suis pas très sûr. Mais j’étais ami de son père.




      Nous marchions maintenant côte à côte.




      — Romain était un homme de plaisir, reprit-il. Et de désir. C’est ce qui m’intéresse en lui. Le désir est la clé de tout. Vous savez, les valeurs, les idéologies, la morale, les convictions… Je crois à l’histoire. C’est le désir qui fait l’histoire. Séduction, ambition, sainteté, désespoir… : il prend tous les visages. Il ne cesse jamais de se contredire. Il mène à tout, et même à rien. C’est la seule racine commune que j’aie trouvée à ces actions des hommes qui partent dans tous les sens. Ils font la guerre : c’est le désir. Ils dorment : le désir. Ils ne font rien du tout : le désir. Ils se tuent : le désir. Ils chantent : le désir, toujours le désir.




      Et, dans l’allée du cimetière où nous étions heureusement encore seuls tous les deux, Victor Laszlo se mit à chanter. L’air de Leporello, je crois, tout au début de Don Juan :




      

        Notte e giorno faticar




        Per chi nulla sa gradir ;




        Pioggia e vento sopportar,




        Mangiare male e mal dormir !




        Voglio far il gentiluomo,




        E non voglio piu servir…


      




      Il levait les bras, imitait les chanteurs, se moquait de lui-même, esquissait des pas de danse. On eût dit, surgi des tombes, qu’un orchestre invisible l’accompagnait en silence. C’était le neveu de Rameau ressuscité dans un cimetière, sous un ciel du mois de mars, vers la fin du XXe siècle. Je le regardais les yeux ronds et je ne pouvais m’empêcher d’admirer tant de liberté de pensée et de mouvement et ce sens du comique plus ou moins volontaire.




      — Si je devais choisir quelqu’un pour incarner les années qui viennent de s’écouler, je n’irais pas chercher un penseur, un chef de guerre, un artiste, un sportif, je prendrais Romain. Parce qu’il était le plus libre d’entre nous et que son désir a reflété mieux que tout autre le monde où nous avons vécu. Savez-vous qu’il a fait la guerre de bout en bout avec un mélange de nonchalance et presque d’héroïsme ?




      Je murmurai que cette rumeur était parvenue jusqu’à moi.




      — Les belles guerres, moi, vous savez ce que j’en pense : je m’en fiche un peu. Ce n’est pas ma tasse de thé. Mais ce qu’il y a d’important, hein ! Vous savez bien ce qu’il y a d’important ?…




      Je dus avouer, à ma courte honte, que je n’avais aucune idée de ce qui était important.




      — Ce qui est important aujourd’hui, c’est ce qui n’était pas important hier. C’est quoi, hein ?… C’est quoi ?…




      Il me prenait par le bras en marchant et il le serrait si fort que j’eus soudain le sentiment d’être soumis à un interrogatoire de police mené par un inquisiteur au bord de l’hystérie et que la prochaine étape, pour me faire avouer un secret que je ne connaissais pas, serait très proche de la torture.




      — Il y a des gens pour prétendre que vous êtes intelligent, mais vous n’en fournissez pas les preuves aux enterrements de vos amis. Ce qui n’était pas important hier parce que tout se passait en dehors sous les espèces du destin et qui est si important aujourd’hui parce que tout se passe en dedans sous la forme de l’engagement, mais c’est l’histoire, voyons ! Vous savez ce que c’est, l’histoire ?




      — Vous devriez me l’apprendre, murmurai-je. C’est votre domaine, je crois ?




      — Ah ! voilà le plus beau ! éclata-t-il. C’est aussi le vôtre. Ou ce devrait l’être. Vous écrivez des romans, m’a-t-on dit ? Qu’est-ce que vous racontez, dans vos romans ?




      Expliquer vers la fin de l’hiver dans une allée de cimetière à un professeur de linguistique aux Hautes Études ce que je racontais dans mes romans me parut au-dessus de mes forces.




      — Si vous parlez d’autre chose que de l’histoire, j’aime mieux vous le dire tout de suite : vous perdez votre peine. Vous devez parler de l’histoire. Et pourquoi devez-vous parler de l’histoire ? Parce que, moi, je ne sais pas ce que c’est. Comme le temps pour saint Augustin : « Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je sais bien ce que c’est ; mais si quelqu’un me le demande, et que je veuille l’expliquer, je ne sais plus ce que c’est. » C’est aux romanciers de parler de l’histoire, parce que les historiens, à force de se demander ce qu’est l’histoire et d’essayer de l’expliquer, finissent par ne plus savoir de quoi ils parlent.




      La tête me tournait un peu.




      — Peut-être parce qu’il ne s’interrogeait jamais sur elle, votre ami Romain donnait une assez bonne idée de l’histoire de notre temps. Savez-vous que son père était hitlérien ?




      Je tombais des nues. L’idée me venait tout à coup que Romain ne m’avait jamais parlé de son père. Ce silence ne suffisait pourtant pas à en faire un hitlérien.




      — Hitlérien ? m’écriai-je.




      — Il a même fait la guerre d’Espagne. Et pas du côté de Malraux, d’Hemingway ou d’Orwell. Rappelez-moi donc les titres de vos romans ?




      — Heu…, murmurai-je, accablé par ce coup du sort.




      — Y parliez-vous de Staline et d’Hitler ?




      — Eh bien…, lui dis-je, ça m’est arrivé… Oui, je crois bien me souvenir que, dans plusieurs de mes livres, j’ai parlé de Staline et j’ai parlé d’Hitler…




      — Il ne fallait pas parler d’autre chose. Tout le reste est assez inutile, surtout dans un roman. Ce n’est plus, dans ce siècle, l’ombre de son ange gardien qui accompagne chacun de nous : ce sont les ombres jumelles et ennemies de Staline et d’Hitler. Les histoires d’amour, d’ambition, de succès et d’échecs, qui ont fait la fortune des romans du XIXe, n’ont plus la moindre importance. Et même l’argent et Dieu, qui sont de fameux ressorts, ont beaucoup perdu de leur force et de leur influence. Ce que ne peuvent pas expliquer les historiens et que doivent rendre les romanciers à coups de petits détails vrais sur les cafés, sur l’opéra, sur les voyages, sur le temps qu’il fait et sur ce qui se raconte, c’est que l’existence quotidienne de trois générations successives, avant même Staline et Hitler, du temps de Lénine ou de la République de Weimar, et encore bien après eux, jusqu’à nous, aujourd’hui, et peut-être au-delà de nous, a été dominée par Hitler et Staline, par leur haine mutuelle, par leur complicité, par leur alliance passagère et par leur lutte à mort.




      — Peut-être pourrait-on aussi, loin de Staline et d’Hitler, bredouillai-je dans un souffle, croire à la liberté, au progrès, à la démocratie ?




      — Vous voulez rire ? s’écria-t-il. Essayez donc d’écrire un bon roman sur le progrès de la démocratie et des idées libérales ! Tout le monde se moquera de vous et l’ennui submergera vos lecteurs. En littérature, la démocratie vaut le bonheur et les bons sentiments : une catastrophe. Ce qui donnera ses vraies couleurs, des couleurs assez vives, des couleurs noires et rouges, au temps que nous avons vécu, ce sont les flammes de l’enfer déchaînées par le communisme et le national-socialisme. Voilà ce qui compte ! À la bonne heure ! Enfin un peu de piment dans les potages insipides de la bourgeoisie conservatrice et du radical-socialisme ! Comme nous nous serions ennuyés sans Hitler et Staline ! Avec sa mère juive et son père nazi, Romain était bien placé pour tomber, un peu au hasard, d’un côté ou de l’autre. Il ne croyait à rien, vous le savez bien. Il aurait fait un bon SS, vous ne croyez pas ?




      — Mais non, dis-je d’une voix aussi ferme que possible, non, je ne le crois pas.




      — Les événements vous donnent raison, puisqu’il n’a pas été un SS et qu’il a servi dans Normandie-Niémen aux côtés des Soviétiques, dont il détestait les idées, le régime et le mode de vie.




      — Sans doute détestait-il plus encore les idées et le régime des nazis ?




      — C’est bien possible, grommela-t-il. Mais vous savez comment et pourquoi il est parti pour l’Angleterre, le 21 ou 22 juin 40 ?




      Non, je ne le savais pas. Et c’était un peu vexant : jamais Romain ne m’avait soufflé mot de ce choix dont il était permis de penser qu’il était décisif.




      — Il a tiré au sort. Il y avait une dame dans le coup et il était ivre mort. Il avait dix-sept ans. À dix-sept ans, vous savez, la conscience historique… On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans… Il avait un père armateur et fasciste qui l’emmenait en avion à partir de dix ans et l’avait fait piloter à quinze, les étudiants, à cette époque, étaient plutôt à droite et, comme tous les garçons de son âge, il lisait Drieu et Montherlant : Gilles, Aux fontaines du désir, La Petite Infante de Castille et surtout Service inutile et la « Lettre d’un père à son fils ». Vous avez lu la « Lettre d’un père à son fils » ?




      — Heu…, lui dis-je, il me semble que oui.




      — « Il vous semble » !… Ah ! bon… Eh bien, Service inutile, ce n’était pas mal du tout. Un peu soufflé, peut-être… Un peu grandiloquent : « Nous sommes les chevaliers du néant… Je n’ai que l’idée que je me fais de moi pour me soutenir sur les mers du néant. » Vous vous rappelez tout ça ; et les attaques de Montherlant contre la « morale de midinette ».




      Oui, oui, je me rappelais, mais vaguement.




      — Romain avait grandi là-dedans. Dans Gide aussi, évidemment… Les Nourritures terrestres… L’Immoraliste… Je crois me souvenir que Romain aimait beaucoup Paludes. Vous ne le connaissiez pas, en ce temps-là, vous n’étiez pas encore né…




      — Mais si ! lui dis-je. J’étais né…




      — Moi, j’étais un ami de son père qui était un fameux réactionnaire. Pas de ces libéraux mollassons d’aujourd’hui qui ont peur de leur ombre et qui ne jurent que par le marché. Le marché !… Vous voudriez mourir pour le marché, vous ? Il était nourri de Maurras et de Léon Daudet, il s’y connaissait en avions plutôtmieux que Malraux, il s’était battu à Valence et sur le front des Asturies du côté de Franco et il avait chanté le chant des phalangistes :




      

        Cara al sol con la camisa nuev




        Que bordaste de rojo ayer…


      




      Il se remettait à chanter dans le cimetière désert et, s’immobilisant tout à coup et levant le bras droit, il faisait le salut fasciste devant les tombes ahuries.




      — Ça, on pouvait se faire tuer pour des mots comme ceux-là… Ah ! la la ! ce sont de jolis souvenirs, hein !




      — De jolis souvenirs ! m’écriai-je.




      — Allons ! Ne jouez pas, je vous prie, à la jeune fille effarouchée. Nous sommes entre nous, mon vieux. Et si Romain était encore là, il se moquerait de vous. Quand j’étais jeune, il n’y avait que deux choses amusantes et assez proches l’une de l’autre pour se haïr à mort — et pour se comprendre à demi-mot : le fascisme et le communisme. Ils se sont compris d’ailleurs autant qu’ils se sont haïs, et il n’y a eu que les imbéciles pour pousser des cris d’orfraie à la signature du pacte germano-soviétique. Je vais vous dire un secret : dans le temps de ma jeunesse, quand j’étais si lié avec le père de Romain — mais tombeau, hein ! tombeau ! —, j’hésitais encore entre Staline et Hitler.




      — Ah ! Vous hésitiez ? lui dis-je.




      — C’était une époque épatante. Et pas seulement parce que j’étais jeune. C’était l’époque où de Gaulle dédiait ses livres à Pétain et où Drieu et Malraux étaient amis intimes. L’histoire qu’on étudie après coup est toujours assez loin de ce qu’était, en son temps, l’histoire en train de se faire. C’est la distinction qu’indiquent très bien les Allemands entre l’Historie des professeurs et la Geschichte des vivants. Vous n’ignorez tout de même pas que Drieu la Rochelle était le parrain d’un des fils de Malraux et que Malraux a tout fait, à la Libération, pour essayer de sauver Drieu ?




      Non, c’était une chance, je ne l’ignorais pas.




      — Romain était amoureux d’une femme qui avait quinze ans de plus que lui : elle était la femme du préfet de police de Marseille. C’était plutôt elle, d’ailleurs, qui s’était prise de passion pour Romain. Elle était drôlement bien et elle n’avait pas froid aux yeux. Et lui avait un ami… tenez ! vous savez qui c’était ? Vous connaissez sûrement son nom : c’est le grand chancelier de la Légion d’honneur, le général Dieulefit. Ils étaient au lycée de Marseille, tous les deux, et ils étaient inséparables. L’hiver, ils faisaient du ski ensemble, et l’été, du bateau, dans les calanques de Cassis. Dès qu’ils avaient trois heures devant eux, ils partaient pour Istres rôder autour des avions.




      « Le soir dont je vous parle, André m’a vingt fois raconté cette histoire, ils…




      — André ?… demandai-je.




      — André ? Mais secouez-vous un peu, mon vieux : c’était le père de Romain, le mari de la juive allemande, le partisan de Franco, l’armateur de Marseille, le cinglé d’aviation. Ce soir-là, dans un bistrot du port, il y avait Romain, Hélène et Simon Dieulefit. Simon bouillait : il voulait préparer Saint-Cyr et il rêvait d’aller se battre. Déjà le nom et la voix d’un général à titre temporaire qui s’appelait Charles de Gaulle et qui avait eu le culot de désobéir et de s’envoler vers Londres commençaient vaguement à agiter les esprits. Simon Dieulefit n’avait qu’une idée en tête, c’était de le rejoindre. Vous pensez bien qu’Hélène, qui avait les yeux verts et des jambes interminables qui commençaient aux épaules pour descendre jusqu’à terre, ne pensait à rien d’autre qu’à retenir son Romain. C’était son petit garçon, et le petit garçon était déjà un homme.




      « Romain s’était saoulé à mort et, ne sachant plus quoi faire entre Hélène et Simon qui le poussaient à hue et à dia, il décida tout à coup de tirer à pile ou face son départ pour l’Angleterre. Hélène, les larmes aux yeux et le cœur en compote, elle était fin saoule elle aussi, fut priée de jeter en l’air une de ses pièces de cent sous. Ils se précipitèrent à terre tous les trois pour regarder leur destin : c’était face.




      « Le matin, à cinq heures, Simon et Romain s’embarquaient sur un rafiot qui partait pour Alger. Vous connaissez la fin de l’histoire.




      — La fin de l’histoire… ? murmurai-je. Quelle fin de l’histoire ?




      — Non, mais quel crétin ! souffla-t-il à voix basse et comme si j’étais absent. Il ne sait vraiment rien de rien. Je croyais que c’était votre ami ? Au beau milieu de la Méditerranée, Romain et Simon s’emparèrent du bateau à la façon d’Humphrey Bogart dans To Have and Have Not que nous appelons Le Port de l’angoisse… ou, peut-être…, non…, attendez !…, c’était peut-être plutôt dans Key Largo… et le contraignirent par la force à se diriger sur Gibraltar. De Gibraltar…




      Les gens commençaient à arriver. De petits groupes se formaient dans l’auguste malaise inséparable des obsèques et des visites royales. Je me demandais ce que Romain, qui craignait l’ennui plus que le danger, aurait bien pu penser de son propre enterrement. Il aurait fui, j’imagine. Il aimait trop la vie. Il aurait emballé l’une ou l’autre des jeunes femmes qui étaient en train de pleurer sur sa disparition et il serait parti avec elle. Il menait les choses tambour battant et il me faisait souvent penser à un héros de roman qu’aurait joué Cary Grant aux côtés, peut-être, de Katharine Hepburn. Je n’avais ni son culot ni son indifférence. Je me tournai vers Victor :




      — Allons-y ! soupirai-je.




      Il me donna congé avec une tape sur l’épaule et j’allai baiser la main de Margault Van Gulip. Elle me serra contre son cœur parce qu’elle aussi aimait Romain.




      Il n’y avait rien de commun entre Victor Laszlo et Margault Van Gulip. Ils appartenaient à deux mondes différents et ils auraient très bien pu ne jamais se rencontrer. Leur seul lien était Romain. Et puis moi, du même coup. Margault, la reine Margault comme l’appelaient ses amis, se déplaçait rarement seule. Elle était toujours entourée d’admirateurs ou de bouffons qui étaient chargés de la protéger, de la distraire, de la faire rire et qu’elle nourrissait en échange. Au cimetière, ce jour-là, elle était flanquée de deux frères qui avaient beaucoup traîné, aux beaux jours de leur jeunesse, entre le Traveller’s et les planches de Deauville ou de Monte-Carlo. L’un passait pour l’amant d’une de ces reines en exil qui faisaient rêver le jeune Proust, l’autre était soupçonné d’être interdit de casino pour avoir triché au jeu : on les avait baptisés Bourg-la-Reine et Choisy-le-Roi. Et la Grande Banlieue quand ils se promenaient ensemble.




      Comme Victor Laszlo, Margault Van Gulip était une légende vivante. Sa beauté sombre et éclatante avait défrayé la chronique des Années folles de l’entre-deux-guerres. Pour rester dans le domaine de la seule littérature où elle avait joué un rôle qui était loin d’être négligeable, D’Annunzio déjà âgé, Aragon entre Nancy Cunard et Elsa Triolet, Paul Morand au temps où il était diplomate avaient successivement ou simultanément succombé à ses charmes. Elle apparaît à plusieurs reprises, sous des visages très différents qui ajoutent à son mystère, dans des correspondances enflammées. Ses amies, ou elle-même, répandaient volontiers le bruit que la liaison officielle de Malraux avec Louise de Vilmorin ne faisait que dissimuler la passion que l’auteur de La Condition humaine et de L’Espoir aurait, très tôt, nourrie pour elle. Sous le titre Une femme singulière, Jules Romains lui avait consacré un roman transparent et un peu oublié, qui avait soulevé à l’époque des remous dans un petit milieu parisien, mais qui l’avait laissée de marbre. Elle flottait, souveraine adulée et cruelle, dans un rêve de souvenirs.




      L’origine des grands mythes baigne toujours dans la brume. Les uns soutenaient qu’elle était née dans un bordel du Proche-Orient, les autres qu’elle était la fille d’un rabbin très pieux de Tunis ou de Tripoli. De temps en temps, elle laissait échapper, avec une feinte négligence, des images flamboyantes qui pouvaient renvoyer aussi bien à une enfance misérable qu’à des décors des Mille et Une Nuits. Très vite — Dans l’Orient désert quel devint mon ennui… —, elle s’était échappée avec une curiosité et une énergie sans limites vers de nouveaux destins. Elle s’était unie trois ou quatre fois à des maris dont les noms étaient moins célèbres que ceux de ses amants, mais dont la fortune était autrement considérable. Elle avait habité Rome, Londres, Venise, New York, Paris où sa maison du quai d’Anjou était devenue le rendez-vous de la mode, du théâtre, du journalisme et de la diplomatie. Elle affectait de ne pas garder le moindre souvenir de quelques-uns de ceux qui l’avaient approchée de très près, et beaucoup de ceux qui ne la connaissaient pas se vantaient d’appartenir au cercle restreint de ses intimes.




      — Mon Dieu ! me dit-elle, comme nous avons aimé Romain, vous et moi !




      Que pouvais-je répondre ?




      — Vous souvenez-vous de Patmos ? me demanda-t-elle avec un sourire où elle réussit à faire entrer — et les succès innombrables de la caricature ravagée par les ans que je tenais sous mes yeux et qui me tenait dans ses bras me revinrent aussitôt à l’esprit et au cœur — tout le bonheur du monde et toute sa désolation.




      Si je me souvenais de Patmos ! J’avais vingt ans, ou un peu moins, un soleil de feu dévorait le ciel grec, le passé revenait en trombe m’emporter dans les plis de ses voiles enchantés et le cimetière, d’un seul coup, s’effondra dans un présent transformé en néant.




      Je connaissais la Grèce : j’avais lu quelques pages d’Homère, d’Eschyle et de Sophocle, de Platon, de Thucydide. J’avais un faible pour Alcibiade et ses défauts si brillants. Je me rappelais Socrate en train de tremper ses doigts de pied dans la fraîcheur de l’Ilissos. Et la formule de Platon serinée par Alain à ses élèves de la khâgne d’Henri-IV : « συν ῞ολῃ τῃ ΨυΧῃ ἔις τηνάληθειαν ἰτεον » — « il faut aller à la vérité de toute son âme. » Je savais par cœur la scène si belle de L’Iliade où Hector, le fils du roi Priam, en train de partir combattre les Grecs qui assiègent sa ville de Troie, fait ses adieux à Andromaque et où le panache en crins de cheval qui oscille au sommet du casque paternel effraie Astyanax, âgé de quelques années ou peut-être de quelques mois. Aussitôt, l’illustre Hector ôte ce casque terrifiant, le dépose sur le sol, prend son fils contre lui, le couvre de baisers et le remet enfin dans les bras d’Andromaque qui « le reçoit, dit Homère, sur son sein parfumé, avec un rire en pleurs » :




      [image: images]




      Le rire en pleurs d’Andromaque me transportait de bonheur. J’y voyais une des racines de ce monde romanesque qui, depuis déjà plusieurs siècles, double notre monde réel. Au terme d’une lente croissance, le roman se dégage peu à peu des héros et des dieux qui l’avaient tenu, enfant, dans le monde hellénique, sur les fonts baptismaux, il se tourne vers les hommes, vers leurs passions dévorantes et souvent contradictoires et il atteint enfin à sa maturité chez les barbares d’Occident, avec Rabelais et Cervantès : il naît chez Homère dans l’oxymoron de génie qui fait revivre sous nos yeux la mère d’Astyanax.




      La Grèce, depuis longtemps, me faisait signe à travers les livres qui avaient beaucoup — et peut-être un peu trop — occupé ma jeunesse. La tête tournée par des aventures dans leur version imprimée, je ne m’étais jamais rendu sur les lieux où vivaient tant de héros qui valaient bien Swann, Gilles, Aurélien, mon amie Nane, Pandora ou Laura, le cavalier de La Semaine sainte, le héros malheureux du Soleil se lève aussi ou le bon Rick de Casablanca qui avait le cœur si tendre et les traits d’Humphrey Bogart : Antigone, Diotime, Achille, le subtil Ulysse, Périclès, ce voyou d’Alcibiade qui plaisait si fort à Socrate et toute cette ribambelle de philosophes qui me tourneboulaient. Quand l’occasion se présenta de partir pour la mer Égée et le Dodécanèse, je la saisis par les cheveux. Seigneur ! que la vie était belle quand j’avais dix-neuf ans ! Ou peut-être, plutôt, comme mes dix-neuf ans, à l’époque si pénibles, me paraissaient charmants quand je les revoyais, au loin, dépouillés de toute angoisse et de toute amertume, parés de toutes les vertus du souvenir et du passé, sous la lumière d’origine répandue d’un seul mot — le mot radieux de Patmos — dans le cimetière évanoui où reposait Romain par le sourire en larmes de Margault Van Gulip !




      J’avais dix-neuf ans. Je venais d’être reçu à un de ces concours terrifiants et inénarrables où se recrute, selon les uns, l’élite de la nation et qui servent, selon les autres, à perpétuer en douceur la domination de la bourgeoisie. J’avais lu beaucoup de livres, je ne savais rien de la vie. Je nourrissais, dans un cœur enflammé de lectures, de grandes et vagues espérances où se mêlait en secret un peu d’appréhension devant un avenir inconnu.




      Je ne sais plus qui, rue d’Ulm, eut une idée de génie. Peut-être le secrétaire général, qui s’appelait Jean Baillou ? Peut-être Louis Althusser, philosophe amical et marxiste qui occupait les fonctions de « caïman » et qui servait de lien entre les élèves et l’administration avant d’entrer dans les ténèbres qui allaient le mener, la vie est une machine à créer des bonheurs et à créer de la souffrance, à étrangler sa femme Hélène ? Peut-être, tout simplement, le directeur de l’École lui-même — et je ne sais même plus si c’était encore Pauphilet, spécialiste du Moyen Âge et d’Aucassin et Nicolette, ou déjà Hyppolite, agent de Hegel en France, traducteur éminent de la Phénoménologie de l’esprit, ou peut-être même Flacelière, victime en son temps d’un canular des normaliens sans cœur qui, non contents d’envoyer, en son nom et à son insu, une lettre de candidature à l’Académie française, avaient poussé la perfidie jusqu’à démentir son démenti dans les colonnes du Monde ? L’idée de génie consistait à organiser, à bas prix, à la fin du mois de juillet ou au début du mois d’août, pour quelques jeunes gens ivres d’idées et de formes, un voyage culturel et archéologique en Grèce.




      L’idée n’était pas neuve. Quelques années plus tôt, une croisière restée célèbre dans les annales conjointes de l’hellénisme et de la rue d’Ulm avait déjà emmené en Grèce un groupe de normaliens où brillaient les noms, alors confidentiels, mais destinés plus tard à la célébrité, de Jacqueline de Romilly et de Roger Caillois. Caillois, encore très mince et séduisant dans son rôle de beau ténébreux avant de s’arrondir sous les espèces d’un Bouddha bon vivant, et déjà démoniaque avant de partir pour l’Argentine en compagnie de l’irrésistible Victoria Ocampo qui venait de se séparer de Drieu la Rochelle, avait frappé les esprits en négligeant Apollon au profit de Dionysos et en soulignant à plaisir tout ce que le ciel lumineux de l’Hellade dissimulait de souterrain, d’inquiétant et d’obscur. Nous partîmes joyeux sur les traces de nos anciens.




      La mer, malgré le meltem qui soufflait assez fort, fut un enchantement. La terre était couverte de statues et de temples. Nous montions à l’Acropole, nous traînions dans les Propylées, dans le Parthénon, dans l’Érechthéion flanqué de son portique soutenu par les Corés appelées aussi Caryatides et dans le temple d’Athéna Niké ou de la Victoire aptère. Les temples, les statues, la colline des dieux avec ses moindres détails, nous les reconnaissions aussitôt parce qu’avant même de les voir nous en savions déjà presque tout. Nous allions dîner à Vouliagmeni sous les tonnelles de la taverne Léonidas. Nous embarquions à Pacha Limani, qui est un des ports du Pirée. Nous visitions Salamine, Égine, le cap Sounion, où nous cherchions avec fièvre, et d’ailleurs sans succès, la signature de Byron sur une des colonnes du temple de Poséidon, et Délos dont les kouroi et les lions nous montaient à la tête. Nous descendions vers Santorin avec des rêves d’Atlantide. Nous passions enivrés par le Dodécanèse. Le soleil nous brûlait, nous louions des bicyclettes ou des motobécanes pour nous promener dans les îles à travers les champs de lavande et nous nagions dans la mer des héros et des dieux.




      Dans les dernières années de sa vie, saint Jean, le disciple bien-aimé, celui qui avait pleuré au pied de la croix aux côtés de la Vierge Marie et qui avait recueilli le corps pantelant du Christ supplicié, se retira à Patmos pour écrire l’Apocalypse. Patmos était la dernière île que nous devions visiter avant un long retour de nuit, sans escale, vers Athènes. Plusieurs îles grecques sont plates ; celle de Patmos est escarpée et le village de Chora, qui joue le rôle de capitale, est dominé par un monastère, Haghios Yoannis Theologos, dont la bibliothèque est célèbre. Nous débarquâmes comme tout le monde dans le petit port de Scala — beaucoup de ports grecs qui ont subi l’influence de Venise ou de Gênes portent le nom de Scala —, aux portes de Chora, et, comme tout le monde encore, nous nous préparâmes lentement à monter vers le monastère. Il faisait très chaud. Nous décidâmes de nous baigner avant d’attaquer l’ascension qui s’annonçait assez rude.




      Nous venions à peine de nous jeter à l’eau qu’un surprenant véhicule apparut sur la plage presque déserte. C’était une petite voiture blanche et ouverte comme on en voit sur les golfs ou au cinéma, dans les grands jardins plantés de palmiers des hôtels exotiques. Elle était surmontée d’une espèce de dais chargé de protéger du soleil le conducteur et les passagers. De la voiture, qui tenait du robot à explorer la Lune, du bibelot de salon et de la papamobile, descendirent une dame brune avec des lunettes noires, vêtue d’une longue robe claire et très ample sous un grand chapeau de paille, et une jeune fille blonde en short et débardeur. Elles tirèrent de l’arrière de la voiture un grand panier d’osier qu’elles déposèrent sur le sable et dont elles se mirent à sortir, à la façon de sylphides prestidigitatrices et marines, des tomates, des œufs durs, un peu de jambon, des melons et deux bouteilles de vin. Il y avait parmi nous un spécialiste des présocratiques, un linguiste plutôt pointu qui ne jurait que par Hjelmslev, par Benveniste, par Chomsky, un historien des gnostiques et des Bogomiles, une philologue classique qui s’intéressait aux travaux de Ventris et Chadwick et au linéaire B. Nous regardions, les yeux ronds. Sous le soleil de L’Odyssée, c’était l’irruption du roman anglais dans un cours du Collège de France. C’était Mme Solario au quartier Latin.




      Nous étions muets de saisissement. Il était presque impossible, dans la crique écrasée de soleil, de nous éviter les uns les autres. Ce fut Mme Solario qui ouvrit le feu avec simplicité.




      — Je m’appelle Meg Ephtimiou.




      Après s’être présentée, elle nous distribua des fruits et des biscuits un peu durs. La jeune fille était allemande, avec un peu de sang russe qui lui relevait les pommettes et s’appelait Élisabeth.




      — Elle joue du violon, dit Mme Solario.




      Nous passâmes ensemble, étendus sur le sable, devisant et dormant, nous jetant dans l’eau de temps à autre, deux heures délicieuses et un peu raides. Quand les deux dames se levèrent pour regagner leur maison, elles nous proposèrent de venir avec elles. Il était exclu, de toute façon, de monter tous ensemble dans la papamobile. Nous nous scindâmes en deux groupes. Les uns, les plus nombreux, abandonnèrent à leur sort Mme Solario et la violoniste ; trois autres — et j’en étais — décidèrent d’accepter l’invitation. La philologue classique s’installa en voiture avec les dames. Le Quémenec et moi, avec l’aide d’Élisabeth, nous dénichâmes deux ânes chargés de nous hisser jusqu’à Haghios Yoannis Theologos. La maison de Mme Solario s’élevait derrière le monastère.




      Le jour commençait à courir vers sa fin. Le soleil allait mettre longtemps à tomber en ces jours interminables de l’été. Il avait déjà dépassé la sauvagerie écrasante de midi. Une espèce de douceur se mettait dans les choses. Élisabeth, qui était arrivée bien avant nous dans sa voiture d’opérette, revenait à pied en arrière pour nous montrer le chemin. La maison de Mme Solario était une vieille et grande bâtisse aux murs épais qui avait dû servir jadis de demeure aux serviteurs du monastère. Maintenant, se succédaient, à des étages différents, trois terrasses envahies de fleurs rouges dont je répétais le nom avec enivrement : « bougainvillées, bougainvillées… » Et, à travers les bougainvillées, de chacune des terrasses se découvrait la mer. La philologue classique laissa échapper un léger sifflement.




      — Bien entendu, s’écria Meg Ephtimiou, vous restez avec nous pour dîner et dormir. Vous pouvez même vous installer pour quelques jours. Je dois me rendre à Paris la semaine prochaine : ce serait une jolie idée de voyager tous ensemble.




      Demeurer, même quelques heures, dans le palais enchanté de Mme Solario posait des problèmes difficiles. Les normaliens en goguette hellénique repartaient tous, en principe, le soir même en bateau pour Athènes. Des sentiments contradictoires s’agitaient dans nos cœurs fragiles d’intellectuels en herbe. La philologue classique fut la première à craquer : elle décida de rejoindre le groupe qui visitait le monastère. Le Quémenec et moi n’hésitâmes pas beaucoup. Nous chargeâmes la disciple de Chadwick et Ventris d’annoncer notre défection au reste de la troupe : nous regagnerions Paris par nos propres moyens.




      Le dîner sur la terrasse supérieure, aux chandelles, sous les étoiles, fut une espèce de rêve. Le vent était tombé. Il y avait des mezze, des feuilles de vigne farcies, des souvlakis, des kephtés et du vin résiné. Il y avait surtout les amis de Mme Solario. Et, parmi eux, un grand type brun, vêtu de blanc, l’air d’un Inca, peut-être, ou d’un guerrier de légende surgi d’un bas-relief, un peu trop sûr de lui, qui parlait assez fort, et pour qui je ressentis aussitôt un mélange d’attirance et de méfiance spontanées. Il s’appelait Romain. C’est sur la terrasse de la maison de Meg Ephtimiou à Patmos que je le vis pour la première fois.




      On me prenait par le bras. Je tournais la tête. Margault Van Gulip était déjà la proie d’un essaim de courtisans dont elle était le modèle et la patronne. J’apercevais le sourire, toujours un peu figé, d’un visage familier.




      — Ah ! c’est toi ! murmurai-je. C’est rudement bien d’être venu. D’où arrives-tu ?




      — De Toscane, me dit-il. Je serais venu sur la tête.




      Une bouffée de tendresse m’envahit. Je le pris par les épaules et je le regardai. Il y avait longtemps que je ne l’avais plus vu. Mais, répandus par les journaux et la télévision, ses traits étaient si célèbres qu’on avait le sentiment de l’avoir quitté la veille.




      — Et ta femme ? demandai-je.




      — Tu vas sûrement la voir. Elle doit me rejoindre ici.




      — Tu travailles, j’imagine ?




      — Toujours un peu, me dit-il.




      — Un roman ?




      — Si on veut. Une espèce de grosse machine. J’ai beaucoup de mal.




      Je me mis à rire.




      — Je ne m’inquiète pas pour toi, lui dis-je.




      Il soupira bruyamment.




      Il n’avait pas beaucoup écrit. Mais chacun de ses livres avait fait du bruit et connu le succès. À l’École, déjà, où, en bon disciple de Raymond Ruyer, il s’intéressait aux gnostiques, il était réputé à la fois pour sa paresse et pour sa vivacité. Les marxistes, les trotskistes, les psychanalystes, les élèves de Lacan ou de Jean-Toussaint Desanti le traitaient avec un peu de condescendance. Quand, dans les années soixante, il avait obtenu le Goncourt pour son premier livre, Adieu la vie, adieu l’amour, qui avait tiré à six cent mille exemplaires avant d’être traduit en onze langues, ç’avait été une surprise. Sauf pour moi qui savais de quoi était capable son apparente nonchalance.




      Je t’ai vu parler à Laszlo, me dit-il. Je ne le connais pas. J’ai des choses à lui dire et à lui demander. J’aimerais bien que tu me présentes.




      — Où est-il passé ? demandai-je en regardant autour de moi.




      Je l’aperçus tout à coup. Il était en train de parler à Margault Van Gulip, toujours serrée de près par la Grande Banlieue. Malgré cette présence encombrante, les deux légendes vivantes paraissaient enchantées l’une de l’autre.




      — Viens, murmurai-je.




      Et, le traînant derrière moi, je m’avançai vers Laszlo.




      — Pardonnez-moi de vous interrompre, dis-je à la reine Margault, mais je voudrais vous présenter, à Victor Laszlo et à vous, l’auteur d’Adieu la vie, adieu l’amour.




      — Ah ! c’est vous, le nouveau gnostique, dit Laszlo avec un mélange d’insolence et d’intérêt pour le nouveau venu. Je vous trouve plutôt mieux qu’à la télévision. Qu’est-ce qu’il ne faut pas faire, de nos jours, quand on prétend écrire !




      — Ne m’en parlez pas, répondit Le Quémenec. Vous êtes orfèvre en la matière.




      Je regardai ma montre. Il y avait encore trois bons quarts d’heure avant l’apparition du convoi devant les grilles du cimetière. Les gens continuaient d’arriver. Je les reconnaissais presque tous : ils avaient été liés d’une façon ou d’une autre à la vie de Romain et à la mienne. Personne n’est jamais seul. Robinson n’existe pas : derrière le naufragé solitaire se profilent déjà Vendredi qui l’accompagne, Daniel De Foe qui en parle, et d’innombrables lecteurs. Le plus déshérité des clochards a eu un père et une mère et il a des voisins. L’existence des hommes est faite d’abord de rapports, de liens, de rencontres. Romain, de proche en proche, par personnes interposées, était lié au monde entier. Dans l’espace. Dans le temps. Il était comme un caillou qui vient de tomber dans le lac : voilà que les ondes, peu à peu, s’étendent jusqu’au rivage.




      Le dîner sur la terrasse, j’en revoyais chaque détail. Un effet de l’âge, j’imagine. Ce que j’ai fait l’année dernière ou il y a quatre ou cinq ans, j’ai de plus en plus de mal à m’en souvenir. Mais les nuits et les jours de Patmos, j’y ai repensé si souvent depuis quelque cinquante ans — mon Dieu ! un demi-siècle déjà !… — qu’ils se sont gravés dans ma mémoire. Je revois le ciel qui brillait dans la nuit, la forme des constellations que nous regardions en silence, les bougainvillées dans l’ombre, les tuniques d’Élisabeth et de Mme Solario. Et j’entends la voix de Romain.




      Je vais jusqu’à me souvenir des places que nous occupions après le dîner, à moitié allongés, la tête tournée vers les étoiles, dans les fauteuils d’osier ou sur les coussins répandus au hasard, avec une feinte négligence. Dans les romans que j’avais lus à l’École ou en khâgne figuraient des lectrices, des précepteurs, des dames de compagnie, des confesseurs qui passaient dans les larmes et dans des discours édifiants le plus clair de leur temps. Gouvernantes et abbés avaient été remplacés par une race nouvelle et hilare, appelée à un bel avenir, accourue d’outre-mer, qui parlait plutôt l’anglais que le français utilisé quotidiennement à la cour de Berlin, de Vienne ou de Saint-Pétersbourg : les hommes de loi et d’affaires. Étaient assis parmi nous un banquier et un avocat, en charge évidemment des intérêts de notre hôtesse et dont Meg Ephtimiou semblait incapable de se passer. J’ai oublié le nom du banquier. Peut-être Lepic ou Lapicque. Il avait occupé des postes assez importants chez Lazard Frères ou à la banque Stern avant d’être frappé par un mal qui appartient autant à notre époque que le cancer ou le sida : une dépression sévère qu’il n’avait pas soignée et qui l’avait jeté brutalement hors des chemins dorés qu’il parcourait jusqu’alors. Bien des années après notre rencontre à Patmos, au hasard d’une tournée de conférences organisée par l’Alliance française, Le Quémenec l’avait retrouvé, très vieilli, avec une barbe hirsute, vêtu à la diable, dans un coin perdu du Proche-Orient, à Sidon, à Alep ou à Tyr. L’avocat s’appelait Igor Föros. Il a fait fortune, comme chacun sait. Peut-être, au départ, avec les honoraires et les fonds de la famille Ephtimiou. Année après année, en Europe et hors d’Europe, il est devenu une puissance capable de faire vaciller d’un seul coup de Bourse la valeur du yen ou de notre bonne vieille livre sterling. On voit sa bouille dans tous les journaux de finance ou de mode sous la rubrique people. Peut-être pour se faire pardonner ses succès et ses richesses, il a créé une fondation, universellement réputée, qui s’intéresse surtout au football et à la peinture abstraite. Aux dernières nouvelles, il s’est converti au bouddhisme et il règne sur le Net.




      Sauf erreur ou omission, pour parler comme les banquiers — et il n’est pas impossible que l’imagination soit venue donner à la mémoire un coup de pouce et de main —, les hôtes de Meg Ephtimiou, le soir de mon arrivée dont je me souviens comme d’hier, étaient rangés dans l’ordre suivant sur la terrasse de la maison de Patmos :




      [image: images]




      Drôle, vive, tenant déjà une place considérable en dépit de ses jeunes années, Marina était la fille, âgée de cinq ans, de Meg Ephtimiou. Nous avions dîné vers dix heures ou dix heures et demie du soir et Meg était arrivée sur la terrasse, dans une robe éblouissante de simplicité, ses cheveux tirés en arrière, avec sa fille dans les bras. En passant à table, et ce fut une des premières phrases que j’entendis de sa bouche, Romain m’avait glissé :




      — D’ordinaire, dans les îles que j’ai beaucoup fréquentées, j’ai toujours vu dîner à neuf heures ou neuf heures et quart. Mais, qu’est-ce que vous voulez, la présence d’une enfant de cinq ans nous oblige tout naturellement à retarder un peu l’heure des repas.




      La petite était ravissante et, visiblement, elle était fascinée par Romain. Elle s’asseyait sur ses genoux, elle jouait avec ses cheveux qu’il portait assez longs et ils riaient tous les deux. Il aurait fallu être aveugle, et je l’étais en partie, abruti par les livres et par les études, pour ne pas voir que toutes les femmes présentes dans la maison étaient folles de Romain. Son charme s’exerçait d’ailleurs aussi sur les hommes. J’observais Le Quémenec, d’ordinaire railleur et plutôt sceptique, sur le point de succomber : il était séduit par Romain qui ne rappelait que de très loin les moralistes et les archéologues qui constituaient, aux alentours du Panthéon, notre pain quotidien.




      Il y avait quelqu’un d’autre dont l’ombre silencieuse et discrète passait, de temps en temps, sous la lune. C’était un musulman, coiffé d’un fez rouge, qui répondait au nom de Béchir. Il était depuis longtemps au service de Meg Ephtimiou et il nous apportait du café, des boissons glacées, des cigarettes. De tous ceux qui étaient rassemblés, Dieu sait pourquoi, en ce soir de la préhistoire et qui allaient jouer un si grand rôle dans ma vie, c’était Béchir qui, par ses souvenirs égrenés comme à regret et par ses récits entrecoupés de réticences, m’entraînerait le plus loin.




      Un peu à l’écart des groupes qui se constituaient par hasard ou par affinités dans le souvenir de Romain, il était en train de parler à Gérard. Difficile de rêver plus différents que ces deux-là. Béchir, qui avait vieilli, lui aussi, et qui ressemblait maintenant, dans un costume gris de bonne coupe, à une espèce de Dalio ou d’Omar Sharif au rabais, jouait souvent à l’extra chez les uns ou chez les autres à qui il était toujours prêt à rendre service. Il servait à table, il réparait le chauffage ou la télévision, il repeignait les cuisines, il conduisait, sur un coup de téléphone, les anxieux à Orly ou à Charles-de-Gaulle. Je l’avais retrouvé plus d’une fois dans les cadres les plus imprévus à l’occasion des dîners parisiens du dimanche soir. Et surtout chez Romain. Il était l’ami de tout le monde. Je l’avais même vu, un jour d’hiver, chez la reine Margault, remplacer au pied levé dans une partie de bridge un quatrième défaillant. Je me demandai un instant ce que Gérard et lui pouvaient bien se raconter.




      Grand, mince, la physionomie vive et ouverte, Gérard était encore beau. De nous tous, c’était lui, peut-être, que l’âge avait le moins atteint. Il était charmant. Je l’avais connu assez tard, à l’époque où il écrivait, dans L’Express d’abord, au Journal du Dimanche ensuite, ses chroniques sur l’air du temps. Il avait tout pour lui, et même du talent. Ce qui l’avait perdu, c’était un goût effréné pour la publicité.




      Il était partout. Dans les dîners. À la radio. À la télévision. En tête de tous les cortèges qui défilaient dans les rues. Dans toutes les fêtes du livre où il signait sans se lasser le recueil de chroniques qui l’avait maintenu plusieurs semaines en tête de liste des meilleures ventes : Sans tambour ni trompette. Je crois qu’il avait toujours peur de manquer quelque chose. Il courait derrière une mode, des célébrités, une rumeur qui étaient déjà dépassées. Ou peut-être fuyait-il, au contraire, en avant ? Il se jetait, tête baissée, dans l’inutilité. On l’avait vu dans des émissions où il poussait la chansonnette et faisait les pieds au mur. Un soir d’été, au bord d’une piscine, il s’était fait interviewer par une sirène glissée dans une queue de poisson en carton-pâte qui avait réussi à lui faire enlever tous ses vêtements à l’exception d’un caleçon, malheureusement violet.




      — Rien n’est jamais très grave, lui avait dit Romain. Mais tu ne devrais pas porter des dessous violets.




      — Et pourquoi pas ? s’était écrié Gérard, montant sur ses grands chevaux. Pourquoi ne porterais-je pas des caleçons violets ?




      Romain l’avait regardé avec beaucoup de calme et avait répondu :




      — Parce que la télévision est en couleur.




      Le caleçon violet et le mot de Romain avaient couru Paris et Le Canard enchaîné s’en était fait l’écho. Les relations s’étaient détériorées entre Gérard et Romain. Gérard était venu me voir.




      — Tout le monde m’en veut. J’en ai assez. Donne-moi un conseil. Que faut-il faire ? Répondre ? Me battre en duel ? Flanquer une baffe à Romain ?




      — Mais non ! lui avais-je dit. Ce qu’il faut, c’est disparaître.




      — Disparaître ?




      — Disparaître. Tu t’en vas. Tu te tais. Personne n’entend plus parler de toi. Plus de caleçons. Plus de chansons. Et, dans deux ans, tu verras, tout le monde te regrettera et, quand tu reparaîtras, on t’accueillera comme le Messie.




      J’entendais les idées se bousculer dans sa tête. Elles faisaient un bruit de crécelle.




      — Deux ans ! Mais c’est impossible !




      Depuis beaucoup plus de deux ans, Gérard annonçait une grande œuvre à laquelle il prétendait travailler avec acharnement. Il écrivait de petites choses qui avaient un peu de succès dans le sillage de Sans tambour ni trompette et qu’il traitait volontiers de citoyennes et festives. Je ne sais pas si c’étaient ses ennemis ou lui-même qui répandaient le bruit qu’il allait s’enfermer régulièrement quelques jours au Trianon Palace, à Versailles, pour se consacrer au monument. Rien n’était jamais sorti.




      Il était malheureux, j’imagine. Il vivait, comme nous tous, dans un monde d’idées et de rêves qui doublait le monde réel. Et il s’en tirait assez mal. Très bien aux yeux du monde : un sondage dans Paris-Match sur les personnages qui représentaient le mieux la culture française d’aujourd’hui l’avait même placé en deuxième position, avant plusieurs grands savants, juste après un ministre. Très mal, je crois, à ses propres yeux, parce qu’il était très intelligent et qu’il se jugeait lui-même avec lucidité — et peut-être avec plus de sévérité encore que ses amis désolés.




      Le tête-à-tête était étonnant entre Béchir et Gérard. C’était le premier degré contre le deuxième ou le troisième, c’était nature contre culture. Béchir ne savait presque rien du monde minuscule et raffiné où évoluait Gérard. Il avait longtemps vécu dans une atmosphère de Moyen Âge où les chiens, les chevaux, les arbres, des sentiments simples et rudes comptaient plus que les livres autres que le Coran. Il était plus petit que Gérard, mais une telle impression de force émanait de son corps râblé que l’autre — et peut-être tout autre — paraissait frêle auprès de lui. Ils parlaient de Romain, j’imagine. Le dialogue entre eux s’établissait autour de Romain mort comme il s’était établi entre Béchir et moi autour de Romain vivant.




      Il faut bien dire que Marina était une petite fille irrésistible. Elle faisait ce qu’elle voulait de sa mère, et même des autres. Commencé si tard, le dîner s’était étiré sur plus d’une heure. Il était onze heures et demie passées quand l’idée vint à Meg Ephtimiou qu’il était grand temps de coucher sa fille. Marina n’avait pas la moindre envie de se retrouver seule dans son lit. Une algarade s’ensuivit. Meg haussa la voix. Alors la petite, qui était lovée contre Romain, se dressa sur ses pieds et lança à sa mère :




      — Est-ce que c’est comme ça qu’on parle à une toute petite fille ?




      Plus encore qu’à Meg ou à Élisabeth que je laissais à Romain et à Le Quémenec, je parlai beaucoup à Marina pendant les journées inondées de soleil de mon séjour à Patmos. Elle préférait Romain, bien sûr, mais elle mettait sa main dans la mienne et nous allions nous promener derrière le monastère ou sur les plages de l’île. Il y avait en ce temps-là dans les îles grecques, et surtout dans le Dodécanèse, beaucoup moins de monde qu’aujourd’hui. Peut-être parce que j’étais jeune, peut-être parce que la Grèce dont j’avais tant rêvé était toute neuve pour moi, peut-être parce que Marina était la première petite fille que je trouvais sur mon chemin, je garde un souvenir lumineux de mes promenades sur l’île avec une enfant de cinq ans qui me changeait de l’Éthique à Nicomaque et de la Phénoménologie de l’esprit. Elle parlait sans discontinuer, sautait d’une idée à l’autre, s’arrêtait à chaque pas pour regarder un papillon ou pour ramasser un caillou qu’elle m’apportait, un peu raide, avec solennité. Je lui racontais en échange les histoires d’Ariane ou de Phèdre, de la Belle Hélène, d’Ulysse, de Didon et d’Énée en m’arrangeant toujours pour qu’elles ne durent pas trop longtemps et que la fin soit heureuse. Malgré Racine et Euripide, Phèdre trouvait le bonheur entre Thésée et Hippolyte et, plus proche d’Offenbach que d’Homère, la Belle Hélène réussissait, par ses larmes et son charme, à mettre fin sans trop de casse à la guerre de Troie. Les tragédies les plus atroces s’achevaient par de grands goûters sur la plage où tout le monde s’embrassait. Marina était très contente. Elle répétait à Meg les mythes fondateurs et sanglants que je lui avais racontés à ma façon et elle lui déclarait qu’elle aimerait bien passer le reste de son existence avec Romain et moi — et, bien sûr, avec sa mère.




      — Vous l’avez conquise, me disait Meg.




      — C’est plutôt elle qui m’a conquis, répondais-je. Elle me mène par le bout du nez.




      La veille de mon départ, au bord de la mer où elle ramassait des coquillages, Marina fut renversée et roulée par une vague un peu plus forte que les autres. Elle se releva aussitôt. Sa robe d’été était trempée, l’eau coulait de ses cheveux sur son visage plein de sable. Elle revint parmi nous, se tenant très droite, les bras contre le corps, et, Ophélie sauvée des eaux, mi-tragique, mi-comique, se moquant un peu d’elle et déclamant un peu, elle s’écria avec une violence dominée :




      — Mais qu’est-ce que je vais devenir ?




      Ce qu’elle allait devenir… Ce que nous allions tous devenir… Nous allions tous mourir, comme Romain, qui était le plus vivant d’entre nous. Mais avant d’aller à la mort, et c’était pire, nous allions tous passer par la vie.




      J’y entrais à peine, dans la vie. D’autres autour de moi avaient déjà emprunté ses chemins tourmentés. Meg Ephtimiou repoussait de jour en jour son départ pour la France. Je ne m’en plaignais pas. Je n’avais rien à faire en France, rien à faire à Paris, rien à faire rue d’Ulm, à l’École, à la Sorbonne. Je flottais hors du temps. Avec Meg, avec Romain, avec Marina, je me laissais bercer par une paresse enchantée où le soleil et la mer jouaient un rôle décisif. J’aimais la mer. J’aimais le soleil. Je les avais très peu connus. Les livres, les études, les grands auteurs, les doctrines et les idées, les salles obscures du soir en compagnie de Lubitsch, d’Ava Gardner, de Gary Cooper avaient dévoré ma jeunesse. Les îles grecques m’éblouissaient avec leurs maisons blanches, leurs ânes, leurs échappées soudaines sur la mer des dieux. Je finis par passer à l’ombre du monastère de Patmos une bonne quinzaine de jours ou peut-être près de trois semaines. C’étaient les plus belles heures de ma vie. Je faisais provision de bonheur.




      Nous nagions. Nous pêchions des oursins. Nous nous promenions dans l’île. Nous nous retrouvions le soir sur la terrasse où, en français, en grec, en anglais, nous chantions sous la lune, parmi les bougainvillées qui surgissaient de l’ombre, des chansons de marins :




      

        Chantons pour passer le temps




        Les amours plaisantes d’une jeune fille




        Qui prit l’habit d’un matelot




        Et vint s’engager à bord du vaisseau…


      




      ou :




      

        My father was a Spanish captain




        Went to sea a month ago…


      




      ou des complaintes mélancoliques qui nous mettaient au bord des larmes :




      

        When I was a bachelor




        I lived all alone…


      




      ou :




      

        Compagnons de misère




        Allez dire à ma mère




        Qu’elle ne me verra plus




        Je suis un enfant…




        Vous m’entendez !




        Qu’elle ne me verra plus




        Je suis un enfant perdu


      




      Un soir, pendant le dîner, il fut question d’îles lointaines dont je connaissais à peine le nom et qui me faisaient rêver : Kalymnos, Symi, Castellorizo… Symi ! Castellorizo ! Plus tard, beaucoup plus tard, j’allais me rendre dans ces îles qui devaient jouer un rôle immense dans ma vie. Elles étaient assez loin de Patmos. Castellorizo, surtout, était au bout du monde. C’est la plus méridionale des îles grecques. Elle élève ses rochers roses et ses maisons de toutes les couleurs, disposées en arc de cercle, en face du petit port turc de Kas qui me paraissait alors inaccessible et relever plutôt de la légende que de la réalité. Kalymnos, en revanche, était à une distance raisonnable. Romain commençait peut-être à s’ennuyer un peu : il ne cachait pas son envie de connaître ces terres inconnues et d’aller acheter les éponges qui font l’orgueil de l’île. Après des discussions interminables que nous faisions traîner pour le plaisir, nous décidâmes qu’une expédition serait lancée sur Kalymnos.




      Nous embarquâmes de bon matin, Meg et sa fille, Romain, Béchir et moi, sur le voilier de la maison — était-ce un ketch ou un yawl ? — qui marchait surtout au moteur. Nous mîmes les voiles ce jour-là pour profiter d’un joli vent. Nous laissâmes Leros à bâbord et, au bout de quelques heures d’une navigation délicieuse et très gaie, avec Meg rayonnante, avec Romain dans le rôle, qu’il tenait à merveille car il savait tout faire, de commandant de bord, nous arrivâmes à Kalymnos.




      Les maisons du port, cette année-là, étaient toutes peintes en vert. Chaque année, ou peut-être tous les deux ou trois ans, une autre couleur était adoptée par la communauté et la petite ville changeait d’aspect : elle devenait bleue, elle devenait jaune, elle devenait rouge ou blanche. Elle était verte pour nous. L’hôtel Acropolis, en ces temps-là, était le seul hôtel de l’île et il disposait de sept chambres. Quatre d’entre elles étaient déjà occupées par des Anglais et des Allemands dont nous avions aperçu les bateaux au passage. Nous nous répartîmes les trois autres pour une nuit. Meg et sa fille s’installèrent dans la plus belle et Romain dans une autre. Béchir et moi, nous partageâmes la troisième.




      Les éponges étaient là. Nous en achetâmes des sacs entiers pour plusieurs années. Je me suis longtemps lavé, dans une espèce de bonheur minuscule et renouvelé, avec les éponges de Kalymnos. L’eau coulait sur mon visage avec une foule de souvenirs. Quand la dernière a été réduite à l’état de charpie, les années déjà avaient passé sur moi. Avec leurs espérances et avec leurs chagrins.




      Marina était enchantée. Elle n’avait pas le mal de mer. Elle aimait le bateau. Les maisons vertes l’amusaient. Elle courait parmi les éponges et je la vois encore se rouler dans leurs vagues solides et douces. Nous nageâmes, nous nous promenâmes, nous rîmes à Kalymnos comme nous le faisions à Patmos. Nous dînâmes à l’Acropolis avec une pensée pour Élisabeth, Le Quémenec et les hommes d’affaires abandonnés à Patmos. Et, pour une fois, Marina épuisée par le vent de la mer, nous nous couchâmes de bonne heure.




      Dans la chambre de l’hôtel, peinte à la chaux et minuscule, étendus sur nos lits, ne trouvant pas le sommeil, nous nous mîmes à parler, Béchir et moi. Pressé par mes questions, il me disait à voix basse, hésitante et un peu hachée, ce qu’avait été sa vie. J’étais cloué sur place. Le monde entier, un autre monde, déboulait dans le premier. La nuit, sur la terrasse de Patmos, nous regardions la lune et les étoiles. Les astres que nous voyions étaient situés à des distances très différentes les unes des autres et la lumière qu’ils nous envoyaient mettait, selon les cas, quelques secondes, ou quelques minutes, ou quelques années, ou plusieurs centaines de milliers d’années pour parvenir jusqu’à nous. Ce que me racontait Béchir venait aussi de très loin et m’emportait très loin.




      Il était né, croyait-il, du côté du Caucase, ou peut-être un peu plus bas, et, franchement, il ne savait pas de qui.




      — Pas de père, pas de mère, lui dis-je en riant et pour le consoler : un rêve pour beaucoup. Les parents gênent toujours. On ne pense qu’à les balancer.




      — Facile à dire quand on en a, me répondit-il. Je n’avais personne. Personne pour s’occuper de moi, personne pour m’apprendre quoi que ce soit, et personne pour m’aimer. Pendant des années, je me suis débrouillé tout seul. Je suivais les uns, je suivais les autres. Je me suis retrouvé à six ans au Liban où j’ai appris le français grâce aux bonnes sœurs qui m’avaient recueilli et que j’ai fuies assez vite — ou qui m’ont mis à la porte. J’avais de mauvaises manières. Je survivais. Je faisais ce qu’il fallait pour ne pas mourir. Ce n’était pas gai tous les jours. Quand je suis tombé sur Mlle Meg — elle n’était pas beaucoup plus vieille que Marina aujourd’hui… ah ! si, un peu plus, tout de même… —, c’était comme un paradis qui s’ouvrait devant moi.




      — Ah ! dis-je avec l’espoir d’en savoir un peu plus sur Mme Solario, la famille de Mme Ephtimiou…




      — Enfin, sa famille… C’était elle, quoi ! Elle a été très bonne pour moi. Je ne l’ai plus quittée. Elle avait quinze ou seize ans quand je l’ai connue. J’en avais à peu près autant. Elle était déjà très belle. La vie, je t’assure, n’était pas aussi facile pour elle que pour Marina maintenant. Je l’ai aidée comme j’ai pu pour la remercier de ce qu’elle avait fait pour moi.




      — Elle avait fait beaucoup ?…




      — Beaucoup ? Elle m’a sauvé, oui ! Je ne serais pas ici avec toi, je crois que je ne serais nulle part si je ne l’avais pas rencontrée. Elle ne s’appelait pas Ephtimiou, en ce temps-là, elle ne possédait pas grand-chose : elle a tout partagé avec moi.




      — Ah bon ! lui dis-je. Quelle chance pour toi ! Et toi, pour elle ?…




      Nous étions dans le noir, maintenant, chacun sur notre lit. Je me disais que nous tournions autour de la question capitale : les origines des êtres et des choses.




      — J’aurais tout fait pour elle, me dit-il.




      — Tout ? lui dis-je.




      — Tout, murmura-t-il. D’ailleurs, je l’ai fait.




      Il y eut un silence.




      — Si nous dormions ? lui dis-je.




      Je crois bien que je rêvai de Meg et de Béchir dans un décor des Mille et Une Nuits revu par Fellini. Il ronflait, l’âme en paix. Au matin, le soleil et la mer assiégeaient Kalymnos. Le soir, nous étions de retour à Patmos.




      Je ne faisais rien. Je ne lisais pas. J’avais emporté des livres que je n’ouvrais jamais. J’avais beaucoup travaillé pendant quatre ou cinq ans. Maintenant, j’apprenais à vivre. C’était une tâche à plein temps. Il me semblait — avais-je tort ? peut-être ma paresse s’inventait-elle des alibis ? — que Meg Ephtimiou et sa fille de cinq ans m’apportaient plus que Platon et Spinoza et la Critique de la raison pure et Heidegger réunis. Quand je ne me promenais pas avec Marina sur la plage et les chemins de l’île, je tournais autour de Béchir. Il était calme et taciturne. Il ne me recherchait pas et il ne me fuyait pas. Il m’intriguait. J’allais à la pêche avec lui. Il se taisait beaucoup. Sous le soleil qui tapait fort dès le matin, je faisais avec lui l’apprentissage de quelque chose de très rond que j’avais longtemps ignoré : c’était le silence.




      La rumeur des voix commençait à monter. Les gens parlaient à voix basse, mais leur nombre augmentait. Les allées vides entre les tombes se peuplaient peu à peu de voitures d’où descendaient des amis et quelques inconnus. Les groupes se faisaient plus denses. De temps en temps, un rire éclatait, vite étouffé par la gêne. Je m’interrogeais sur la part de la tristesse et des convenances chez ceux qui se rassemblaient dans le souvenir de Romain.




      Il y avait le carré des fidèles, qui n’était pas encore au complet. Et, autour d’eux, tous ceux dont l’existence, un jour ou l’autre, avait croisé celle de Romain. Il y avait des absences surprenantes, et des présences qui ne l’étaient pas moins. Je croyais tout connaître de la vie de Romain : elle me débordait de partout. Le monde est plus grand que tout ce qu’on peut en dire.




      Je sentais bien qu’il y avait des trous dans les confidences de Béchir — ou plutôt que ses confidences n’étaient qu’un tissu de trous. Impossible de me rappeler si c’est déjà à Patmos ou au contraire plus tard que j’appris — de la bouche d’un autre ? ou de la sienne ? — des choses obscures qui contrastaient avec la blancheur des maisons grecques sous le soleil de l’été. Ce n’est pas par hasard, j’imagine, que mes souvenirs, si précis quand il s’agissait de Marina ou des bougainvillées de la terrasse, se brouillaient tout à coup : comme Béchir lui-même, j’aurais voulu, sans doute, les laisser tomber dans l’oubli.




      À l’époque, à peu près, où Romain, vous souvenez-vous ? quittait Marseille pour Gibraltar en compagnie de Simon Dieulefit, Béchir débarquait sur la Canebière. Un homme, en ce temps-là — il y en avait déjà eu, il y en aurait beaucoup d’autres —, était tombé dans la vie de Meg. Il était français. Pour quelques mois au moins, Meg le suivait aveuglément. Elle était venue le rejoindre accompagnée de Béchir. Et voilà qu’il partait pour l’Amérique sans s’encombrer de bagages ni de familiers. Elle partit seule avec lui.




      Abandonné, perdu, Béchir, qui avait souvent rêvé de la France au Liban et en Afrique du Nord, arrivait dans un pays en train de s’effondrer au moment où beaucoup s’en allaient, et d’abord ceux ou plutôt celle à qui il s’était attaché. Dans la pagaille générale, il s’installait en France aussi clandestinement que les autres en sortaient. Il parlait assez bien un français passe-partout qui tenait alors la place qu’occupe l’anglais aujourd’hui. Il traîna plus d’un an dans une extrême solitude, sans existence légale, dérobant de quoi vivre, barbotant dans le marché noir, passant plusieurs fois, dans un sens ou dans l’autre, une ligne de démarcation qui ne représentait pour lui qu’une espèce de grand jeu dont il était facile, distrayant et plutôt honorable de transgresser les règles.




      Les Français, qui s’étaient jetés dans les bras du Maréchal en juin 40 — que pouvaient-ils faire d’autre ? —, étaient, dans leur immense majorité, à la fois pétainistes et hostiles aux Allemands. Un béret sur la tête, des boursouflures dans le cœur, ils chantaient :




      

        Maréchal ! nous voilà !




        Tu nous as redonné l’espérance…


      




      et s’occupaient d’abord de se nourrir, de se chauffer et de survivre au cœur d’un des pires désastres que le pays eût jamais connus. L’opposition organisée aux troupes d’occupation était encore dans les limbes en 1940 et au début de 1941. Quelques mois plus tard, Béchir aurait pu, tout naturellement, passer à la Résistance. J’imaginais un parcours qui, avec l’énergie et le courage que je lui connaissais, l’aurait mené assez haut dans l’estime générale et dans les rouages mystérieux de l’ascension sociale. Je le voyais, impavide et fidèle, aux côtés de Moulin, de Cavaillès, de Brossolette, échappant aux Allemands, repéré par de Lattre, remarqué par Malraux, quelques pas derrière de Gaulle et Bidault sur les Champs-Élysées en 1944. En été 41, un autre chemin s’offrait. Il le prit.




      Je ne sais pas comment ni par qui Béchir entra en relations avec la L.V.F. On peut toujours rêver. Paris, presque vide, fantomatique et sans âme, d’une beauté à couper le souffle, est écrasé de chaleur. Les mains dans les poches, étranger au décor, peu affecté par des événements qui ne le concernent guère, sinon par l’absence de Meg à qui il ne cesse de penser, Béchir descend lentement la rue Royale. Quand il débouche sur la Concorde, entre le vieil hôtel, à sa droite, d’où Chateaubriand était parti pour l’Orient et le ministère de la Marine, à sa gauche, occupé par les Allemands, il s’arrête quelques instants pour contempler le spectacle. La place, immense et déserte, est hérissée de pancartes blanches qui indiquent, en allemand, à l’usage des troupes d’occupation, des directions et des bâtiments : Kommandantur, Lazaret, et portent des sigles innombrables qui sont pour lui du chinois. À beaucoup de fenêtres, sur plusieurs toits, flotte le drapeau rouge frappé de la croix gammée. Même lui qui ne sait rien du Paris d’avant-guerre ni de la vie ardente qui s’agitait ici quelques mois à peine plus tôt devine l’étendue d’un désastre qui a quelque chose de mythique. Il tourne à gauche vers les Tuileries. Il recule de quelques pas pour mieux jouir de ce qu’il voit. Il murmure à mi-voix : « Paris !… Paris !… » Et un choc le jette à terre.




      De la voiture qui arrivait à fond de train de la rue de Rivoli jaillit une ombre blême, avec un nez en bec d’aigle, aussitôt suivie d’un secrétaire ou d’un garde du corps. L’ombre au nez en bec d’aigle se penche vers Béchir, étendu sur la chaussée. Il est encore sous le coup. La tête lui tourne un peu. On le porte dans la voiture.




      À peine est-il assis que les idées lui reviennent. Il se sent parfaitement bien. La voiture roule lentement vers les berges de la Seine. L’ombre le regarde d’un air inquiet.




      — Ça va ? lui dit-elle.




      — Ça va très bien, dit Béchir.




      — Vous voulez que je vous ramène quelque part ?




      — Mais non ! Laissez-moi là.




      — Vous êtes sûr que…




      — Tout va bien. Ce n’est rien du tout. Je ne faisais pas attention.




      — C’est moi qui allais trop vite. Je vous l’avais dit, Gaston…




      Gaston baisse la tête. C’est le chauffeur. Il ne répond pas. Béchir ne pense plus à rien d’autre qu’à sortir de cette voiture où il commence à étouffer.




      — Ici ! Là, c’est parfait…




      Alors l’ombre tend à Béchir un carton de papier qui est une carte de visite. Béchir lit, très vite, un nom gravé en relief qui ne lui dit rien du tout, suivi de plusieurs lignes, en caractères plus petits, qu’il ne comprend pas davantage :




      

        

          FERNAND DE BRINON




          Ambassadeur




          Délégué général du gouvernement français




          dans les territoires occupés


        


      




      Ou alors, la nuit, entre Clichy et Pigalle. Ou du côté de Montparnasse. Un groupe qui sort d’une brasserie. Une brève bagarre. Béchir, qui passe dans la rue, nez en l’air, ne peut s’empêcher de se mêler de l’affaire. Il fait le coup-de-poing au hasard. Il désarme un gringalet en train de pointer un couteau contre un type un peu fort. Quand les choses se calment, quand quelques silhouettes se sont évanouies dans l’ombre, le type un peu fort serre la main de Béchir et lui dit :




      — Viens me voir quand tu veux. Je ferai ce que je pourrai. Je m’appelle Jacques Doriot.




      Roman. C’est du roman. Bien sûr : c’est du roman. Je ne sais pas tout de Béchir — ni d’ailleurs de personne. Je comble les lacunes. Je reconstitue des carrières. Ce qui n’est pas du roman, c’est la Légion des volontaires français contre le bolchevisme. Il y a des affiches sur les murs. Peut-être, un beau matin de solitude et de chagrin, suffisent-elles, à la longue, à emporter le morceau. Après un meeting au Vél’ d’Hiv’, le 18 juillet 1941, où est lancée la L.V.F., après la revue, un mois plus tard, le 27 août, dans une caserne de Versailles, des premiers légionnaires, au cours de laquelle Paul Colette, un ouvrier ajusteur de Caen, tire sur Déat et sur Laval — qui a été arrêté et écarté du pouvoir par Pétain avant d’y revenir bientôt —, Béchir se retrouve en Allemagne. Sous l’uniforme allemand. Avec un petit écusson pour indiquer qu’il est français. Et le plus curieux, dans ce drame universel, c’est qu’il n’est pas français. À la conquête de la planète, le national-socialisme fait flèche de tout bois. Il y a des Italiens, des Roumains, des Français, des Hongrois, des Ukrainiens, des musulmans, des gens des pays Baltes et des gens venus d’Asie. La guerre brasse les nations, arrache les hommes à leurs foyers, déplace les populations. Les Allemands, bien entendu, tiennent tout d’une main de fer. Ils sont le peuple élu. L’histoire leur appartient. Mais, surtout à partir du moment où le vent va se mettre à tourner, ils ont besoin autour d’eux de mercenaires venus de partout.




      Béchir, assez vite, se met à bredouiller quelques mots d’allemand. Il est vif, énergique, intelligent. Recommandé d’en haut, il est plutôt bien noté. Il passe parla Pologne et par la Moldavie. Quand il est envoyé sur le front russe, la foudroyante avance allemande est déjà stoppée par la masse inépuisable de l’Armée rouge, revenue de sa stupeur première et soutenue par toutes les ressources de l’industrie américaine.




      La fin de l’automne 42 se passe encore assez bien. La guerre, dans la plaine russe, n’est plus la promenade de santé entreprise avec bonne humeur en Pologne et en France. C’est la guerre, quoi ! Avec ses alternances, avec ses aléas. L’unité de Béchir est engagée à plusieurs reprises, ramenée en arrière, expédiée enfin en première ligne du côté de Stalingrad. L’enfer se met à flamber.




      C’est un enfer de glace. L’hiver est tombé d’un seul coup. Le froid est l’allié des Russes. Les Allemands, qui croyaient, comme à l’Ouest en 40, à une offensive éclair, sont démunis de tout. La fameuse préparation germanique est prise de court par le deuxième hiver de guerre russe. Le gros de la troupe ne sait pas encore que le conflit a déjà basculé. Avec l’entrée en guerre de l’Amérique, avec la mobilisation industrielle déclenchée par l’attaque japonaise, avec le débarquement en Afrique du Nord, un an à peine après le désastre de Pearl Harbor, les dés se mettent à rouler dans l’autre sens. Les puissants, les malins, ceux qui savent ont déjà compris et beaucoup passent d’un camp à l’autre. Pris dans un piège formidable, dans une nasse dont il ne sait rien et qui le dépasse de partout, Béchir ne se bat pas vraiment pour un Grand Reich qu’il ignore et dont il se moque. Il combat, parce qu’il le faut, un ennemi implacable, dénoncé à longueur de journée par une propagande qui ne cesse jamais. Il lutte surtout contre la neige et le froid.




      Quelques gouttes, mais trois fois rien, tombent du ciel changeant. Il se tourne vers moi. Je le serre dans mes bras.




      — Ah !… M. Romain !… me dit-il.




      J’écarte les bras, sans un mot. J’aime beaucoup Béchir. Il ne prononce pas volontiers des paroles inutiles. Je m’efforce de faire comme lui.




      — Que deviens-tu ? lui dis-je.




      — J’ai amené M. Schweitzer, me dit-il.




      En dépit de son nom, André Schweitzer est un pied-noir. Il me suffit de l’évoquer, de le voir, de l’entendre pour que l’Algérie, l’Alsace, le second Empire, l’O.A.S. et le général de Gaulle dans sa version progressiste et toujours libératrice se bousculent à sa suite. Dans ce cimetière où ne se pressent en principe que des amis de Romain, il y a beaucoup de personnes pour qui je nourris, à défaut d’un mépris dont il faut être économe, une estime mitigée. J’éprouve quelque chose comme du respect pour les Schweitzer en bloc.




      Les Schweitzer sont d’abord une famille. Une famille avec une histoire. Il y a des histoires de famille répugnantes. Elles ne manquent pas. Elles constituent le tableau de fond classique de pas mal de romans. Avec des viols, des incestes, des secrets lourds à porter, des façades d’honneur qui s’effritent sous le crime et l’argent, des notaires véreux, des séductrices vénéneuses et des femmes de haute vertu qui se changent en empoisonneuses. On alignerait sans trop de peine, comme tant d’autres, des volumes de feuilletons sur ce thème. L’histoire de la famille Schweitzer est franchement honorable. Et plutôt romantique sous ses dehors austères.




      L’affaire remonte assez loin. Les Schweitzer sont des brasseurs alsaciens qui font fortune sous Louis-Philippe. Ils écoutent Guizot qui recommande à ses contemporains de s’enrichir par le travail. Ils développent leurs activités. Ils créent une chaîne de brasseries et s’étendent à la quincaillerie. Ils fondent de grands magasins. Ils lorgnent vers le textile. Un pied dans la bière et un pied dans la fringue, ils deviennent quelque chose comme une puissance régionale.




      Ils sont protestants. Et sévères. Ce n’est pas le genre Morny. Ni Le Nabab. Ni Nana. Le cynisme ne règne pas. Ils ne font pas la fête. Ce n’est pas l’ambiance cotillon. Ils appliquent leurs principes à eux-mêmes avant de les appliquer aux autres. Ils ne renvoient pas volontiers ceux qui travaillent pour eux. Si vous ne craignez pas l’anachronisme, vous pourriez soutenir qu’ils ne licencient pas. On ne meurt pas sur la paille dans les affaires Schweitzer. Un Schweitzer devient maire de Colmar vers 1865.




      Quand la guerre éclate en 1870, la famille ne cache pas son attachement à la France. Les Prussiens arrivent. Le Schweitzer maire de Colmar est fusillé. À la fin de 1871 ou au début de 1872, les Schweitzer quittent l’Alsace. Ils abandonnent à leur destin tous ceux qui étaient liés à eux, mais leur propre sort est à peine plus enviable : ils sont ruinés à blanc.




      Ils partent pour Paris. Échec. Pour la Normandie, pour l’Auvergne : on leur fait plutôt grise mine. Alors, ils s’embarquent pour l’Algérie et ils recommencent de zéro dans la plaine de la Mitidja. Il faut imaginer, vers les débuts de la Troisième République, la découverte de l’Afrique du Nord par une famille ruinée de brasseurs alsaciens. Les Schweitzer se font accepter par des Arabes et des Kabyles qu’ils paient, qu’ils soignent, qu’ils éduquent et qu’ils font travailler. Ils travaillent eux-mêmes comme des fous. En moins de deux ans, ils s’enracinent. Ils étaient alsaciens. Ils veulent rester français. Ils deviennent algériens. C’est notre western à nous. C’est l’épopée des pieds-noirs.




      — J’aime beaucoup tous les Schweitzer, dis-je à Béchir. Et surtout celui-là. Comment va-t-il ?




      — Assez bien, je crois. Il était très ému. Il avait les larmes aux yeux en parlant de M. Romain.




      — Ils ont fait la guerre ensemble, en Syrie, avant le départ de Romain pour la Russie.




      — Ah ! dit Béchir.




      La neige qui avait vaincu la Grande Armée tombait sur la Wehrmacht.




      À peu près à la même époque, sous le second Empire triomphant, bercé par les airs de La Belle Hélène et de La Vie parisienne, le baron Thénier est sénateur à vie. Les Thénier, c’est une autre paire de manches. Un Thénier vote la mort du roi à la Convention nationale. Son frère est nommé représentant en mission lors du siège de Toulon. Il se lie avec Bonaparte. Les deux frères participent, avec Sieyès, à la rédaction de la Constitution de l’an VIII, puis, sans Sieyès, à la préparation de l’Acte constitutionnel et du sénatus-consulte de l’an X, qui ouvrent la voie à l’Empire. L’un est envoyé par l’Empereur auprès du roi de Suède, Charles XIII, celui qui adopte Bernadotte ; l’autre siège au Conseil d’État. À la Restauration, ils se rallient l’un et l’autre à Louis XVIII et ils portent, avec un bel ensemble, la Légion d’honneur avec la fleur de lys. Ils deviennent pairs de France, l’un après l’autre, et, à eux deux, ils inspirent à Claudel le personnage peu reluisant de Turelure dans L’Otage. Le baron Thénier du second Empire est le fils de l’un et le neveu de l’autre.




      Ami de Morny, d’Haussmann, d’Offenbach, ce baron Thénier-là était un gai luron. Il avait épousé une jeune fille d’une grande beauté qui appartenait à une vieille famille bretonne, catholique, royaliste et ruinée. Iphigénie chrétienne, elle était allée à l’autel comme à un sacrifice. Elle avait donné un fils mort en bas âge, puis une fille à son mari et elle le détestait. Lui courait le guilledou avec la bande à Morny.




      Fils naturel de la reine Hortense et de Flahaut — fils sans doute lui-même de Talleyrand —, Morny était le demi-frère de Napoléon III. Cynique, brillant, séduisant, immoral, arbitre des élégances, c’était l’Alcibiade du second Empire, c’était un libertin du XVIIIe égaré dans le XIXe, c’était un personnage de Diderot ou de Beaumarchais revu par Offenbach et plongé dans les intrigues et les combinaisons de ce monde industriel en train de naître qu’allait dépeindre Zola. Il avait poussé au coup d’État et aidé plus que personne l’empereur à prendre le pouvoir. Il était partout à la fois et son activité s’étendait à tous les domaines. Il se produisait avec un succès constant sur trois scènes différentes : la scène politique, la scène mondaine, la scène financière. Il avait été ministre de l’Intérieur après le coup d’État, président du Corps législatif, ambassadeur auprès du tsar, membre du conseil privé. Il s’était enrichi, aux côtés de Benjamin Delessert, dans la fabrication du sucre à partir de la betterave. Il avait joué un rôle décisif dans le développement des chemins de fer français. Il avait fondé Deauville, appelé à un bel avenir. Il s’intéressait aux courses de chevaux. De son ambassade à Saint-Pétersbourg il avait ramené une jeune femme ravissante qui appartenait à la haute noblesse russe et dont on murmurait qu’elle était fille du tsar : la princesse Sophie Troubetzkoy. Elle avait dix-huit ans.




      La baronne Thénier s’était liée avec la duchesse de Morny, née Troubetzkoy. On l’aperçoit derrière la duchesse dans un tableau célèbre de Winterhalter. Elles appartenaient l’une et l’autre à un monde évanoui, tourné vers le passé et qui regardait d’un peu haut ce qui était en train de surgir et les triomphes de leurs époux dans les domaines public et privé. Elles souffraient l’une et l’autre de la vie qui leur était imposée. La baronne prononça un jour un mot qui fut prêté à la duchesse avant de courir tout Paris : « Mon mari m’a tellement trompée que je ne suis même pas sûre que mes enfants soient de moi. »




      — Où est-il ? demandai-je.




      — Il doit être par là, me dit Béchir en regardant autour de lui. Je l’ai quitté à l’instant.




      Et j’aperçus en effet, non loin de moi, dans une foule de plus en plus dense, André Schweitzer en train de s’entretenir avec Victor Laszlo. J’allai vers eux.




      — Nous parlions de vous, me dit Schweitzer.




      — Et moi de vous, lui dis-je.




      — Nous nous demandions, dit Laszlo, pourquoi vous écriviez.




      La formule était à peine aimable. Il me regardait pardessus ses lunettes, l’air enchanté de son coup. Je m’efforçai, sans trop de peine, de ne pas laisser paraître le moindre signe de surprise, d’émotion ou de dépit : souvent, moi-même, je m’interroge là-dessus.




      — Ce n’est pas un reproche, dit André Schweitzer avec sa bienveillance coutumière, ni une critique. J’aime bien vos livres. Ils m’amusent. C’est plutôt une question. Oui, pourquoi écrivez-vous ? Et pourquoi écrit-on ? Par distraction, comme disait Paul Valéry ? Ou pour devenir riche et célèbre, comme le prétendait, avec un peu de provocation, Pierre Drieu la Rochelle ?




      — Vous connaissez, répondis-je, la formule si belle de Borges : Je n’écris ni pour moi ni pour ce mythe moderne, la foule. J’écris pour mes amis et pour adoucir le cours du temps.




      — Bien sûr que nous la connaissons, glapit Victor Laszlo. Nous la connaissons même si bien qu’elle peut à peine passer pour une réponse. Elle nous laisse sur notre faim.




      — Je me souviens que Romain me posait la même question que vous. Il s’étonnait du temps que je perdais à écrire au lieu de profiter de la vie qui passe si vite et de m’en amuser. « Tu ferais mieux de faire des choses, me disait-il, plutôt que de ne rien faire du tout et de rêvasser, ton crayon à la main. Les aventures, mieux vaut les vivre que les raconter. » Il aimait beaucoup, vous vous souvenez ? la peinture et la musique. Je lui disais : « Pourquoi peint-on ? Pourquoi chante-t-on ? Pourquoi fait-on de la musique ? »




      — Vous arrive-t-il, me demanda André, de penser à la postérité ?




      Victor Laszlo laissa échapper un hennissement.




      — Bah !…, répondis-je, la postérité… Pourquoi ferais-je quelque chose pour la postérité ? Qu’a-t-elle donc fait pour moi ?




      — Pirouettes, grommela Laszlo. Pirouettes, perlouètes, cacahouètes.




      — D’accord, lui dis-je, d’accord. Mais la postérité, franchement, je m’en tape. Je ne détesterais pas, je l’avoue, que, vingt ans après ma mort, ou peut-être, ne lésinons pas, peut-être trente ou quarante, dans une bibliothèque, s’il en existe encore, un garçon ou une fille tombe sur l’un de mes livres, l’ouvre avec curiosité et le parcoure avec plaisir…




      — C’est ça, reprit André, qui vous ferait écrire ?




      — Pas vraiment, répondis-je. Je crois, pour tout dire, qu’on écrit par chagrin et aussi pour le plaisir. Oui…, ce serait plutôt ça : indissolublement, le chagrin et le plaisir. Beaucoup de formes de chagrin. Beaucoup de formes de plaisir. Un pied bot, un malaise, une difficulté d’être ou la mort de Romain, par exemple. Ou un spectacle, une émotion, toute la beauté du monde. Et même, je ne sais pas, l’envie de vous dépeindre, vous, de raconter votre histoire et de fournir — mais à qui ? — comme une trace, si mince soit-elle, de votre passage sur cette terre.




      — Peut-être aussi, siffla Laszlo, le plaisir assez vif d’embêter les copains ?




      — Ah ! Pourquoi pas ? lui dis-je. C’est une jolie idée.




      Mais ce motif-là, je vous en laisse la responsabilité.




      Béchir revenait parmi nous.




      — Monsieur…, demanda-t-il à André…




      Une quinte de toux l’interrompit.




      Monsieur, répéta-t-il, souhaitez-vous que je vous ramène après la cérémonie ou rentrerez-vous par vos propres moyens ? Mme Van Gulip voudrait que…




      — Merci, Béchir, répondit André Schweitzer, je crois que je me débrouillerai. Mais vous toussez ?




      — Ce n’est rien, dit Béchir en riant. Je suis encore solide.




      Solide, il l’était. Un peu avant Noël, sa compagnie avait été mise à la disposition d’un général dont le nom lui était inconnu et qui s’appelait Friedrich Paulus. C’était du côté d’une ville où les combats étaient rudes et dont la seule évocation répandait la frayeur chez les plus aguerris : Stalingrad.




      Le froid et l’intendance étaient pires que jamais. Béchir, qui venait d’un pays chaud, souffrait plus que les Alsaciens, les Flamands, les montagnards des Alpes ou du Massif central de l’hiver soviétique. Il enveloppait ses pieds dans des étoffes qui lui servaient de chaussettes, il s’emmitouflait dans des capotes arrachées aux mourants. Il avait appris à pisser sous abri : une nuit, il s’était levé pour un besoin naturel et l’urine, à son horreur, avait gelé sur place en une mince colonne transparente et jaunâtre. Les attentes, surtout, étaient insupportables. La chaleur de l’action reprenait son sens propre. On pensait moins au froid quand on risquait sa vie. Le moral des troupes, comme on dit, n’était ni haut ni bas : les hommes étaient retournés à un état sauvage où il ne s’agissait que de survivre. Dans la neige et les obus qui tombaient à qui mieux mieux, la nuit, écrasé d’une fatigue qui luttait contre le froid, il rêvait à Meg dont le visage s’effaçait. Il ne savait plus où la situer, dans quel décor l’imaginer : les plages du Liban, les longues avenues d’Alexandrie, les immeubles cossus du Caire étaient balayés, sous la tempête, par la vision abstraite d’une Amérique de légende. Enfoncé dans la neige qui pénétrait dans les bottes, dans les yeux, dans la bouche, sous la peau, il rêvait de palmiers.




      La guerre était mécanique, aérienne, à longue distance. Les bombes pleuvaient de partout. Et, tout à coup, elle se rapprochait et se changeait en corps à corps. Il s’était battu à la baïonnette et au couteau contre des ombres surgies de nulle part. Sa vie tenait à un fil. Il était un pion parmi des millions d’autres, manœuvrés de très loin par des états-majors virtuels et il se battait sur place à la façon primitive des voyous de faubourg.




      La vie était devenue une chose absurde et dégoûtante sur laquelle il n’était pas question de s’interroger si peu que ce fût. Il n’y avait qu’un seul but, un seul impératif : sauver sa peau, tuer les autres au lieu de se faire tuer, tâcher de vivre jusqu’au soir.




      Il lui arrivait de se souvenir des bonnes sœurs qui lui enseignaient la morale. Ah ! ah ! C’était d’un comique achevé. Un soir, lors d’une attaque, il avait entendu une balle lui siffler à l’oreille. Il s’était jeté en avant. L’obscurité tombait. Il s’était retrouvé dans un trou d’obus recouvert par la neige aux prises avec un Kalmouk ou un Tatar dont il voyait les yeux bridés. La fureur s’était emparée de lui. Il l’avait poignardé en riant aux éclats sous l’image très distincte de sœur Thérèse de l’Enfant Jésus qui lui serinait le catéchisme.




      Il avait vu agoniser près de lui sonami Étienne, de Montrouge, un ancien communiste qui avait suivi Doriot, son ami José, de Barcelone, un anarchiste du P.O.U.M. qui avait pris Staline en grippe, son ami Günther, de Garmisch-Partenkirchen, nazi de la première heure. L’un avait un œil arraché qui tenait encore au visage par quelques filaments sanglants, les intestins de l’autre lui sortaient du ventre et il les comprimait comme il pouvait de ses mains rongées par le gel. Ceux qui mouraient sur le coup étaient de drôles de veinards.




      La peur le rendait fou. La haine le tenait debout. Deux jours après la mort assez lente de José, il était tombé, avec une dizaine de camarades, sur une patrouille soviétique retranchée dans une ferme. On avait échangé des coups de feu. Les autres, de l’autre côté, étaient terrorisés comme eux-mêmes. Béchir et les siens avaient réussi à incendier la ferme. C’était une bonne affaire. Une demi-douzaine de Soviétiques, les bras en l’air, semblables à des fantômes dans leur tenue de camouflage blanche, étaient sortis, hagards, blessés, les cheveux roussis et couverts de cendres, du bâtiment en flammes.




      Un cri jaillit :




      — Fusillons ces ordures !




      L’ombre de sœur Thérèse de l’Enfant Jésus fit son apparition.




      — Bien sûr que non ! cria Béchir. Ce sont des prisonniers. Nous allons les ramener avec nous.




      La nuit tombait. La neige aussi. Béchir et ses camarades avaient du mal à avancer. Plusieurs d’entre eux étaient blessés, eux aussi. Il fallait les porter. Un des Russes, du coup, réussit à s’échapper. On tira sur lui. Il s’écroula. Était-ce une ruse ? Il neigeait trop fort, il faisait trop froid pour courir après lui. Mort ou vivant, touché ou non, on le laissa sur place. Il se révéla bientôt impossible de regagner les lignes en s’occupant des blessés et en surveillant les prisonniers.




      — Fusillons-les ! cria quelqu’un à nouveau.




      — J’ai une autre idée, dit Béchir.




      Ils s’étaient arrêtés sous un bouquet d’arbres hachés par la mitraille avec l’intention de prendre un peu de repos. Ils avaient allumé un feu et ils faisaient fondre de la neige dans des gourdes pour préparer un café chaud. Dès que les récipients étaient retirés des flammes, l’eau se remettait à geler. Les Russes, hébétés, tentaient en vain, comme ils pouvaient, sous les bourrades et les coups, de s’approcher du feu.




      — Déshabillez-les, dit Béchir.




      Il y eut un flottement chez les prisonniers, qui ne comprenaient pas. Une vague inquiétude, la stupeur, la terreur apparurent sur leur visage et dans leur attitude. Sous la menace des fusils, on leur enleva leurs capotes, leurs bonnets de fourrure, leurs gants. Il y avait des épaisseurs et des épaisseurs de coton et de laine. Tout leur fut arraché sans trop de ménagements. Il fallut les jeter à terre pour leur retirer leurs bottes et leurs pantalons. Ils se retrouvèrent étendus sur la neige en caleçon long et en chemise. Les yeux leur sortaient de la tête.




      — Et alors ? dit Béchir.




      Les chemises et les caleçons furent déchirés brutalement.




      — Debout ! cria Béchir.




      Des mitraillettes braquées sur eux, des couteaux entre les côtes, les Russes se mirent debout, pieds nus sur le sol gelé, les bras serrés contre la poitrine, dansant sur la neige comme sur des braises ardentes. Ils hurlaient de souffrance, ils se mettaient à genoux, ils imploraient pitié. Les autres leur envoyaient des boules de neige en riant. Sœur Thérèse de l’Enfant Jésus brillait par son absence.




      Le feu jetait ses dernières flammes dans la nuit déjà close et s’éteignait peu à peu. Le ciel s’était éclairci. Il ne neigeait plus. Il devait faire quelque chose comme – 35 ou – 38, peut-être – 40 degrés. Ils cessaient déjà de trembler. Le sang semblait se retirer de leurs corps qui devenaient blancs et rigides. Ils tombaient, l’un après l’autre, ils se couchaient sur le sol. Peut-être ne souffraient-ils même plus. Peut-être s’endormaient-ils lentement. Alors, Béchir et les siens prirent les bidons de neige fondue qu’ils avaient disposés sur les flammes et où l’eau déjà se remettait à geler. Et ils arrosèrent les corps nus et déjà immobiles d’un mélange d’eau glacée et de neige fondue en train de geler à nouveau. Très vite, sous la neige où ils étaient tombés, les corps formèrent des blocs de glace. Quand, soutenant leurs blessés, les hommes de Béchir, ayant repris leur marche, regardèrent vers l’arrière, ils ne distinguèrent plus dans l’ombre, à la place de ces corps qui avaient été vivants, que de minces monticules couverts d’un grésil blanc.




      — Je n’en doute pas, dit André Schweitzer. Je sais bien que vous êtes solide. Mais vous devriez tout de même vous soigner. Tenez, prenez donc ça.




      Et, arrachant une page de son agenda, il gribouilla quelques mots de son écriture illisible de médecin fils de médecin et les tendit à Béchir.




      — Merci, monsieur Schweitzer, dit Béchir en empochant le papier. C’est très gentil de votre part.




      La fille de la baronne Thénier était aussi belle que sa mère. Quand elle commença à sortir dans le monde, vers la fin du second Empire — il lui arriva même plus d’une fois de danser aux Tuileries avec le prince impérial qui devait trouver la mort, quelques années plus tard, sous les lances des Zoulous —, la baronne fut assez fière de produire en public une aussi jolie chose. Elle la menait elle-même aux bals de la cour et d’ailleurs, elle ne la quittait pas d’une semelle, et la mère et la fille s’entendaient à merveille.




      Elles se rendaient ensemble chez Worth, qui venait d’ouvrir sa maison à Paris, à deux pas de la place Vendôme. Elles choisissaient ensemble, sur des mannequins vivants qui, au scandale de beaucoup, présentaient ses créations, les robes de dentelle, de mousseline ou de gaze blanche, garnies de volants, bordées d’un filet de velours, que, sans la moindre fleur, sans le moindre ruban, le poignet peut-être orné d’un mince bracelet de perles blanches, porterait la jeune fille sur de grandes crinolines aplaties sur le devant, développées en long par derrière, avec des tuniques de velours bleues ou roses, dégagées très bas sur une gorge que couvrirait, grâce à Dieu, une délicate modestie. Elles allaient ensemble dans des demeures misérables visiter les malades et les pauvres. Elles allaient ensemble aux spectacles où pouvaient se montrer des femmes honnêtes à une époque où la salle et la scène commençaient à être envahies également par une vulgarité qui les épouvantait.




      Au bout de quelques mois de ce régime, les difficultés apparurent. Quelque distendues que fussent les relations entre le mari et la femme, la situation du baron exigeait une présence, sinon constante — elle aurait beaucoup gêné le baron —, du moins très fréquente de la baronne. Elle ne parvenait plus à se partager entre ses devoirs d’épouse et de mère.




      — Mon ami, dit-elle un soir à son mari, je crois qu’il faudrait chercher une personne de bonne famille, et surtout de bonne éducation et de bonnes manières, peut-être anglaise ou espagnole, ou peut-être russe, pourquoi pas ? pour accompagner Hélène dans le monde où elle doit se montrer. Je ne peux ni la laisser y aller seule, bien entendu, ni trouver le temps nécessaire pour la suivre partout. Je ne vois pas d’autre solution à un problème qui me tourmente depuis quelque temps.




      — Ma chère amie, lui dit le baron qui pensait à autre chose, dans ce domaine-là comme dans les autres ce que vous ferez sera bien.




      Il lui baisa la main et, ayant demandé sa voiture que menait un cocher du nom de Joseph qui était son âme damnée et que détestait la baronne, il sortit comme d’habitude.




      Mme de Longemin, qui avait perdu son mari très jeune à la suite d’une chute de cheval deux ou trois ans plus tôt, n’était ni russe ni espagnole : elle appartenait à une famille ruinée et très convenable des Ardennes. Elle était blonde, mince et longue, d’une allure très réservée, avec un visage très calme et un peu froid. Hélène Thénier se lia aussitôt avec elle et elles devinrent vite inséparables. Mme Thénier était très satisfaite de ces dispositions et le baron lui-même, qui négligeait souvent sa femme et sa maison, daigna venir à plusieurs reprises prendre une tasse de thé avec sa fille et l’amie de sa fille.




      Comment les choses se passèrent et comment le bruit s’en répandit, personne ne s’en souvenait plus. Ce qui est sûr, c’est que la rumeur d’une liaison entre Mme de Longemin et le baron finit par parvenir jusqu’aux oreilles de la baronne Thénier.




      La baronne avait subi beaucoup d’avanies de la part de son mari et, par amour pour sa fille, elle avait tout supporté. L’imprévisible liaison du baron avec la dame de compagnie d’Hélène la frappa comme une gifle. Après avoir longuement hésité, elle s’ouvrit, avec délicatesse, de ses sentiments à sa fille, qui semblait d’ailleurs s’être éloignée, depuis quelque temps, de Mme de Longemin. La mère apprit avec stupeur que sa fille savait déjà tout depuis longtemps. Et que, n’osant pas en parler à sa mère, elle était indignée de la conduite d’un père qu’elle jugeait avec sévérité.




      Mme Thénier était une femme très douce et soumise à son époux. Son égalité d’humeur dissimulait un caractère d’une force insoupçonnée et assez redoutable, qu’elle devait peut-être à des ancêtres qui s’étaient beaucoup battus. Une révolution se fit en elle contre un homme dont elle avait accepté la compagnie mais qu’elle n’estimait pas, qu’elle n’avait jamais aimé et qui l’avait trahie une fois de trop et trop près de ce qu’elle adorait d’une passion maternelle décuplée par le chagrin. Avec l’accord de sa fille, elle prit en quelques heures une résolution extrême. Elle vendit ses bijoux qui étaient très beaux et de très grande valeur, elle laissa une lettre au baron, elle quitta son hôtel du faubourg Saint-Germain sans esprit de retour, elle partit, je ne sais plus, pour Le Havre ou pour Nantes où elles s’embarquèrent toutes les deux sur un voilier qu’elle avait acheté dans la nuit avec son équipage.




      — Alors, me dit Gérard en riant, il paraît que tu écris par chagrin et pour le plaisir ?




      — Qui t’a dit ça ? demandai-je.




      — C’est Laszlo, me dit-il. Il le répète à qui veut l’entendre.




      — Tant mieux si je l’amuse. N’est-ce pas mieux d’écrire par chagrin et pour le plaisir que par goût du pouvoir et pour l’ennui du lecteur ?




      — Fais tout de même gaffe, me dit-il. Tu sais bien qu’aujourd’hui la gaieté, le plaisir, le bonheur sont mal vus. Tu devrais gémir un peu plus. Est-ce que tu t’occupes des abîmes ? Non ? Occupe-toi des abîmes. Le grand écrivain est plutôt accablé. Et même souvent accablant.




      — Je m’en fiche pas mal, lui dis-je. Et le grand écrivain peut aller se faire foutre.




      — Comme tu y vas ! me dit-il.




      — Longtemps, les grands écrivains n’ont pas boudé la gaieté. Rabelais ne pense qu’à rire. Le manchot de Lépante ne fait rien que de se moquer. Molière est triste et très gai. J’imagine qu’Horace, au bistrot, ne devait pas être de mauvaise compagnie. Rien n’est plus amusant que Candide ou les Lettres persanes. Malgré Les Martyrs et sa sacrée guerre d’Espagne, Chateaubriand, d’après Joubert et beaucoup d’autres, était bon garçon. Et le rire de Flaubert éclate dans sa correspondance.




      — Le Quémenec n’est pas gai.




      — Est-ce un grand écrivain ? Et puis le chagrin est là pour rendre à la gaieté un peu de cette élévation et de cette dignité dont il lui arrive de manquer.




      — Le chagrin ? Quel chagrin ?




      — Le chagrin, lui dis-je.




      Il me regarda un peu de côté, en inclinant la tête comme il le faisait souvent pour réfléchir ou pour poser une question.




      — Tu penses encore à Marina ?




      Il exagérait, comme toujours. Il en faisait trop. Je ne lui demandais rien. Il voulait paraître informé de ce qui ne le regardait pas.




      — Tiens ! lui dis-je. La voilà.




      Marina arrivait. Je la guettais. Elle était grande, un peu myope, les épaules larges, vaguement absente. Sa fille de seize ou dix-sept ans à ses côtés, elle était toujours belle. Je m’avançai vers elle. Elle se jeta dans mes bras.




      — Bonjour, ma chérie, lui dis-je.




      — Oh ! Jean, me dit-elle, quelle tristesse !




      Et elle se mit à pleurer à chaudes larmes dans mes bras qui la serraient contre moi. Les sanglots la secouaient. Je faisais de mon mieux pour les étouffer, je séchais ses larmes avec un grand mouchoir que j’avais tiré de ma poche et je lui caressais les cheveux.




      — Il… il était… il était merveilleux ! me murmura-t-elle à grand-peine, en se reprenant à trois fois, le nez dans mon épaule.




      — Merveilleux, lui dis-je.




      — La vie… avec lui… avec lui…




      — Oui, lui dis-je.




      — Elle était belle, me dit-elle.




      C’était exactement ce que je pensais.




      La situation était embrouillée — il y avait… voyons… il y avait une vingtaine d’années… ou peut-être un peu plus ?… ou peut-être un peu moins ?… — quand Romain me proposa de partir seul avec lui pour la Méditerranée orientale sur un voilier qu’il venait de louer à un ami italien, antiquaire de son état. J’avais navigué plusieurs fois avec l’antiquaire, mais jamais sur ce bateau qui était mince et élégant et qui s’appelait l’Aphrodite. J’avais drôlement envie d’accepter l’invitation de Romain — et, en même temps, j’hésitais. Pour différentes raisons, que je pourrais énumérer en me donnant un peu de peine, je l’aimais moins que jamais. Il parlait très fort, il était trop sûr de lui, je ne partageais pas ses idées, il préférait le bourbon au whisky, les Cohiba aux Hoyo et aux Monte Cristo, et toutes les femmes lui tombaient dans les bras. Y compris celles, hélas ! auxquelles je tenais le plus.




      Je crois, à vrai dire — descendons aux abîmes —, que ce dernier motif l’emportait sur les autres. Je me contorsionnais, je me faisais prier, j’allais jusqu’à inventer des problèmes de conscience. Il m’arrive de me demander si je n’étais pas vaguement ridicule.




      — Allez ! viens ! me disait-il. Nous serons seuls tous les deux.




      Ma parole ! me disais-je, il me parle comme à une fille. Et, comme une fille, je cédai. Et je le remerciai. J’étais alors loin de Paris, en Amérique peut-être, ou en Inde, je ne sais plus.




      — D’accord, lui télégraphiai-je. Je viens. Merci.




      À partir de là, ce furent quinze jours d’enchantement entre Grèce et Turquie. Nous ne passions pas notre temps à terre, nous ne faisions pas de courses, comme avec les filles, nous n’allions pas voir les tapis, les bracelets, les paniers en osier, les souliers pour la plage, nous ne visitions pas de ruines : nous restions en haute mer. Nous ne touchions les ports que pour faire de l’essence et de l’eau, pour acheter le poisson et les fruits que des barques de pêcheurs ne nous avaient pas apportés. Nous ne parlions pas beaucoup. Et jamais de nos amours. Nous lisions un peu. Nous écoutions de la musique. Nous ne faisions rien. Nous pêchions. Nous nagions. Nous dormions sur le pont. Nous regardions le soleil se coucher et la lune se lever. Marina avait raison : la grâce habitait Romain. Il rendait la vie merveilleuse.




      — Bonjour, Isabelle.




      J’embrassai la fille de Marina. Je l’avais vue naître, cette enfant-là. Je n’étais pas loin de la considérer comme à moi.




      — Bonjour, oncle Jean, me dit-elle. Maman est très secouée.




      — Nous le sommes tous, lui dis-je.




      — Je crois qu’elle l’aimait beaucoup.




      — Moi aussi, lui dis-je. Nous l’aimions tous beaucoup.




      — Elle pleure depuis deux jours.




      — Il détestait les larmes, lui dis-je. Pleurer est très malsain. Et à peine convenable. Tu vas bien ?




      — Pas trop mal, me dit-elle.




      Ses yeux très pâles brillaient.




      — Tu te maries ? Tu es fiancée ?




      Elle se mit à rire.




      — Pas si vite, oncle Jean ! Vous êtes bien pressé ! Pas si vite ! Pas si vite ! Laissez-moi vivre encore un peu.




      Et dans le cimetière plein de larmes où nous attendions Romain sur le point d’arriver — et ensuite plus jamais il n’arriverait quelque part —, le rire d’Isabelle était comme une promesse de bonheur.




      Pendant près de trois ans, elles firent le tour du monde. À Bombay, à Goa, à Hong-Kong, à Panama, on avait fini par connaître le bateau des deux dames. Il fallait, à l’époque, moins de papiers qu’aujourd’hui. Les ports étaient presque déserts. On ne payait pas en dollars, mais en livres sterling ou en or. Elles essuyèrent des tempêtes. Elles eurent des crises de découragement. Mais Hélène était jeune : la vie d’aventures l’amusait. Et sa mère avait tant souffert de l’existence qui lui était imposée à Paris qu’elle respirait à pleins poumons l’air un peu rude de la liberté. On les vit à San Francisco, à Tahiti, en Afrique du Sud, à Mascate qui leur plut beaucoup et où elles restèrent quelque temps, accueillies par le sultan avec somptuosité. Elles étaient toujours seules, toutes les deux, accompagnées le plus souvent, à distance respectueuse, de deux marins qui les suivaient de loin et les protégeaient de tout désagrément.




      Elles avaient fini par se lier avec le capitaine qui était un Maltais de toute confiance, avec une barbe blanche de prophète. Il était secondé par trois ou quatre marins de fondation, attachés depuis longtemps au navire. Le reste de l’équipage était volant et se renouvelait sans cesse. Il y avait eu de bonnes surprises et de mauvaises. On était tombé sur des voleurs, des maniaques, des tire-au-flanc, des incapables. Il n’y avait jamais eu de drame. On avait trouvé à Hong-Kong un cuisinier chinois qui, à force d’ailerons de requin et de riz cantonais, avait réussi à s’élever à la hauteur d’une institution. À San Francisco était montée à bord une Hollandaise aventureuse qui avait eu des malheurs et qui servait, pas si mal, de chambrière à ces dames.




      En deux ans, la baronne avait beaucoup changé. Elle était devenue une forte femme, aux gestes plus brusques, au teint hâlé. Les thés dans les vieux hôtels du Marais ou dans les demeures à la mode du faubourg Saint-Germain, les fêtes aux Tuileries, les promenades sous des ombrelles dans des voitures traînées par plusieurs chevaux, les laquais derrière soi en habit à la française, lui paraissaient appartenir à un monde englouti dont elle finissait par se demander s’il avait jamais existé : il était plus invraisemblable que les grandes plages de sable noir ou les temples de l’Inde avec leurs roues de pierre et leurs sculptures érotiques.




      Brunie aussi par le vent, le soleil et la mer, Hélène, telle qu’elle se dépeint elle-même avec naïveté dans un journal intime que j’ai eu entre les mains, la taille très mince, les yeux clairs dans un visage plein, une fossette dans la joue, les cheveux tirés en deux tresses, était l’enchantement et l’angoisse de sa mère. La fille était très heureuse de la vie qu’elle menait ; la mère se reprochait de l’avoir entraînée dans une aventure sans issue : la fortune de mer fournit peu de maris. Elles avaient, le soir, de longues conversations qui roulaient sur l’avenir.




      — Ma vie est finie, disait la baronne. La tienne commence. Tu ne peux pas passer ta jeunesse à courir les océans.




      Hélène éclatait de rire. Sa mère se tordait les mains, des bals de cour dans la tête.




      Je regardais Marina. Elle se pendait à mon bras.




      — Ta mère est là, lui dis-je. Elle parle avec Béchir.




      — Ne me quitte pas, me disait-elle. Je ne veux pas que tu me quittes.




      Elle mettait sa main dans la mienne. Elle se serrait contre moi. Nous débarquions de l’avion. Nous montions dans le bateau. Nous étions debout à l’arrière. Le vent soufflait assez fort. J’avais sa main dans la mienne. Et nous riions au soleil.




      Un beau jour, la baronne et sa fille arrivèrent à Alger. Elles aimèrent le port, la ville blanche, l’accueil amical de quelques Français qu’elles avaient connus à Paris. Elles décidèrent de souffler un peu et de visiter le pays.




      On se mit en quatre pour elles. Déjeuners, dîners, promenades, excursions, autorités civiles et religieuses et pique-niques improvisés dans des paysages surprenants avec jeunes gens aux petits soins. Des événements terribles, dont elles ne savaient presque rien, s’étaient produits en France. Il y avait eu la guerre, la défaite, la Commune de Paris. L’Empire était tombé. La République avait été proclamée avec Thiers et Mac-Mahon. Elles écoutaient pendant des heures les récits d’une histoire pleine de fureur et de bruit qui s’était déroulée à leur insu. D’abord parti pour Londres, le baron Thénier végétait à Bruxelles.




      On faisait fête partout aux deux dames qui avaient navigué sur tant de mers. Elles furent reçues chez le général qui commandait la garnison d’Alger et, à la stupeur, et parfois l’indignation, de beaucoup de colons, dans des palais arabes ou kabyles. Plusieurs bals attendrissants, qui rappelaient peut-être, bizarrement, les danses avec colonel, Apaches au loin, clair de lune, émois de jeunes filles des vieux westerns américains, furent organisés en leur honneur. Un des plus réussis fut donné dans une grande maison non loin d’Alger où venaient de s’installer des colons qui arrivaient d’Alsace. Les colons étaient les Schweitzer. Leur fils, un grand gaillard vigoureux qui travaillait la terre, tomba, au premier coup d’œil, éperdument amoureux de la belle Hélène Thénier descendue de son voilier.
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