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			Prefacio Editorial

			EL PRÍNCIPE Dipamkara Shrijnan, más conocido como Atisha, nació en Bengala en torno al año 980. Tras vivir en Afganistán y Birmania, se convirtió al budismo vajrayana, haciéndose monje a la edad de treinta años. Fue profesor en la Universidad de Vikramashila, y algunos de sus biógrafos afirman que pasó doce años en Sumatra, estudiando con el maestro Serlingpa. Otras fuentes aportan que tuvo como maestros a los místicos budistas Dharmakirti, Dharmarakshita y el Yogin Maitreya.

			Hacia el año 1039 se trasladó al Tíbet para dar impulso al budismo. Allí completó las enseñanzas tántricas introducidas por Padma Sambhava, falleciendo en torno al año 1052.

			Se le atribuyen las obras El precioso rosario de un guerrero del despertar, Notas sobre el kalachakra y La lámpara para el camino de la iluminación. No obstante, su obra fundamental es La transformación espiritual en la tradición mahayana, también conocida como Los siete puntos del entrenamiento mental.

			El libro de la sabiduría recoge los discursos de Osho sobre esta joya de la literatura budista. Se trata de unas charlas espontáneas que Osho impartió en febrero de 1979 a sus discípulos, amigos y visitantes en el auditorio Gautama el Buda, en Puna (India). A lo largo de las charlas, Osho describió y comentó extensamente las enseñanzas de Atisha, salpicando sus explicaciones con agudas observaciones, chistes y anécdotas.

		

	
		
			Introducción

			EL ÚNICO PAÍS del mundo que ha dedicado todo su genio a la exploración interna es Tíbet. Pero, desgraciadamente, Tíbet ha entrado en un período de oscuridad. En Tíbet han cerrado los monasterios y han forzado a los buscadores de la verdad a trabajar en campos de concentración. Tíbet, el único país del mundo que dirigía su genio a un solo objetivo, que aplicaba toda su inteligencia a la búsqueda de la interioridad de la persona y de sus tesoros, ha sido detenido en su proceso por la invasión comunista.

			Y el mundo en que vivimos es tan indigno que nadie ha hecho la menor objeción. Al contrario, al ser China grande y poderosa, incluso países que son más poderosos de lo que pueda serlo jamás China, como Estados Unidos, han aceptado que Tíbet pase a pertenecerle. Esto es inadmisible… y tan solo porque China es poderosa y todo el mundo quiere tenerla a su lado. ¡Ni siquiera India ha objetado! Tíbet era un experimento tan hermoso… y no tenía armas con las que luchar, no tenía ejército, nunca había pensado en tenerlo. El país entero era un peregrinaje de introversión.

			En ningún otro lugar se ha llevado a cabo un esfuerzo tan concentrado para descubrir el ser del hombre. Las familias en Tíbet solían entregar su hijo mayor a un monasterio donde se dedicaba a meditar y a crecer hacia el despertar. Para las familias tibetanas era una alegría saber que al menos uno de ellos estaba trabajando con todas sus fuerzas, veinticuatro horas al día, en su ser interno. Las familias también trabajaban en el mismo sentido pero no podían emplear todo su tiempo; tenían que proveer alimento y ropas y cobijo. Y en Tíbet esto es difícil. El clima no ayuda mucho; vivir en Tíbet es una lucha tremenda. Pero aun así, todas las familias entregaban su primogénito al monasterio.

			Había cientos de monasterios… y estos monasterios no se pueden comparar con ningún monasterio católico; los monasterios tibetanos no tienen parangón en el mundo entero. Esos monasterios se preocupaban solo de una cosa: de hacer que te vuelvas consciente de ti mismo. A lo largo de los siglos se han creado miles de métodos para que las personas puedan florecer y encontrar el tesoro supremo.

			Pero la destrucción de Tíbet tendrá que conocerse en la Historia, particularmente cuando el hombre se vuelva un poco más consciente y la humanidad se vuelva un poco más humana… El que Tíbet haya caído en manos de materialistas, que no creen que haya nada dentro del ser humano, es la calamidad más grande del siglo XX. Los materialistas creen que eres solo materia y que tu consciencia es solo un producto derivado de la materia. Y llegan a esta conclusión sin tener ninguna experiencia de lo interno… tan solo filosofando lógicamente, racionalmente.

			En el mundo no hay ni un solo comunista que haya meditado; pero es extraño, todos niegan lo interno. Nadie piensa en cómo podría existir lo externo si no existiera lo interno. Lo interno y lo externo existen juntos, son inseparables. Lo externo es solo la protección de lo interno, porque lo interno es muy delicado y tierno. Pero se acepta lo externo y se rechaza lo interno. E incluso si algunas veces se acepta lo interno, el mundo está dominado por políticos tan corruptos, que hasta las experiencias internas las usan para fines repugnantes.

			Estados Unidos adiestra ahora a sus soldados en la meditación para que puedan luchar sin ataques de nervios, sin volverse locos, sin sentir ningún miedo; para que puedan tenderse en las trincheras silenciosamente, serenos, tranquilos, centrados. Ningún meditador habría pensado jamás que la meditación puede usarse también para luchar en la guerra; pero en manos de los políticos todo se envilece, incluso la meditación. Ahora en los campamentos del ejército de Estados Unidos se enseña la meditación para que los soldados puedan estar más tranquilos y serenos mientras matan a la gente.

			Pero quiero advertir a Estados Unidos: estáis jugando con fuego. No entendéis exactamente lo que es la meditación. Vuestros soldados se volverán tan tranquilos y serenos que arrojarán sus armas y se negarán a matar. Un meditador no puede matar; un meditador no puede ser destructivo. Así que un día se sorprenderán de que sus soldados no van a estar interesados en luchar. Guerra, violencia, asesinatos, masacre de millones de seres humanos… Esto no es posible si un hombre conoce algo de la meditación. El hombre de meditación no se conoce solo a sí mismo, sino que conoce también al que va a matar. El otro es su hermano, todo el mundo pertenece a la misma existencia oceánica.

			En otros países también existe interés por la meditación. Pero la razón es la misma; no se trata de que llegues a conocerte, sino de que te hagas más fuerte para que puedas matar y bombardear y usar armas nucleares y misiles para aniquilar naciones enteras.

			Pero todo ellos van por un peligroso camino, sin saberlo. Eso es bueno. ¡Hay que ayudarles! Una vez que la meditación se extienda entre sus soldados, esos soldados se harán místicos. Así que estoy muy contento de que tengan otra idea, de que no sepan nada acerca de la meditación. Tan solo han oído que la meditación vuelve a las personas tranquilas y serenas para así poder luchar sin miedo, sin mirar hacia atrás. La meditación crea un sentimiento de inmortalidad, por eso el miedo desaparece.

			Pero la meditación no solo les traerá la experiencia de la propia inmortalidad, sino que también les traerá la experiencia de que todo el mundo es inmortal. La muerte es una ficción. ¿Por qué acosar a la gente inútilmente? La gente vivirá, no puedes matarla. Ni siquiera vuestras armas nucleares pueden matarla.

			Krishna, en el Gita, hace una bella declaración: Nainam chhindanti shastrani; naham dahati pavakahr. «No me puede destruir ningún arma, ni me puede quemar ningún fuego.» Sí, el cuerpo se quemará, pero yo no soy el cuerpo…

			La meditación te da la comprensión, por vez primera, de tu verdadera realidad.

			Si la humanidad fuera un poco más consciente tendría que liberar a Tíbet, porque Tíbet es el único país que ha dedicado casi dos mil años tan solo a profundizar en la meditación. Y puede enseñar al mundo entero algo que se necesita absolutamente.

			Pero la China comunista está intentando destruir todo lo que ha sido creado en Tíbet en estos dos mil años.

			Están contaminando, están envenenando todas sus prácticas, todos sus métodos, todo su clima espiritual. Y los tibetanos son gente sencilla; no se pueden defender. No tienen nada con lo que defenderse… ni tanques, ni bombas, ni aviones, ni ejército. Una raza inocente, que ha vivido sin guerras durante dos mil años… Tíbet no molesta a nadie, está tan lejos de todo el mundo... Incluso llegar hasta allí es tarea difícil. Los tibetanos viven en el techo del mundo. Las montañas más altas, las nieves eternas, son su casa. ¡Dejadlos en paz! China no perdería nada, pero el mundo entero se beneficiaría de su experiencia.

			Y el mundo va a necesitar su experiencia. El mundo se está cansando del dinero, del poder, del prestigio, de todo lo que la tecnología científica ha creado… La gente se está cansando. La gente ya no quiere estas cosas. La gente, en los países adelantados, ya no está interesada en el sexo, ya no está interesada en las drogas. Hay cosas que están perdiendo su atractivo, y una desesperación extraña, una nube oscura está descendiendo en los países avanzados… una nube oscura de profunda frustración, de falta de sentido, de angustia. La gente necesita un clima diferente, un clima de meditación que disperse todas estas nubes y traiga un nuevo día a sus vidas, un nuevo amanecer, una nueva experiencia de sí misma, un descubrimiento de su ser original.

			A Tíbet hay que permitirle que siga como laboratorio experimental de la búsqueda interna del hombre. Pero ni una sola nación en el mundo ha levantado la voz oponiéndose a este vil ataque contra Tíbet. Y China no solo ha atacado Tíbet, sino que lo ha incluido en su mapa. Ahora, en el mapa moderno de China, Tíbet es su territorio.

			Y pensamos que este mundo es civilizado... Un mundo donde se destruye a seres humanos inocentes que no están haciendo mal a nadie. Y con ellos también se destruye algo de gran importancia para toda la humanidad. Si existiera algo civilizado en el hombre, todas las naciones se habrían levantado contra la invasión china de Tíbet. Es la invasión de la materia contra la consciencia; es la invasión del materialismo contra las alturas espirituales.

			Puede que tengas todos los placeres, todas las comodidades y lujos del mundo, pero a no ser que te conozcas a ti mismo, a no ser que tu loto interno se abra, seguirás echando algo de menos. Quizá no sepas con certeza lo que echas de menos, pero tendrás un sentimiento de que algo te falta, de que «no estoy completo», de que «no estoy entero», de que «no soy lo que la existencia quería que fuese». Este sentimiento de «echar algo de menos» es una molestia continua en todo el mundo. Solamente la expansión de tu consciencia te ayudará a liberarte de ese sentimiento, de esa molestia, de esa angustia, de esa ansiedad.

			Jaspers, Kierkegaard, Heidegger, Marcel, Jean-Paul Sartre, los genios más grandes de Occidente, están de acuerdo en unas pocas cosas. Todos ellos dicen que la vida no es sino aburrimiento, que la vida no es sino ansiedad, angustia; que la vida es accidental, que no tiene sentido, que la búsqueda de cualquier estado de dicha es absolutamente inútil, que esos estados no existen. Y cuando grandes filósofos como estos están de acuerdo en cuestiones tales, las masas simplemente les siguen.

			Lo que están diciendo está absolutamente equivocado, porque ninguno de ellos ha meditado nunca; ninguno de ellos ha entrado en su propia subjetividad. Son personas que están en la cabeza. Ni tan siquiera han ido a su corazón, así que ¿cómo van a ir hasta su ser?, y ¿cómo van a desaparecer en lo universal?

			A no ser que desaparezcas como una gota de rocío en el océano universal, no encontrarás ningún sentido. No encontrarás tu verdadera dignidad. No verás que la existencia vierte sobre ti tanta alegría y tanta celebración que no puedes contenerlas, que tienes que compartirlas.

			Cuando desapareces en lo universal te conviertes en una nube rebosante, una nube tan cargada de lluvia que tiene que rociar. El hombre de profunda comprensión, el hombre de intuición, el hombre que ha llegado a su ser, se convierte en una nube rebosante. Este hombre no es solo una bendición para sí mismo, es bendición para el mundo entero.

			Osho, Om mani padme hum.
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			CAPÍTULO 1


			Atisha,
el tres veces Grande
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			Primero aprende los preliminares.

			Piensa que todos los fenómenos son como sueños.

			Examina la naturaleza de la conciencia nonata.

			Deja incluso que el remedio se vaya libremente por sí mismo.

			Asiéntate en la naturaleza de la cognición básica, la esencia.

			Entre sesiones, considera los fenómenos como fantasmas.

			Ejercita la unión, enviando y tomando sucesivamente.

			Haz esto cabalgando sobre la respiración.

			Tres objetos, tres venenos, tres pilares de virtud.

			Ejercita frases en todo tipo de conductas.

			[image: ]

		

	
		
			[image: ]

			LA RELIGIÓN NO es una ciencia… la Religión no es una ciencia como la Física, las Matemáticas o la Química. Pero aun así, es una ciencia, porque la Religión es el saber supremo. La palabra ciencia significa saber. Y si la Religión no es una ciencia, ¿qué otra cosa podría serlo? La Religión es el saber más elevado, es el saber más puro.

			La ciencia común es acumulación de conocimientos; no es saber. La Religión es el saber mismo. La ciencia común está orientada hacia el objeto, la ciencia común conoce cosas, posee conocimientos.

			La Religión no está orientada hacia el objeto; no tiene objeto, no conoce nada. El saber se sabe a sí mismo. Como un espejo que se reflejara a sí mismo.

			La Religión está absolutamente depurada, libre de todo contenido. Por eso la Religión no son los conocimientos, sino el saber.

			La ciencia es un modo inferior de conocimiento, la Religión es un modo superior. La Religión es philosophia ultima, el saber último. La diferencia entre las dos no está en su espíritu. Su espíritu es el mismo. La diferencia está en la pureza.

			La ciencia es una mezcla con mucho barro. La Religión es pura esencia, es pura fragancia. El barro ha desaparecido, el loto ha aparecido. Y en la última fase incluso el loto desaparece, solo la fragancia pervive. Estas son las tres fases del saber: el barro, el loto y la fragancia.

			La Religión no se puede aprehender, porque carece de objeto. Pero a pesar de ello, se puede comprender. No se puede explicar, pero se puede experimentar. No hay modo de ofrecerte información sobre la Religión, porque la Religión no puede ser reducida a información. Pero se te puede mostrar el camino, la senda hacia ella… Dedos señalando a la luna. Los dedos no son la luna, naturalmente; pero los dedos pueden señalar a la luna.

			Estos «Siete Puntos para el Adiestramiento de la Mente» del gran maestro Atisha son dedos. Siete dedos señalando a la luna. No te dejes atrapar por los dedos, no te obsesiones demasiado con los dedos. No se trata de ellos. No te equivoques. Saca provecho de los dedos y déjalos; y mira a dónde señalan. Porque cuando estás viendo la luna, ¿a quién le importan los dedos? ¿Quién se acuerda de ellos? Automáticamente dejan de ser esenciales; desaparecen.

			Por eso, para aquellos que han experimentado la Religión, todas las escrituras son absolutamente inútiles. Ningún método es ya esencial. Cuando se alcanza la meta se olvida el camino.

			Atisha es uno de esos raros maestros. Raro, en el sentido de que recibió enseñanzas de tres maestros iluminados. Esto jamás había sucedido, y jamás ha vuelto a suceder. El ser discípulo de tres maes­tros iluminados es simplemente increíble, porque un maestro iluminado es suficiente. Pero la historia de que recibió enseñanzas de tres maestros iluminados tiene además un significado metafórico. Y es verdadera. Es también un hecho histórico.

			Los tres maestros con los que permaneció Atisha durante muchos años fueron:

			Primero, Dharmakirti, un gran místico budista. Él le adiestró en la no-mente, le adiestró en el vacío, le enseñó a vivir sin pensamientos, le enseñó a dejar el contenido completo de la mente, a vivir sin contenidos. El segundo maestro fue Dharmarakshita, otro místico budista. Él le mostró el amor, el amor compasivo. Y el tercer maestro fue Yogin Maitreya, otro místico budista. Él le instruyó en el arte de tomar el sufrimiento ajeno y absorberlo en el corazón propio: el amor en acción.

			Esto pudo suceder porque los tres maestros eran grandes amigos. Habían comenzado su exploración juntos; permanecieron juntos mientras recorrían sus caminos y siguieron juntos después de alcanzar la meta.

			Atisha se hizo discípulo de Dharmakirti. Dharmakirti le dijo: «Yo te instruiré en el primer principio, en el segundo lo hará Dharmarakshita y para el tercero ve a Yogin Maitreya. De esta manera conocerás las tres facetas de la realidad última, las tres facetas de Dios, la trinidad, la trimurti. Así aprenderás cada faceta de aquel que es más perfecto en ella.»

			Estas son las tres maneras de alcanzar lo supremo. Si lo alcanzas mediante el camino del vacío también llegas a conocer las otras dos, pero tu camino será básicamente el del vacío. Sabrás más sobre el vacío, así que en tus enseñanzas pondrás énfasis en el vacío.

			Eso es lo que sucedió en el caso de Buda. Él llegó mediante el vacío, por eso todas sus enseñanzas estaban orientadas al vacío. En las enseñanzas de Buda no hay Dios, porque Dios es un pensamiento, un contenido, un objeto. Dios es el otro; y Buda llegó a la cima dejando a un lado al otro. Buda llegó vaciando su mente totalmente, por eso en su camino no hay lugar para Dios. No hay lugar para nada en absoluto. Su camino es el más puro: via nega­tiva.

			Ese fue también el caso de Dharmakirti. Él fue un maestro perfecto del vacío, un maestro por excelencia del vacío. Y cuando Ati­sha aprendió a estar vacío, Dharmakirti le dijo: «Para el siguiente paso será mejor que vayas a Dharmarakshita, porque él ha llegado a lo supremo por un camino totalmente diferente. Puedes llegar a la cima del Everest por distintas vías; él ha llegado por otra vía totalmente diferente: la vía del amor compasivo. Yo también puedo enseñarte el camino de la compasión, pero mi conocimiento de ese camino es tan solo un saber desde la cima.»

			«Yo he llegado mediante el camino del vacío. Una vez que llegas a la cima, puedes mirar desde allí a todos los caminos, ninguno escapa a tu visión. Pero seguir un camino en sus diferentes dimensiones, seguir un camino en todos sus detalles, pequeños detalles, es una cosa totalmente diferente. Y mirarlo desde un helicóptero o desde la cima de una montaña es naturalmente una visión diferente; es mirarlo a vista de pájaro.»

			Y Dharmakirti dijo: «Si no hubiera habido nadie apropiado, yo te habría enseñado también el otro camino. Pero cuando un hombre como Dharmarakshita se encuentra por aquí, en la vecindad, viviendo en otra cueva en las proximidades, es mejor que vayas a él.»

			Primero tienes que llegar a estar vacío, absolutamente vacío. Pero sin aferrarte a esa vacuidad; de lo contrario, tu vida nunca conocerá la expresión positiva de la Religión. A tu vida le faltará la poesía, la alegría de compartir. Permanecerás vacío. Tendrás una especie de libertad, pero tu libertad será solo una libertad de, no será una libertad para. Y a no ser que la libertad sea ambas, libertad de y libertad para, algo falta, algo se echa de menos; tu libertad será pobre. Ser tan solo libre de es una clase de libertad pobre.

			La verdadera libertad empieza cuando eres libre para. Entonces puedes cantar, puedes bailar y puedes celebrar y tu energía puede rebosar. Eso es la compasión amorosa.

			El hombre vive en la pasión. Cuando la mente desaparece, la pasión se transforma en compasión. Pasión significa que eres un pordiosero ¡con tu cuenco de mendigar! Estás pidiendo y pidiendo más y más a todo el mundo; estás explotando a los demás. Tus relaciones no son otra cosa que explotación, engaños astutos para poseer al otro, hábiles estrategias para dominar. Cuando vives en la mente, en la pasión, tu vida entera es una política de fuerza. Incluso tu amor, incluso tu servicio social, incluso tus trabajos humanitarios, no son sino política de fuerza. En lo profundo existe el deseo de ejercer tu poder sobre los demás.

			Cuando se deja la mente, esa misma energía se vuelve compasión amorosa. Y se convierte en algo completamente diferente. Ya no es mendigar. Te conviertes en un emperador. Empiezas a dar. Ahora tienes algo, siempre lo has tenido, pero a causa de la mente no eras consciente de ello. La mente funcionaba como una oscuridad envolvente y no eras consciente de tu luz interior. La mente estaba creando la ilusión de que eras un mendigo, cuando siempre has sido un emperador. La mente estaba creando un sueño. En realidad nunca necesitaste nada. Todo se te había dado ya. Todo lo que necesitas y todo lo que puedas necesitar ya estaba ahí.

			Dios está dentro de ti, pero a causa de la mente… Mente significa, soñar, desear. Nunca miras hacia dentro, te diriges apresurado hacia afuera. Te mantienes a ti mismo en un segundo plano, tus ojos miran hacia el exterior, se han quedado enfocados ahí. La mente es eso: tener los ojos enfocados hacia el exterior.

			Y uno tiene que aprender cómo retirar el foco de ahí, a que los ojos se distiendan, a que se vuelvan menos rígidos, más fluidos. Para que puedan mirar hacia dentro. Una vez que has visto quién eres, el mendigo desaparece; de hecho, nunca ha existido, se trataba de un sueño, de una idea.

			La mente te crea todos los sufrimientos. Cuando la mente se va, los sufrimientos se van, y de repente te encuentras lleno de energía. Y la energía necesita expresión, quiere compartirse, hacerse canción, baile, celebración. Comienzas a compartir: ésa es la compasión.

			Atisha se adiestró en la compasión con Dharmarakshita. Pero la compasión tiene dos caras. Una es la compasión inactiva: el meditador se sienta en silencio en su cueva, inundando la existencia entera con su compasión. Pero esa clase de compasión es muy inactiva. Tendrás que ir a él para compartir. Él no va a venir a ti. 

			Tendrás que ir a las montañas, donde está su cueva, para compartir su alegría; él no va a venir a ti. Él no se moverá en absoluto, no dará ningún paso de forma activa. No fluirá hacia los demás, no buscará gente aquí y allá con la que compartir su danza. Él esperará.

			Esta compasión es de carácter femenino: espera, como espera una mujer. La mujer nunca toma la iniciativa, nunca va al hombre. Quizá le ame, pero nunca será la primera en decir «te quiero». Ella esperará, mantendrá la esperanza de que un día u otro, tarde o temprano, el hombre la solicite. La mujer es amor inactivo, amor pasivo. El hombre es amor activo, el hombre toma la iniciativa.

			Y de la misma manera la compasión tiene dos posibilidades: la femenina y la masculina. De Dharmarakshita, Atisha aprendió el arte femenino de amar a la existencia. Se necesitaba un paso más; Dharmarakshita le dijo: «Ve a Yogin Maitreya… —estos tres maes­tros vivían el uno cerca del otro, eran vecinos—, ve a Yogin Maitreya y aprende a transformar la energía básica en energía activa. Para que el amor se vuelva activo.»

			Y una vez que el amor es activo, la compasión es activa. Has pasado por las tres dimensiones de la verdad, lo has conocido todo. Has conocido el vacío absoluto, has conocido el surgir de la compasión y has conocido el irradiar de la compasión. La vida solo es dichosa cuando estas tres cosas han sucedido.

			Atisha aprendió de estos tres maestros iluminados, por eso se le llama el tres veces Grande. No se tienen muchos datos de su vida, no se sabe cuándo y dónde nació exactamente. Su existencia transcurrió allá por el siglo XI. Nació en India, pero en el momento en que su amor se hizo activo se encaminó hacia Tíbet. Como si un gran imán le atrajera hacia allá. Alcanzó lo supremo en el Himalaya; y nunca más volvió a India.

			Se dirigió hacia Tíbet. Su amor inundó Tíbet. Atisha transformó completamente la cualidad de la consciencia tibetana. Fue un hombre milagroso, lo que tocaba lo transformaba en oro. Fue uno de los alquimistas más grandes que el mundo haya conocido jamás.

			Estos «Siete Puntos para el Adiestramiento de la Mente» son la enseñanza fundamental que Atisha entregó a Tíbet. Un regalo de India a Tíbet. India le ha entregado grandes regalos al mundo. Atisha es uno de esos grandes regalos. 

			India le dio Bodhidharma a China, y a Tíbet le ha dado Atisha. Tíbet ha contraído una deuda infinita con este hombre.

			Estos siete puntos —el tratado más pequeño que puedas encontrar— son de inmenso valor. Tendrás que meditar sobre cada frase. Estos siete puntos son la Religión entera condensada: tendrás que descifrar cada frase. Estos siete puntos son como semillas, es mucho lo que contienen. Puede que no lo aparenten, pero cuando vayas a lo profundo de ellos, cuando contemples y medites y empieces a experimentar con ellos, te sorprenderás. Te verás envuelto en la mayor aventura de tu vida.

			El primero:

			En primer lugar, aprende los preliminares

			¿Cuáles son los preliminares? Estos son los preliminares. Primero: la verdad es. A la verdad no hay que crearla, la verdad no es algo que esté muy lejos. La verdad está aquí y ahora, la verdad te envuelve como el océano envuelve al pez. Quizá el pez no sea consciente. Una vez que el pez se hace consciente del océano se ilumina. El pez no es consciente, no puede tener conciencia, porque el pez nace en el océano, ha vivido siempre en el océano; el pez es parte del océano como lo es la ola. El pez es también una ola. Una ola más sólida, pero nacida del océano. El pez vive en el océano y un día desaparecerá en el océano. Él quizá nunca llegue a saber nada del océano. Para saber algo se necesita un poco de distancia. Para saber algo se necesita perspectiva. Y el océano está tan cerca… Quizá por eso el pez no tenga conciencia de él.

			Y así es con la verdad —o si lo prefieres, puedes usar la palabra Dios—, así es con Dios. No sabemos de él, pero no porque esté lejos; no sabemos de él porque está muy cerca. Incluso decir que está cerca no es correcto, porque tú eres Él.

			Dios está dentro y fuera de ti: Dios es todo.

			Esto es lo primero. Deja que cale profundo en tu corazón: la verdad ya es, nosotros existimos en ella. Esto es lo más fundamental para empezar. No tienes que descubrirlo. No está cubierto. Lo único que se necesita es un nuevo tipo de conciencia. Un tipo de conciencia que no tienes. La verdad está ahí, pero tú no eres consciente, no estás atento, no estás alerta. No sabes cómo contemplar, cómo observar, no sabes cómo mirar y ver. Tienes ojos, pero todavía estás ciego, tienes oídos pero estás sordo.

			El primer preliminar es: la verdad es.

			El segundo preliminar es: la mente es la barrera. Ninguna otra cosa te impide el acceso a la verdad, solo tu propia mente. La mente te envuelve como un filme, como una película que se proyecta una y otra vez. Y tú estás absorto en ella, fascinado por ella. Se trata de una fantasía que te envuelve, una historia continua que sigue y sigue. Y al estar tan fascinado por ella, te pierdes aquello que es. Y la mente no es. La mente es solo fantasía, es la facultad de soñar.

			La mente no es sino sueños y sueños. Sueños del pasado, sueños del futuro, sueños acerca de cómo deberían ser las cosas, sueños de grandes ambiciones, grandes logros. Sueños y deseos, ese es el material del que está hecha la mente. Pero la mente te rodea como una muralla china. Y por eso el pez no tiene conciencia del océano.

			Así que el segundo preliminar es: la mente es la única barrera.

			Y el tercero: la no-mente es la puerta. Atisha llama a la no-mente bodhichitta; ésa es su palabra para la no-mente. Se puede traducir también como mente búdica, como consciencia búdica. O si quieres, puedes llamarle consciencia crística, o consciencia kríshnica. No importa qué nombre se use, pero la cualidad básica de bodhichitta es ser no-mente. Parece paradójico: la mente en el estado de no-mente. Pero el significado es muy claro: mente sin contenido, mente sin pensamientos. Eso es lo que se quiere decir, lo que se quiere indicar.

			Recuerda la palabra bodhichitta, porque Atisha dice que el empeño de la Religión, el todo de la ciencia de la Religión, no es otra cosa que la tarea de crear bodhichitta, la consciencia búdica. Crear una mente que funcione como no-mente, una mente que haya dejado de soñar, de pensar. Una mente que sea solo conciencia, conciencia pura.

			Estos son los preliminares.

			El segundo sutra:

			Piensa que todos los fenómenos son como sueños…

			Ahora empieza el trabajo. Los sutras de Atisha son muy condensados, como semillas. Un sutra es eso: solo un hilo, solo una pista. Y tienes que descifrarlo.

			Piensa que todos los fenómenos son como sueños…

			«Fenómenos» significa todo lo que ves, todo lo que experimentas. Todo lo que se puede experimentar son fenómenos. Recuerda, no solo los objetos del mundo son fenómenos y sueños, sino también los objetos de la conciencia.

			Los fenómenos pueden ser objetos del mundo o pueden ser objetos de la mente. Pueden ser fabulosas experiencias espirituales. Quizá observes cómo la kundalini se eleva dentro de ti: eso también es un fenómeno. Un sueño hermoso, un sueño muy dulce, pero no deja de ser un sueño. Quizá veas una luz extraordinaria inundando tu cuerpo, pero esa luz es también un fenómeno. Quizá veas lotos floreciendo en tu interior y percibas una deliciosa fragancia emanando de tu ser. Ésos son también fenómenos. Porque tú siempre eres el que ve y no lo visto, siempre eres el experimentador y nunca lo experimentado, siempre el testigo y nunca lo observado.

			Todo lo que se puede observar, ver, mirar, son fenómenos. Fenómenos materiales, fenómenos psicológicos, fenómenos espirituales. Todo es lo mismo.

			No hay necesidad de hacer distinciones. Recuerda lo básico: aquello que pueda ser visto es un sueño.

			Piensa que todos los fenómenos son como sueños…

			Esta es una técnica absolutamente poderosa. Empieza a contemplar de esta manera: si andas por la calle, piensa que las personas que pasan son sueños. Que las tiendas y sus comerciantes y los clientes y la gente que viene y que va son todos sueños. Las casas, los autobuses, el tren, el avión, son todos sueños.

			Te sorprenderás inmediatamente. Algo de tremenda importancia sucede en tu interior. En el momento en que piensas que «todo son sueños», de repente, como un destello, algo se hace patente: «Yo también soy un sueño.» Porque si lo visto es un sueño, ¿quién es el «yo»? Si el objeto es un sueño, entonces el sujeto es también un sueño. Si el objeto es falso, ¿cómo puede el sujeto ser la verdad? Imposible.

			Si lo observas todo como si fuera un sueño, de repente descubrirás que algo se está escapando de tu ser: la idea del ego. Esta es la mejor manera de dejar el ego, y la más fácil. Inténtalo. Medita de esta manera. Meditando así, una y otra vez, un día sucede el milagro: miras hacia adentro y ya no encuentras al ego allí.

			El ego es un producto derivado, un producto derivado de la ilusión de que lo que ves es verdadero. Si piensas que los objetos son verdaderos, entonces el ego puede existir. Se trata de un producto derivado. Si piensas que los objetos son sueños, el ego desaparece. Y si piensas continuamente que todo es un sueño, entonces un día, una noche, mientras duermes, te sorprenderás: de repente, en el sueño, recordarás que ¡este es también un sueño! E inmediatamente, cuando venga el recuerdo, el sueño desaparecerá. Y por primera vez tendrás la experiencia de encontrarte profundamente dormido y al mismo tiempo despierto. Una experiencia muy paradójica, pero extraordinariamente benéfica.

			Una vez que has visto desaparecer al sueño —como consecuencia de haberte vuelto consciente de él—, la cualidad de tu consciencia tiene una nueva fragancia. A la mañana siguiente te despertarás con una cualidad totalmente diferente y desconocida. Despertarás por primera vez. Ahora sabrás que todas las otras mañanas eran falsas. No estabas verdaderamente despierto. Los sueños seguían. La única diferencia era que por la noche soñabas con los ojos cerrados y por el día con los ojos abiertos.

			Pero si el sueño ha desaparecido por el surgir de la consciencia, ¡te has vuelto consciente en el sueño…! Y recuerda, consciencia y sueño no pueden existir juntos. Aquí surge la consciencia y ahí desaparece el sueño. Cuando duermes y permaneces despierto a la vez… ¡La mañana siguiente será tremendamente importante! ¡Será incomparable! ¡Nunca te habrá sucedido nada parecido! Tus ojos estarán tan claros, tan transparentes… y todo tendrá un aspecto tan psicodélico, tan lleno de color, tan vivo… incluso percibirás que las rocas respiran, que pulsan, que hasta poseen un corazón latente. Cuando te vuelvas despierto, la existencia entera cambiará su cualidad.

			Vivimos en un sueño. Estamos dormidos, incluso cuando pensamos que estamos despiertos.

			Piensa que todos los fenómenos son como sueños…

			Primero, los objetos perderán su objetividad. Y segundo, el sujeto perderá su subjetividad. Y eso te lleva a la transcendencia. El objeto carece ya de importancia, el sujeto tampoco importa ya; entonces, ¿qué es lo que queda? Una consciencia transcendental: bo­dhichitta, un observar puro, un observar sin la idea del «yo» o del «tú»; tan solo un espejo limpio que refleja aquello que es.

			Y Dios es aquello que es.

			Examina la naturaleza de la conciencia nonata

			Ahora ya sabes qué es la conciencia. Has conocido esa conciencia transcendental en donde los objetos y los sujetos ya no existen. Por vez primera has conocido esa pureza, ese espejo cristalino. Ahora examina su naturaleza. Mírala, examínala profundamente. Vibra, sacúdete, vuélvete tan alerta como sea posible. ¡Despierta y ve! Y empezarás a reír. Porque ahora podrás ver que nunca ha habido nacimiento y que nunca habrá muerte.

			Esta es la conciencia sin nacimiento y sin muerte. Siempre ha estado ahí. Es eterna. No tiene edad. ¡Y tenías tanto miedo de la muerte!, ¡y tenías tanto miedo de envejecer!, ¡y tenías tanto miedo de miles de cosas! Y nada ha sucedido jamás: todo era un sueño.

			Viendo esto, uno sonríe, uno se ríe. Tu vida ha sido hasta ahora ridícula, absurda. Tenías miedo sin motivo, eras avaricioso sin motivo, sufrías sin motivo. Estabas viviendo en una pesadilla y todo era tu propia creación.

			Examina la naturaleza de la conciencia nonata

			Y te liberarás de todas las desdichas, de todo el sufrimiento, de todo el infierno.

			Deja incluso que el remedio se vaya libremente por sí mismo

			Y ahora no empieces a aferrarte al remedio, al método. Esa tentación surge. Es la última tentación, el ultimísimo esfuerzo de la mente para sobrevivir. La mente vuelve por la puerta de atrás, lo intenta una vez más. Hace un esfuerzo una vez más antes de desaparecer para siempre; y el esfuerzo consiste en aferrarse al método. El método de pensar que todos los fenómenos son sueños.

			Te ha aportado tanta dicha, ha sido una experiencia tan intensa de la realidad, que naturalmente te gustaría aferrarte a él. Y una vez que te aferras, vuelves a la vieja rutina: ¡La mente viene de nuevo, disfrazada! Aférrate a cualquier cosa y la mente volverá, porque el aferrarse es mente. Agárrate a cualquier cosa, hazte dependiente de cualquier cosa, y la mente volverá. Porque la mente es dependencia, es esclavitud. Posee cualquier cosa, incluso un método espiritual, incluso un método de meditación, hazte poseedor y serás poseído. Da lo mismo que poseas dinero o que poseas un método de meditación tremendamente significativo. Lo que po­seas te va a poseer. Y tendrás miedo de perderlo.

			Una vez trajeron hasta mí a un místico sufí. Continuamente, durante treinta años, había estado utilizando el método zikr de los sufíes y había llegado a tener elevadas experiencias. Se le notaba, incluso la gente corriente se daba cuenta de que este hombre vivía en un mundo completamente diferente. Lo podías apreciar en sus ojos. Le brillaban de dicha. Su ser mismo vibraba con algo del más allá.

			Sus discípulos le trajeron a mí y dijeron:

			—Nuestro maestro es un alma iluminada, ¿cuál es tu opinión sobre él?

			Yo dije:

			—Dejadle conmigo durante tres días y después volved.

			El maestro permaneció conmigo durante tres días. Al tercer día estaba lleno de ira y dijo:

			—¡Has destrozado mis treinta años de trabajo!

			Porque le propuse algo muy simple… tan solo este sutra de Atisha: Deja incluso que el remedio se vaya…

			Le dije:

			—Durante treinta años has estado recordando una cosa: que todo es divino. El árbol es Dios, la roca es Dios, las personas son Dios, el perro es Dios, todo es Dios. Durante treinta años has estado recordándolo continuamente.

			Y realmente había hecho un esfuerzo sincero.

			Él dijo:

			—Así es.

			Le dije:

			—Deja ya de recordar. ¿Cuánto tiempo vas a recordar? Si la iluminación ha sucedido, entonces deja de recordar y veamos lo que pasa. Si de verdad ha sucedido, entonces, hasta dejando de recordar, permanecerá.

			El argumento era tan lógico que estuvo de acuerdo.

			Dijo:

			—¡Ha sucedido!

			Y le respondí:

			—Entonces, hagamos la prueba. Durante tres días deja de recordar, ¡para de recordar!

			Él me contestó:

			—No puedo parar, se ha vuelto algo automático.

			Yo le dije:

			—Inténtalo y espera.

			Le llevó al menos dos días conseguir parar, cuarenta y ocho horas. Resultaba difícil, se había vuelto algo automático. Sucedía por sí solo. Durante treinta años había estado recordando y el recuerdo seguía ahí, como una corriente subterránea. Pero después de cuarenta y ocho horas paró.

			Y a la mañana del tercer día el sufí estaba lleno de ira.

			Dijo:

			—¿Qué es lo que has hecho? Toda mi dicha ha desaparecido. Me siento muy normal. Me siento igual que cuando emprendí mi camino hace treinta años.

			Empezó a gritar de rabia y de tristeza; se le saltaban las lá­grimas.

			Y me dijo:

			—¡Devuélveme mi método, por favor, no me lo arrebates!

			Yo le contesté:

			—Si la iluminación es tan dependiente del método, entonces es que no ha sucedido nada. Se trata tan solo de una ilusión creada por el continuo recordar. Eso es tan solo autohipnosis.

			Todos los grandes maestros dicen esto, que un día tendrás que dejar el método. Y cuanto antes lo dejes, mejor.

			Cuando llegues a lo supremo, cuando se libere la conciencia, deja el método inmediatamente.

			Mira, este es solo el cuarto sutra. En el tercero Atisha dice:

			Examina la naturaleza de la conciencia nonata

			Y en el cuarto, inmediatamente:

			Deja incluso que el remedio se vaya…

			Ahora ya no examines, deja de estar pendiente, deja de recordar que todo es un sueño. En cuanto tu lengua perciba el sabor de la conciencia, sé rápido. Porque la mente es muy astuta. La mente puede empezar a decirte: «Ya no eres una persona vulgar, eres extraordinario. Has llegado. Te has convertido en un buda, te has iluminado. Ésa es la meta de todos los seres humanos y muy raramente, uno entre un millón, llega. Tú eres ese uno entre el millón.»

			La mente te dirá todas esas tonterías, y por supuesto el ego puede volver. Quizá empieces a sentirte muy bien, mejor que los demás. Quizá empieces a sentirte especial, espiritual, santo. Y así se pierde todo. Mediante el remedio vuelve la enfermedad. Aférrate al remedio y volverá la enfermedad.

			Uno tiene que estar muy alerta en lo que respecta a dejar el método. Una vez que logres algo, deja el método de inmediato; de lo contrario la mente empezará a aferrarse a él. La mente te hablará de manera muy lógica, te dirá: «El método es lo importante.»

			Buda solía contar una historia una y otra vez: cinco idiotas pasaron por un pueblo; al verlos, la gente se sorprendió, porque cargaban una barca sobre sus cabezas. La barca era verdaderamente grande, les estaba aplastando; estaban a punto de morir por el peso. Y la gente les dijo:

			—¿Pero qué estáis haciendo?

			Ellos respondieron:

			—No podemos dejar la barca. Esta barca nos ha ayudado a venir desde la otra orilla, ¿cómo vamos a dejarla? Gracias a ella hemos llegado hasta aquí. Allí hubiéramos muerto. Se acercaba la noche y había animales salvajes. Antes del amanecer hubiéramos muerto con toda seguridad. Nunca dejaremos esta barca, hemos contraído una deuda de por vida con ella. La seguiremos llevando sobre nuestras cabezas en señal de gratitud.

			Esto sucede porque todas las mentes son idiotas. La mente como tal es idiota.

			Es bueno recordar el origen de la palabra idiota. Idiotez significa algo privado, algo especial, algo que te es propio, algo excéntrico. Ese es el significado básico de la idiotez: funcionar de una manera excéntrica.

			La mente siempre funciona de una manera excéntrica, la mente siempre es idiota. La persona verdaderamente inteligente no tiene mente. La inteligencia surge de la no-mente, la idiotez surge de la mente. La mente es idiota, la no-mente es sabia. La no-mente es saber, inteligencia.

			La mente necesita los conocimientos, los métodos, el dinero, la experiencia, esto y lo de más allá. Siempre necesita apoyos, soportes; no puede existir por sí misma. Por sí misma, se desploma.

			Así que, cuando consigas cierto grado de conciencia, la mente hará el esfuerzo supremo. Te dirá: «¡Mira!, ¡hemos llegado!»

			Cuando algo dentro de ti diga: «Hemos llegado», ¡ten cuidado!» A partir de ahora sé muy cauto. Ahora cada paso debe ser dado con extrema precaución.

			Deja incluso que el remedio se vaya libremente por sí mismo

			Ahora, por favor, no te aferres al remedio, al método. Este es el énfasis de J. Krishnamurti. Pero este sutra es el primero para él. Y debería ser el cuarto. Ahí es donde se equivoca. Este no puede ser el primer sutra. ¿Cómo vas a dejar el método si no lo has usado nunca? Solamente puedes dejar un método que hayas usado.

			Atisha es mucho más lógico, mucho más científico que J. Krishnamurti. Pero puedo entender el énfasis de J. Krishnamurti: tiene miedo de que si te aplicas a los tres primeros sutras nunca llegues al cuarto. Quizá te pierdas en los tres primeros. Muchos están perdidos en los preliminares, muchos están perdidos en los métodos. Así que él se ha vuelto demasiado cauteloso, extremadamente cauteloso.

			Aquellos cinco idiotas acarreaban la barca, y J. Krishnamurti se encuentra en la otra orilla diciendo a la gente: «No os metáis en la barca porque si entráis en ella, quién sabe, quizá empecéis a llevarla sobre vuestras cabezas. Así que, por favor, no os metáis en ella.» Demasiado cauteloso.

			Y muchos tienen miedo de meterse en la barca. Pero tener miedo de meterse en la barca es la misma idiotez que llevarla; no hay diferencia. El que tiene miedo de meterse en la barca es el mismo que va a acarrearla; si no, ¿de qué tener miedo?

			Hay viejos amigos míos, seguidores de J. Krishnamurti de toda la vida, que vienen a mí y me dicen:

			—Nos gustaría estar contigo, pero tenemos miedo de tus métodos. Los métodos son peligrosos.

			Los métodos son peligrosos solo si eres inconsciente; si no lo eres, puedes usarlos tranquilamente. ¿Crees que una barca es peligrosa? Es peligrosa si piensas que, en señal de gratitud, tienes que transportarla sobre la cabeza durante toda la vida. Si no, se trata de un bote para usarlo y después dejarlo. Todos los métodos son botes para usarlos y después dejarlos, para usarlos y abandonarlos, para usarlos y jamás volver la vista hacia ellos. No hay necesidad. No tiene sentido.

			Hay dos extremos. En un extremo están esos cinco idiotas, y en el otro extremo están los seguidores de J. Krishnamurti. No hay por qué estar en ninguno de los dos. Mi posición es: usa la barca, usa hermosas barcas, usa tantas barcas como puedas; con esta conciencia: al llegar a la orilla abandonaré la barca sin apego. 

			Mientras estés en la barca, disfrútala, muéstrate agradecido. Cuando salgas de ella, di gracias y sigue adelante.

			El quinto sutra:

			Asiéntate en la naturaleza de la cognición básica, la esencia

			Si dejas el remedio, automáticamente empezarás a asentarte en tu ser. La mente se apega, nunca te permite que te asientes en el ser. Te mantiene interesado en algo que tú no eres: las barcas.

			Cuando no te aferras a nada, no hay dónde ir. Has abandonado todas las barcas, no puedes ir a ninguna parte. Han desaparecido todos los sueños, todos los deseos, no hay forma de desplazarse. 

			La relajación se produce por sí misma. Piensa en la palabra relajación. Asiéntate, has llegado a casa.

			Asiéntate en la naturaleza de la cognición básica, la esencia

			Y cuando te asientas, hay conciencia pura, sin esfuerzo, sin método. Si la conciencia necesita un método es que todavía no es verdadera conciencia, todavía no es la conciencia esencial, no es la conciencia natural y espontánea. Todavía es un producto derivado. Todavía es cultivada, creada. Es un producto derivado de la mente. Todavía no es la verdad.

			Asiéntate en la naturaleza de la cognición básica, la esencia

			Ahora ya no hay que hacer nada. Abre los ojos y ve, sé, disfruta: solo existe este momento. Este ahora, este aquí, este graznar de los cuervos… ¡Y todo es silencio!

			Experimentar esta serenidad es saber quién eres, saber qué es la existencia entera. Esto es samadhi, en palabras de Patanjali. Esto es sambodhi, en palabras de Gautama el Buda. Esto es bodhichitta, en palabras de Atisha.

			Entre sesiones, considera los fenómenos como fantasmas

			Ahora Atisha es verdaderamente consciente del discípulo. Él sabe que, al principio, las experiencias de asentarse en el ser serán solo momentáneas. 

			Por un momento te encontrarás relajado en tu ser, y después ya no lo estarás. Al principio va a ser así: por un momento te verás inundado por lo desconocido, por lo misterioso, y después ya no lo estarás. Por un momento todo es fragancia, y después la buscas y no puedes saber dónde se ha ido.

			Al principio solo sucederán destellos. Poco a poco, esos destellos se vuelven más y más sólidos, se afirman más y más. Poco a poco, lentamente, muy lentamente, se asientan para siempre. Hasta que eso suceda, no puedes darlo por seguro. Sería un error. Por eso Atisha dice: «Entre sesiones…»

			Cuando estés en meditación, en una sesión de meditación, el asentamiento sucederá. Pero desaparecerá. Entonces, ¿qué hacer entre sesiones?

			Entre sesiones, considera los fenómenos como fantasmas
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