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    Y trabajo con la angustia por respeto a los muertos.
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    Para o budismo tibetano no momento da morte a conciencia do individuo entra no Bardo, que ten unha duración de 49 días, algo así como un prazo antes de renacer noutro estado de reencarnación (que pode ser humano, divino, demoníaco, animalesco, fantasmal ou infernal), sempre de acordo co karma posuído. O Bardo é pois unha sorte de estado intermedio entre a morte e o renacemento ou a liberación.




    O Libro tibetano dos mortos ou O Bardo Thodol debe ser lido ao moribundo ou acabado de morrer como unha guía para que defunto comprenda o período da súa existencia actual (morto), e poida así, penetrar no novo mundo que a morte representa.




     


  




  

    I 
Chikhai 
Estado transitorio do momento da morte


  




  

    Estame a escorregar limo entre as dedas. Mexo os pés, a gasa verde ascende en medio desta auga avolta en que a tarde cae. Estou dentro, na piscina da miña infancia, da miña primeira xuventude, nese oco que a min me parece un útero enorme e corroído. As gretas no cemento estenden os tentáculos de líquido nunha terra en que nacen roseiras retortas, silvas duras. Negra terra de monte e o rumor dos piñeiros que me ameazan coa súa frouma, agullas que se cravan e podrecen no espello sucio deste pozo morto. Vai calor, aínda vai a calor da fin de agosto. O fume que se ergue desde o chan logo do sol. Fóra, o mundo déixase ir, convértese en silencio. Só permanece a angueira dos insectos, o voo baixo das súas cunchas negras.




    Todo é denso, o aroma, a cor das cousas que se mostran, e eu estou dentro, dentro da enorme piscina da miña infancia, da miña primeira xuventude, cos pés enzoufados de limo. 


  




  

    PRIMEIRA TESE




    Os mortos arrodean os vivos. Os vivos son o centro dos mortos. 




    Neste centro están as dimensións de tempo e espazo. 




    O que arrodea o centro é intemporal.




    John Berger*




    Preciso limpar, intentar disimular o fatigado dos materiais, o paso do tempo nesta casa que nuns días aparecerá anunciada nunha axencia inmobiliaria. “Acolledor chalé con piscina, dous baños, catro dormitorios, amplo salón e dous mil metros de finca axardinada”. Merquei doce litros de lixivia, cinco botes de desincrustantes, catro frascos de limpacristais, cheguei aquí cun arsenal químico para intentar queimar todo vestixio de vida. Contra a mácula, contra a vedraña pátina averdada. Estoume empregando a fondo, estou empurrando a vasoira, movendo o estropallo e o coitelo cunha furia que non me coñecía, eu, tan pouco dada aos rituais hixiénicos. Pero é mellor así, embrutecerme no movemento, o ollo inundado de manchas, centrado nelas —entender de que maneira destruílas, a fenda pola que creban—. Se consigo dar co seu fío —penso mentres brando o meu coitelo, mentres frego, raspo, aclaro—, se consigo dar coa lóxica construtora tras a maraña, pode que faga xurdir un nada branco, sen min, sen a mancha.




    Odio esta casa, este bonito chalé con piscina, dous baños, catro dormitorios, de feito estou aquí para desfacerme dela, para limpar todos os restos que poidan quedarlle de pasado, a sucidade dunhas vidas que xa foron, ese pouso que resta valor de mercado. Raspillo con forza, refrego o chan e saltan as lascas azulísimas de todos os veráns, a pintura aplicada con coidado cada agosto, a antiga piscina clara. Cae a tarde e eu estou soa. Aínda así todo ao meu redor reborda de vida…




    

      

        * Tradución Ismael Ramos.


      


    


  




  

    SEGUNDA TESE




    Entre o centro e os arredores hai intercambios, 




    que normalmente non son claros. Todas as relixións 




    se teñen preocupado por aclaralos.




    John Berger




    Ponme medo a pel viscosa dos anfibios, esa cobertura pezoñenta das criaturas condenadas a perpetuidade a convivir co lodo, co caldo amniótico da fábrica, bulir aí cos bandullos a rastro, tripas nun saco que mira. Odio os sapos, as ras, as lesmas, as sambesugas; salvo a píntega, que nada tan preto do meu xeonllo, coa súa luz amarela dentro do negro, como unha xolda acuática, tan distinta ao pardo baboso destes seres inacabados que me cercan. Eu, coa auga a media perna e o cepillo enchoupado de lixivia, e o rascar da puga no cemento, eu, loitando contra un caldo primitivo, unha piscina abandonada ao pé do monte, colonizada polos outros, os non humanos.




    Pasan rozando as aspas plásticas das formigas voadoras, o aveludado abdome das abellas, as patas de serra dos saltóns, escoito os seus avisos sonoros, o seu zunido, o seu murmurio. Arañas, carricantas, moscas, grilos, a liga dos artrópodos, os das fráxiles cutículas, danzan, saltarican, búscanme a pel impregnada de auga e de suor. Aparece agora en voo rasante unha enorme libélula azul. Non podo evitar o berro, dar puñadas no aire, batuxar na auga morta para espaventala. 




    Estou nerviosa, unha mestura de noxo e angustia apodérase de min, protéxome. Pouco a pouco vaime gañando o medo ante estes seres tan pequenos, como se eu, que reino na escala evolutiva, puidese temer algo dos pequenos, dos indefensos. Pero sinto estrañeza, percibo o seu odio, como fretan os élitros, como fan vibrar os bandullos, queren penetrar na miña cabeza, aniñar aí coas súas bombas sonoras, unha colonia insidiosa de rumores que me afogan.




    Son moitos e eu a anomalía. Aquí manda outro taxon, ben me decato. Non abrir, non axitar auga parada, a súa casa, o seu cálido caldo podre. Son eu a intrusa, eu a que quere poñer orde, a que trouxo a lixivia, esa química que desfai aquilo do que se alimenta esta multitude que estivo aquí sempre, mesmo antes de que eu fose nena, desde moito antes de que estes montes fosen rozados e alguén dese en poñerlles nome. Foron eles, os meus pais, os que quixeron pelexarlle o territorio a estas vidas minúsculas, os que quixeron adulterar a realidade desta negra terra de monte e inventar un xardín francés, un chalé coidado, unha segunda residencia que dese testemuño na aldea da lealdade dos seus fillos e mais do seu progreso. Para iso, fabricaron camiños, construíron valados, ergueron outeiros, todo para modificar a orografía, para esquecer a montaña, para negala. Arrincaron as raíces das plantas autóctonas, fumigaron os bechos nativos. Rosas, calas, dalias, margaritas, fucsias; ringleiras de buxo, de hibiscos de canas da india, de hortensias, palmeiras, rododendros, acacias e álamos, figueiras, maceiras, laranxeiras… Todo contra o monte, contra o orballo, contra o vento, contra a brasa solar, contra a altura que seca, retorce e queima. Imaxinar outro lugar, suplantar o natural, a súa trasfega de cada fin de semana, de cada mes de agosto. Vino toda a miña infancia: a miña familia traballando para lograr un símbolo, unha casa de vacacións que amosase os modos urbanos sen esquecer o arraigo ao clan. Traizón e amor á terra. Metade cidade, metade campo, metade… O meu lugar: nin moi alá nin moi acá, un lugar para arregañar os ollos e asumir modos distintos: montaña ou cidade, futuro ou pasado, arriba ou abaixo… Odio a casa, a finca con piscina, ódioa con toda a miña furia. A casa tragou horas, anos. Todas as horas, papá, mamá, roubáronas as plantas, sachar, podar, enxertar, regar, fumigar… Todo inútil, todo absurdo, non podiades ir contra a montaña! Traballar, traballar sen pausa, odiarvos cando parabades, odiarvos tanto! Todo absurdo, todo inútil visto desde este presente en que veño clausurar, impedir que este espazo subsista en ningunha memoria futura. Un saldo doloroso. Con todo, non esquezo os momentos felices, a visión da beleza que foi aquí máis intensa que en ningures. A sólida alegría da infancia, o sol do verán, o arrecendo dos piñeiros, o riso dos paxaros, a luz laranxa do amencer, o gorgolexo do regato, os latidos nocturnos do cans, as puntas brillantes das estrelas, o silencio, a néboa, a brisa, a chuvia, as veigas, as cereixas, o lume, todo o que quedou gravado no tempo en que a vida era inmensa…




    A escuridade anuncia agora a angustia nocturna. A multitude cala. Cambian a quenda. Xa aquí mouchos, curuxas e tardos co son que percute. Rítmico. Agónico. As ramas retortas dos carballos adquiren paseniño a arrepiante consistencia das gadoupas. 




    A casa, como un camposanto, agarda por min.


  




  

    TERCEIRA TESE




    A excepcionalidade de intercambios claros 




    débese á excepcionalidade do que pode cruzar intacto 




    a fronteira entre o intemporal e o tempo.




    John Berger




    ALúa despunta no tellado, enmárcao, a casa fosforesce. Póñenme medo as súas fiestras negras como cuncas sen ollos, a súa porta, estreita e alta coma o oco nasal dunha caveira. A casa coma un cranio ameazante, coma o reclamo dun museo do horror en que axiña brotarán luces vermellas. Teño que entrar, teño que abeirarme da noite neste lugar que veño matar, ese en que aínda permanece o pai morto. Detrás, as garras e os sons do bosque; diante, o recinto onde debo enfrontar as pantasmas que hai en min.




    Percíboo, non podo velo, pero está, o seu ser éncheo todo, o pai ausente, o pai acabado de morrer. Desexou que o enterrásemos na casa, baixo as roseiras que podaba cando se soubo do seu mal. Recordo como se deixaba estar ás noites acobadado na varanda da solaina mentres contemplaba a beleza do lugar. O clarón das luces no horizonte, as vilas derramadas polo val, o resplandor alaranxado da grande urbe, alá, ao lonxe, baixo un mar máis alto que o ceo. Unha man termando do cigarro, a outra machucando unha folla do loureiro ao carón do que sentaba. Puxéralle nome de muller, Berenguela, a aquela árbore verdinegra que amparaba o flanco sur da casa. Gustáballe vela medrar, desmandada e brillante. Ás veces falaba con ela, coma se Dafne estivese presa para sempre nas súas ramas.




    Este era o seu lugar, o lugar desexado. Desde que teño uso de razón tiven presente que o único que lle daba paz era a idea de formar parte deste negro po de monte, desta parcela, o seu edén. Por iso o odiei, a el, a esta casa que veño para matar, para vender, para transmutar nun feixe de moedas que poidan facer que compre outro lugar en que naza un clan menos enfermo que este do que proveño.




    Achégome á entrada, non o vexo, pero está. Desexa convencerme de que non venda a casa, de que non o borre ao meter no seu lugar sagrado estraños que farán que todo aquilo polo que loitou deixe de ser del. Pero non, non me fará retroceder, vexa o que vexa, ouza o que ouza esta noite, veño para acabar, para pechar, para deixar de pensar nel, no pai ausente, no pai que non foi, no pai que rexeito, aquel en que só son quen de ver dor.




    A porta ábrese cun estertor, un arrecendo a humidade, a mazá podre bate en min. Está, pero non o vexo, non podo velo, non abro os ollos por temor a velo. Apalpo a chave da luz, o clarón enche a sala. Todo está como el o deixou. As facturas, as lentes, a gorra, a novela co seu marcador de moucho ao carón da cadeira de brazos, a pegada da graxa do cabelo no respaldo de tea. O chisqueiro, o almanaque de propaganda, unha cunca de café en que aboian media ducia de moscas, un pantalón de traballo feito un nobelo sobre o sofá, o carozo marrón dunha reineta. Non hai moito que marchou, está enterrado en sagrado, a moitos metros deste salón. Comprobei como pechaban a tampa do ataúde, como o deixaban naquel buraco de cemento, como levantaban aquel breve muro que o afastaba de nós para máis nunca. Seino, pero aínda estamos no período do bardo, na zona en que as almas se debaten entre o alén e mais o aquén. Está aínda entre nós, nótoo, non quere deixar o mundo dos que viven, hai contas por saldar, problemas por resolver. Desexa que non venda a casa, está na súa cadeira, asexándome, aínda que eu non poida velo, noto como a randeeira se move suavemente, cara adiante, cara atrás, cun lenísimo renxido. Non lle queda moito, en breve desaparecerá no magma confuso dos que foron, pero agora está aquí, para falarme, para explicarme a súa verdade, para que o comprenda, o xustifique e o perdoe, eu que nunca o fixen, eu que o odiei desde tan cedo. Esta noite desexa que o escoite, pero eu témoo, eu fuxo. O único que procuro é borrar o pasado de onde veño.




    Vou ao seu cuarto, debo comprobar os seus papeis, os documentos. Debo desfacerme de todas as pegadas, o persoal, os obxectos do morto para que os compradores poidan verse no lugar como os novos amos. Doe a soidade en que vou traballar de aquí en adiante. Pesa.


  




  

    CUARTA TESE




    Ver os mortos como as persoas concretas que foron unha vez tende a escurecer a súa natureza. Hai que tentar considerar os vivos como poderiamos asumir que o fan os mortos: colectivamente.




    John Berger




    Odía do teu enterro ía sol, ás cinco da tarde o ceo estaba empedrado de vetas rosas e vermellas, un presaxio da primavera. Non parecía un día acaído para chorar, así que me concentrei en seguir as coroas que abaneaban sobre a tapa vernizada do cadaleito, unha lámina brillante de cor caramelo sobre a que a cada desnivel do camiño caían os pétalos das rosas, o po das azucenas, as faíscas do fiúncho. Unha e outra vez ese ornato vexetal saltaba sobre a cuberta, descolocábase, como un postizo mal posto, como unha perruca que ameazase con caer e deixar ao descuberto o pavor do cranio pelado. Por iso eu, detrás do coche fúnebre, só tiña ollos para aquela ameaza, unha disonancia, como a túa morte repentina.




    Repetía para min que non doería, que sería capaz de borrar esa tarde, esa semana derradeira, e os anos anteriores, as décadas. Milleiros de horas en que estabas gravado como de pasada, ao lonxe, desenfocado, borrado á mantenta. Tiña que medio chorarte, medio consolar os que deixabas. Porque así viviras, preferindo non estar de todo, buscando sempre a liña de fuga, o lugar máis lábil para negarte. Un oco, o baleiro que queda nun molde de xeso. Pero non dei conseguido odiarte con verdadeira convicción, con total seguridade. Lembro esa certeza e tamén a teima por facerme insensible á dor da túa morte. 




    Así, concentrada nas flores que baten e os nunca te esqueceremos das grilandas, fixen que ese día pasase coma se eu mesma fose alguén que te coñeceu apenas e que se viu obrigada a acudir ao teu enterro.


  




  

    QUINTA TESE




    Os mortos habitan un momento intemporal de construción constantemente recomezada. A construción é o estado 




    do universo en calquera instante.




    John Berger




    Osétimo andar, o persoal sanitario di en voz baixa o seu nome, dá a indicación de xeito avergoñante. No enorme hospital das aforas, como un barco branco varado no bancal verde das leiras, o sétimo andar, o derradeiro, está destinado aos pacientes terminais de cancro. Ninguén está preparado nunca para achegarse a un lugar así, nin os pacientes, nin a familia nin tan sequera o persoal médico. Ves como a xente camiña polos seus corredores coma se levasen chumbo nas solas dos zapatos, un paso e logo outro cara á afastadísima porta do cuarto onde quen queres agoniza sen sabelo. Porque a maioría dos corpos que se deitan nesas camas non chega a decatarse da dimensión da súa derrota. Saben que algo vai mal, que esta vez non é como as anteriores, perciben demasiada ansiedade ao seu redor. O afecto impostado e frío do persoal que os ausculta, que os apalpa, que os move cunha mestura de asepsia e de piedade. Os últimos coidados. Esta é xa a planta dun paraíso artificial en que os opiáceos campan sen taxa. Que non doa, sobre todo que non doa. Nas dúas semanas que permaneciches no hospital viches como tres compañeiros de cuarto morrían ao teu carón. Apenas protexidos pola intimidade dunha cortina pintada cos logos da institución sanitaria. Tres veces os estertores, tres veces a rápida limpeza do lugar, tres veces os berros das familias, alí, ao teu carón. E aínda así, aínda estar xa estabulado, á espera do garrote, non morrera en ti a esperanza. “Albricias”, dixéchesme, a última palabra que recordo de ti. “Albricias”, do árabe al-bisara, a alegría ante as boas noticias. Dixéchesmo en alto e rimos os dous, que palabra fermosa e rara! Mentres a pronunciabas recordaches os teus tempos de adolescente no seminario, unha palabra de curas, “albricias”. Por que esa palabra de contento, de alborozo? Sabías que morrías? Era por iso? A morfina en doses elevadas comezaba a facer o seu efecto. Ás veces perdías o fío, pero seguías sendo ti. Dúas semanas é un tempo demasiado breve para poder concibir o final. E aí estabas, rindo e dando as grazas polas noticias, polas visitas. Había algo tan torpe en toda aquela situación, as mortes inesperadas son así, non hai marxe para adecuarse, para acompasarse co teu clan. Rías nervioso, atordado, e ao teu carón os compañeiros de cuarto morrían. Nos corredores as familias pegábanse contra a parede para manter o equilibrio ou licuábanse no chan en pequenas pucharcas de dor.




    Os días pasan moi rápido, a metástase avanza descontrolada, cómete, colonias de células migrantes rebentándote por dentro. Non sentes nada, non hai dor, gustaríache que algo te mancase, saber onde está o problema, poñerlle un nome e pensar na curación. Pero ninguén di nada, es un pa­ciente terminal, como todos os que agardan na túa planta. Ninguén ten esperanza. Todos teñen esperanza. Non saben. Ninguén define con claridade o teu estado. Escoitas evasivas, palabras brandas, inconcrecións. O medo vai prendendo, a angustia. Cada día apértasme a man con algo máis de presión. Cada día con algo máis de desespero. Xa sabes, non o dis, pero xa sabes que este é o final. A dez horas do tránsito do corpo que se deitaba ao teu carón, entra un novo compañeiro, aínda novo. Chega acompañado da súa muller, aínda nova. Os dous choran. Non poden disimular o abatemento. El pide fumar. Ela respóndelle que non, que está prohibido. Fala do tabaco, explícalle que é pola súa causa polo que están alí, atrapados. El, cos ollos cheos de auga, míraa en fite, mete a man no peto da zamarra e saca o paquete. Diríxese ao baño e prende un cigarro. Axiña soan as alarmas. O persoal sanitario entra e recrimínao con dureza. Vergoña. Desesperación. Só pode pensar en fumar, en dar alimento ao becho que lle fura o pulmón, máis alcatrán, chapuzar no alcatrán.




    Nos días seguintes compartirei co teu compañeiro aínda novo cigarros nos ángulos cegos do recinto hospitalario. No oco das escaleiras de emerxencia. Alí, os que van morrer apuran os pitos, dan caladas profundas insuflando todo o pouco aire que poida entrar nos seus pulmóns comestos e ennegrecidos. Como zombis cun feble hálito de vida, arrastrando a percha do soro, perforados, cosidos, vendados, os corpos achéganse ao lugar liberado de vixilancia. Fuman con ansiedade, con frustración, ese hábito que os mata vai matalos, si, agora si, é xa e tarde de máis como para pensar en nada.




    Así paso os días, os pouquísimos días que quedan para o teu final, fumando na escaleira con desafiuzados que rin porque xa non esperan o milagre, alí, sentados nos chanzos da escaleira, esmendrellándose. Sorpréndeme a vitalidade do grupo que se axunta, o seu empeño por cantar, por contar chistes, por rir moi alto. Unha tarde chega ao noso ángulo cego un dos primeiros paxaros da tempada, un paporroibo á procura da femia. Voa en círculos no oco da espiral. Está desesperado. Unha e outra vez toupa contra as pequenas aperturas de cristal. Rebota, desoriéntase. Os enfermos conmóvense, organizan unha estratexia para lograr reorientalo cara a única apertura practicable. Fan acenos, lanzan as muletas, agatuñan as perchas das que penden as bolsas de soro, todos buscan salvalo. Salvar unha vida, aínda que sexa minúscula, non é unha tarefa menor para un moribundo. Malia os intentos coordinados, o paxaro continúa arrebolándose contra a superficie do vidro, a cada embate tarda máis tempo en recobrarse, nun momento dado escoitamos un golpe máis seco que os anteriores, o pequeno esqueleto do paxaro non resiste, o cranio fende e o animal cae, vémolo caer polo oco da escaleira, como un trapo de colores.




    Decido non volver fumar a aquel lugar, agora profanado. O teu compañeiro de cuarto morre esa noite. Ninguén me pide xa cigarros.


  




  

    SEXTA TESE




    De acordo coa súa memoria da vida, os mortos saben do momento 




    de construción tamén como dun momento de derrubamento. 




    Tendo vivido, os mortos nunca poden permanecer inertes.




    John Berger




    You saw the whole of the moon, berraba no alto daquel coche, coa capota baixada, a música no máximo nivel que permitía o reprodutor. Apenas unha semana despois do teu enterro, berrando coas amigas no medio dunha estrada de monte entre os piñeiros e coa Lúa resplandecendo, resplandecendo. Unicornios e balas de canón, palacios e peiraos, trompetas, torres e edificios de apartamentos, bandeiras, trapos, transbordadores, cimitarras e bufandas, cada soño e cada visión preciosos baixo as estrelas. Toda a ilusión concentrada nos ollos. Son nova. Estou viva. Repítome iso. Estou viva. Eu vexo a lúa crecente, pero ti, ti ves toda a Lúa.




    Non, non quero seguirte. Non quero pensar sequera en ti, moléstame a posta en escena, esa grandilocuencia da morte, esa maneira de ocupalo todo. Agora xa está, xa non estás, por fin xa non estás. 


  




  

    SÉTIMA TESE




    Se os mortos viven nun momento intemporal, 




    como poden ter recordos? Non lembran máis que ser lanzados 




    ao tempo, como todo o que existiu ou existe.




    John Berger




    Na cámara refrixerada do tanatorio parecías sereno, alí a túa cara de home feito, o teu perfil delicado e ao tempo masculino. Esa cara que mimabas incesantemente de diante do espello, o modo de estricar as cellas, de engurrar os beizos… Gustábaste, sempre te gustaches, namorado da túa imaxe, como Narciso. Era a min á que non me gustaba verte nese exercicio onanista. Multiplicado nos espellos, nesa dimensión de cristal onde non parecías necesitarme, nin a min nin a ninguén. Só ti, namorado de ti e intentado escorrentar a realidade cun pechar de pálpebras. Amolábache tanto a realidade, a túa muller, os fillos, o traballo, todo non querido, non elixido. Sucedeuche, pasou mentres ti estabas noutro lugar, perdido entre o azougue e os paraísos que crea­bas nas tabernas rodeado de xentes de paso. E agora estás aí, por tras do cristal, no frío frigorífico que conserva os ramos, as coroas, o pétalo da rosa que levemente treme. Este é o teu estado definitivo, a forma última en que serás recordado, na cincuentena, non novo, pero tampouco vello, conservando a estrutura fundamental dos trazos que te fixeron tan fermoso. Non dás un mal cadáver, non hai apenas sinais do mal que te levou, tan fulminante, tan efémero. Apenas catro semanas de progresivo desconcerto e os brazos salvadores da morfina aforráronche a tristeza da cara mirrada e marela de tantos enfermos de cancro. Aí o estás, das túas fosas sae o finísimo algodón que impedirá que esvare o sangue negro. Pintáronche o simulacro da vida na máscara da cara, os beizos vermellos, o rubor nas fazulas, semella que dormes, ben peiteado, no medio do raso funerario. Tan só unha leve mancha lívida na punta dos teus dedos que gaña espazo a cada hora, o sangue que para, a dureza, a retracción, a contractura.




    Chega xente, moita. Ti tes dereito a unha parroquia concorrida, esa é a prebenda por morrer antes de tempo, aínda lonxe do teu límite biolóxico, aínda afastado dese lento esfiañarse nos días, dese apagarse nas memorias dos compañeiros mortos. Aínda estabas no fragor da vida, aínda podías darte para outros, repartir clemencia ou implorala. Por iso hai tanta xente esta tarde de febreiro no tanatorio. Eu non teño costume, non sigo ben as pautas da liturxia. Non coñezo a maioría dos que se achegan e me sacoden musitando palabras repetidas. Acenos aprendidos, sen alma. Así estou eu, diante do cristal e abaneada como un tronco seco polo remuíño de xente que se amorea ante o espectáculo. Non quero chorar. Non o preciso.




    Imaxino unha rolda infinita, un xogo de bonecas rusas, corpos que se transmutan noutros corpos atravesando os séculos. Veño enterrar o corpo que me fixo posible, o que deitou o líquido para a alquimia. A través del fóronme legados a miña cor de pel, a forma dos meus ollos, o tamaño do meu corpo, a diminuta marca no lóbulo da orella, a tendencia á dispersión, a facilidade de palabra, o natural calmo, o escapismo, certa forma particular de sensibilidade para as plantas, o pracer de facer listas, de anotar nomes, de mediar entre as persoas… Reparo no feito de que probablemente haxa moitos máis trazos que che debo e que ignorarei xa para sempre, trazos que estiveron antes noutros corpos que non coñecín: unha cadea enorme da que me chegou apenas o relato de dous elos, o pai do meu pai, o pai do pai do meu pai… Sei que ningún chegou a vello, que todos quedaron no limiar, como este corpo que agora velo. Os ósos dos devanceiros mesturaranse en breve cos do cadáver recente. Imaxínoos alí, no mesmo panteón, revolvéndose no vapor do ectoplasma, xirando sen pés ao meu redor. Son os meus mortos, o home que hai en min e que me avisa de que na engrenaxe de substitución son eu a que ocupa agora a primeira posición para caer no nada.
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