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  A tutte le anime di Alma


  SINOSSI


  Il sessantenne professor Toti, sottopagato ricercatore a contratto di storia dell’alimen­tazione, viene inviato a Sarajevo come consulente del programma tv «Il Mondo in Cucina», diretto dalla Famosa Conduttrice. Intanto il suo vecchio professore lo incarica di una missione che sembra impossibile.


  Il viaggio di Toti è disseminato di incontri bizzarri, autobus sbagliati, una misteriosa donna dagli occhi trasparenti e tanti assaggi culinari: troverà quel che cerca, tra una ribljia čorba e un piatto di ćevapčići?


  



  Storia, cucina, viaggio, amore e mistero si intrecciano nel primo romanzo dello storico Eric Gobetti.


  



  IN QUARTA


  Un'ora dopo Toti è sfinito dalla cena e intontito dal vino: sprofondato nella sedia di vimini, osserva le ultime strisce di colore sul mare ormai quasi nero, laggiù dove due ore prima il sole ancora irradiava gli ultimi raggi. Con la mente è andato ai cibi della sua infanzia, quando passava un mese coi suoi sulla spiaggia di Policoro. Che senso ha fare tanta strada?, pensa malinconicamente, che cosa c’è di specificamente balcanico in questa cena, se in fondo ogni sponda del Mediterraneo ha lo stesso sapore? Che cosa distingue un cous-cous tunisino da una paranza pugliese, gli spaghetti alle vongole napoletani dai calamari montenegrini? Siamo un unico continente, anzi siamo un unico lago, con una cultura culinaria identica. In fondo il cibo è l’elemento più profondo di una cultura, il più inestinguibile: il cibo siamo noi, siamo ciò che mangiamo, il cibo è il popolo. E i popoli mediterranei mangiano tutti lo stesso pesce […] Viviamo a milioni, attaccati come cozze alle sponde del Mediterraneo, facendo finta di non vedere che il lago si sta prosciugando, e i pesci si sono quasi estinti…


  La concatenazione di pensieri, mischiata col vino artificialmente frizzante, l’ha incupito. È tempo di tornare alla sua stanza albanese: domani sarà una giornata impegnativa e deve ancora studiare il percorso per arrivare a Sarajevo. Prima di andarsene Toti abbraccia Mladen, con cui ha fatto praticamente coppia fissa per due ore, e approfitta per chiedergli gli orari dell’autobus per il ritorno. Il cameriere l’osserva con uno sguardo compassionevole e gli risponde:


  – Which bus? – L’ultimo è passato un’ora prima…


  



  BIOGRAFIA AUTORE


  ERIC GOBETTI (Torino, 1973) è uno storico freelance, studioso di fascismo, seconda guerra mondiale, Resistenza e Jugoslavia nel Novecento. Ha pubblicato numerose monografie e diretto due docufilm: Sarajevo Rewind 2014>1914 (con Simone Malavolti) e Partizani. La Resistenza italiana in Montenegro (con musiche di Massimo Zamboni). Esperto in divulgazione storica e politiche della memoria, da anni organizza e accompagna viaggi di turismo storico-culturale nei paesi della ex Jugoslavia. I suoi ultimi libri sono E allora le foibe? (2021) e I carnefici del Duce (2023), entrambi editi da Laterza.


  Per Miraggi edizioni ha pubblicato Nema problema! Jugoslavie, dieci anni di viaggi (2011) e Sarajevo Rewind (2016).
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    Che sarà?


    



    



    Che sarà, che sarà, che sarààààà? Che sarà della mia vita chi lo saaaaa?…


    driinnn


    … o far tutto, o forse niente…


    driinnn


    … da domani si vedrà… che sarà…


    driinnn


    … sarà quel che sarà…


    driinnn


    – Cazzo, il telefono! – urla chiudendo la doccia e precipitandosi in salotto…


    driinnn


    Mi sa che sono rimasto l’unico al mondo ad avere il telefono fisso, pensa mentre alza la cornetta.


    – Questo è l’unico al mondo che ha ancora il telefono fisso… – dice una voce femminile dall’altro capo del filo, chiaramente infastidita.


    – Pronto?


    – Buongiorno, – ora la donna ha assunto un tono mellifluo – è in casa il professor Toti? – Ha sottolineato la parola “casa” come se fosse una colpa, e infatti il professor Toti si sente vagamente in colpa: sono le dieci, si è svegliato da poco e sta sgocciolando sul pavimento in legno del soggiorno.


    – Sono io, buongiorno, mi dica – risponde con aria fintamente professionale, come se fosse in giacca e cravatta nel suo studio all’Università.


    – Chiamo dalla Produzione del «Mondo in Cucina»… – L’ha detto proprio così, con le maiuscole, e sta evidentemente aspettando una reazione tipo Aaah…, Ooohh, Che onore!… che però non arriva.


    L’uomo nudo e sgocciolante in salotto sta infatti cercando di ricordare cosa sia quel «Mondo in Cucina». Un sito? Un film? Una rivista specialistica che gli ha chiesto un articolo un anno fa, e di cui nel frattempo si è completamente dimenticato?


    Con aria scocciata ma sempre professionale, la voce femminile prosegue:


    – Abbiamo visto il suo curriculum, lei ci sembra la persona adatta, vorremmo affidarle un incarico di consulenza per un ciclo di cinque puntate, le può interessare? Sarebbe disponibile? – Il professor Toti comincia a sentire freddo. Con un rapido sguardo si accorge che si è creata una piccola pozza d’acqua sotto i suoi piedi; non resta che velocizzare i tempi della risposta, asciugarsi in fretta e andare a cercare su internet che diavolo sia questo «Mondo in Cucina».


    – Ma certo… perché no… di cosa si tratta di preciso? – butta lì sperando di abbattere i tempi della ricerca.


    – Le spiegheremo i dettagli più tardi: lei potrebbe verso le undici? – Istintivamente lui si guarda il polso, ben sapendo di non avere un orologio, poi risponde:


    – Va bene, dove?


    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    Mission possible


    



    



    Bene ma non benissimo, pensa il professor Toti. In fondo poteva andare peggio, per essere la prima puntata, rassicura sé stesso mentre si guarda intorno incuriosito. La nave, un traghetto così vecchio e malandato che i rari angoli privi di ruggine spiccano sullo sfondo rossastro, è quasi vuota. Famiglie di albanesi che tornano per qualche giorno di vacanza, un gruppetto di ragazzi del Nord Europa con gli zaini gonfi e i sorrisi troppo gioviali, un paio di uomini d’affari, d’età e di affari indefinibili…


    Forse a ben pensare non doveva accettare l’incarico: non è roba per lui la tv. Laureato a pieni voti in storia dell’alimentazione medioevale, dottorato sull’uso del cardo nella tradizione culinaria piemontese, Giuseppe Toti sa più di cucina carolingia che di ristoranti parigini contemporanei. Però il lavoro è pagato bene, una manna rispetto al suo guadagno medio. Il contratto come ricercatore dell’Università di Camerino risale al 1989 e anche lo stipendio non è cambiato: con 1170 euro al mese (lordi) non è facile far quadrare i conti.


    A quanto pare però la Produzione non ha gradito la prima puntata dedicata alla Spagna, tutta incentrata sulle origini etimologiche del gazpacho. D’altronde che ne sa di come quei grandi chef della nouvelle cuisine hanno reinventato la ricetta, adattandola alla “cucina contemporanea”? E non gliene frega neanche poi tanto. A lui sinceramente sembrava molto più interessante la scomparsa dell’uso della mandorla, tipico prodotto mediterraneo, e l’introduzione del pomodoro, giunto dalle Americhe nel corso del Seicento.


    Per questo, e per evitare nuove gaffe, la Produzione ha deciso di spedirlo urgentemente in missione per preparare la puntata successiva. Lo avrebbero voluto mandare in Normandia per una trasmissione sulle ostriche, ma lui ha controproposto Sarajevo.


    – La cucina balcanica è molto più originale – ha detto per convincerli – pochi ne sanno qualcosa, ci sono tanti pregiudizi, ma vi assicuro che invece è interessante, è una cucina varia, tradizionale, ma con aspetti moderni, e…


    – Va bene, va bene, abbiamo capito – ha tagliato corto al telefono una voce maschile che si è presentata come Segretario di Produzione: – Ma lasci perdere i vichinghi questa volta!


    – Guardi che i vichinghi non stavano nei Balcani. In Bosnia c’erano gli Ottomani e…


    – Ok, ok – lo interrompe di nuovo l’uomo, e aggiunge con un tono furbetto: – Non mi interessa se erano ottomani o settenani… – (e qui il professor Toti si mette le mani nei capelli indeciso se attaccare il telefono o attaccare a piangere…) – … basta che si concentri su quello che si mangia da quelle parti oggi, ok? Deve andare nei ristoranti più famosi, assaggiare i piatti tipici, carpire qualche ricetta fantasiosa… poi ci prepara un bel report e stavolta facciamo un lavoretto coi fiocchi, ok? Tutto chiaro?


    Più o meno.


    Meno chiaro invece è il meccanismo di rimborso per il viaggio proposto dalla Produzione. Cioè, quelli pagano 10 000 euro a puntata la Famosa Conduttrice e non hanno budget per la sua “ricerca sul campo”?!


    – Tenga gli scontrini, le rimborsiamo tutti i ristoranti che vuole. Inoltre le abbiamo prenotato l’hotel a Sarajevo.


    – Sì, ma per gli spostamenti?


    – Quali spostamenti? Non ha ricevuto il biglietto?


    – Sì, ma mi avete preso un traghetto per il Montenegro!


    – E quindi?


    – Sarajevo sta in Bosnia!


    – Ma è sempre nei Balcani, no? Quando arriva prende un treno e ci va.


    – Guardi, mi sono informato, non mi risulta che ci siano treni da Bar a Sarajevo.


    – Bar? Quale Bar?


    – Bar, in Montenegro! Ma lei l’ha visto il biglietto che mi ha mandato? Il traghetto è Bari-Bar, ovvero l’antica Antivari, cioè Anti-Bari, che vuol dire “davanti a Bari”, in sostanza la città che…


    – Scusi se la interrompo, ma avrei da fare… Ha capito tutto? Ha cinque giorni di tempo. La Produzione ripone tutta la sua fiducia in lei: non la tradisca, mi raccomando. Arrivederci.


    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    Alla ricerca del ricettario perduto


    



    



    Il professor Toti si sveglia po’ intontito. Guarda verso est: il sole come un’arancia matura appoggiato sulla linea dell’orizzonte. Ancora non si vede la costa. Ha pochi euro in tasca e solo una vaga idea di come arrivare a Sarajevo, ma per la prima sera ha prenotato una stanza al mare, per farsi un bagno e studiare il percorso più pratico per il viaggio del giorno dopo. Si sente in vacanza, emozionato come un ragazzino. Gli sembra di essere tornato ai tempi di Mosca, nell’88, quando era andato a studiare l’origine del boršč per quella borsa di studio dell’Università di Friburgo. Oppure si immagina di nuovo a Parigi, nel 1991, quando frequentava l’archivio dell’abbazia di Neuilly per investigare sull’utilizzo delle erbe aromatiche nei liquori medievali. D’altronde non importa se non gli rimborsano il trasferimento per Sarajevo, pensa Toti: lui ha una missione ben più importante da portare a termine…


    



    – Buongiorno professore.


    – Carissimo Tito! Che piacere vederti.


    – È una vita che nessuno mi chiama più così – sorride Toti andando incontro al suo vecchio professore seduto in salotto, accanto a una grande finestra.


    – Be’, ora non è più tanto di moda, ma in compenso la tua somiglianza col Maresciallo diventa sempre più evidente. Fatti vedere? Sei un po’ più in carne… Però ti vedo bene!


    – Anche lei, professore… – ribatte Toti un po’ incerto. Gli fa impressione vederlo così, in sedia a rotelle. Ha sempre il sorriso gioviale di vent’anni prima, anche se un po’ tirato.


    – Non è vero, mio caro, e lo so. Ormai non mi alzo neanche più. Sono vecchio. E stanco. Non mi rimane molto.


    – Ma professore… non credo… non dica così…


    – Lascia stare. Parliamo di te piuttosto: non hai fatto una grande carriera mi pare, vero?


    – Effettivamente… – Toti si sente un po’ a disagio adesso: prima il riferimento alla sua stazza, ora alla carriera; non capisce dove vuole arrivare: l’ha invitato per umiliarlo o cosa?


    – Te l’avevo detto che con me non avevi molte possibilità. Non ho mai voluto sporcarmi le mani, e alla fine quelli come te sono rimasti fregati. Mi dispiace… – abbassa lo sguardo come si sentisse davvero in colpa. Eppure Toti nota una strana smorfia, quasi di piacere, mentre si rigira qualcosa tra le mani, che però non identifica.


    – Non si preoccupi, sapevo a cosa andavo incontro. E comunque ho un buon posto all’Università di Camerino e…


    – Sì, certo, lo so. Be’, un buon posto non lo direi. Ma va bene così – taglia corto il professore, come se improvvisamente si fosse ricordato di avere altro di più importante di cui parlare. Dopo una breve pausa infatti comincia: – Senti, ho pensato che forse… – si ferma per un attimo indeciso – … vorrei darti un’occasione, una grande occasione. Non te la lascerai sfuggire, vero? Posso contare su di te? – e gli lancia uno sguardo indagatore.


    – Ma… certo – risponde Toti un po’ sorpreso. Quando ha ricevuto la telefonata si aspettava una proposta di qualche tipo, ma ora gli pare addirittura eccessivo il tono cospirativo assunto dal suo vecchio professore.


    – Mi dica come posso aiutarla, sarà un piacere.


    – Non è così semplice – risponde il professore in pensione abbassando ulteriormente il tono e di nuovo rigirandosi quella cosa tra le mani. Ora a Toti sembra di intravedere un oggetto dorato, forse una moneta, ma non ne è sicuro. – È una cosa un po’… segreta; capisci? Ci sto lavorando da anni, anzi da decenni. Non ne ho mai parlato a nessun collega. Avevo quasi rinunciato, ma qualche giorno fa è arrivata una risposta che aspettavo da tempo… Ora sono così vicino, ma sono anche diventato troppo vecchio e non credo di farcela da solo… – Seduto sul divano di fronte, Toti lo ascolta rapito. È curioso di capire di cosa si tratta.


    – Di cosa si tratta? – chiede infatti.


    Il vecchio professore tira un profondo sospiro:


    – Non credo di averti mai parlato del ricettario di Solomon Amerović, vero?


    – Non mi pare.


    – È un ricettario antico, del Cinquecento, ti dice qualcosa?


    – No, in effetti no.


    – Bene, meglio così. Perché, vedi, quello non è un semplice ricettario. – Ora lo guarda dritto in faccia. La luce della finestra illumina lo sguardo: c’è qualcosa di sinistro negli occhi di quel vecchio che brillano di emozione. – Quel ricettario è una specie di Sacro Graal, di Atlantide; è il tesoro di Hitler, l’Arca perduta dei ricettari… Va be', insomma, credo di averti dato l’idea, no?


    – S-sì – fa Toti, poco convinto, ora quasi spaventato.


    – Insomma, credo che tu possa comprendere come cambierebbe la carriera dello studioso che dovesse ritrovarlo… Io ho tenuto intere lezioni alla Sorbonne solo sulla base di supposizioni circa il suo contenuto: pensa se qualcuno lo scoprisse davvero! In particolare… – e il vecchio professore si china con aria confidenziale verso il collega più giovane – … in particolare se a trovarlo fosse un qualunque professor Toti dell’Università di Camerino.


    Toti lo guarda stupito, indeciso se considerarsi offeso dall’ultima affermazione oppure onorato per essere stato scelto per la missione. Il vecchio professore ora si è accasciato sulla sedia a rotelle come se avesse esaurito le energie, ma continua a guardarlo con aria sorniona.


    – Sarebbe… sarebbe magnifico, – ricomincia a fatica Toti – ma… di cosa si tratta, in effetti? Cioè: io come faccio a trovarlo se lei non ci è riuscito per decenni?


    – Sarajevo.


    – Come?


    – Dalle ultime informazioni che ho ricevuto, il ricettario perduto dovrebbe trovarsi a Sarajevo.


    – Sarajevo? In Bosnia?


    – Sì. Anzi, probabilmente è sempre stato lì. Mentre per decenni lo cercavamo in mezzo mondo lui se ne stava tranquillo lì, nel cuore della sua città.


    – In che senso sua?


    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    Low coast


    



    



    All’uscita dal porto il professor Toti non fatica a individuare il suo uomo: un signore alto e magro dall’età indefinita che tiene in bella vista un foglio A3 con su scritto a pennarello: «Mr. Totti». Si avvicina ad ampie falcate sorridendo dell’errore e si presenta:


    – Buongiorno, Giuseppe Toti, con una “t” sola. – Il signore lo ricambia con un largo sorriso in parte sdentato e con qualche parola in una lingua che non capisce. Che stupido! Sono talmente tanti anni che non va all’estero che non aveva nemmeno pensato alla lingua da usare. Azzarda un:


    – English? – ma l’uomo non sembra reagire. – Deutsch? Fran­çais? – Sempre sorridendo e rispondendo in una lingua sconosciuta, l’uomo lo invita a seguirlo verso una Golf che un tempo era stata rosso fiammante e adesso sembra la macchina di Barbie presa allo sfasciacarrozze. Cammina calmo e dinoccolato, ha una giacca troppo pesante per la stagione e uno zuccotto bianco in testa.


    Con identica flemma l’uomo guida lungo la costa dirigendosi verso sud. Dopo qualche chilometro Toti prova a chiedere spiegazioni, ma è inutile perché è ormai chiaro che non hanno nessuna lingua con la quale comunicare. Il signore comunque non smette di parlare, gesticolando, girandosi continuamente verso di lui e indicandogli cartelli, palazzi, spiagge. Toti comprende solo qualche rara parola detta in una specie di italiano, ma mettendo tutto insieme intuisce che:


    1. il signore è albanese, ma vive in Montenegro, il che sembra essere assolutamente normale in quella regione, che si trova al confine con l’Albania;


    2. la stanza che ha prenotato non si trova proprio nelle vicinanze, ma a qualche chilometro, in direzione sud;


    3. con l’aumentare dei chilometri e della sua preoccupazione, cresce anche la parlantina del tizio, ragione per cui il professore fa di tutto per rassicurarlo con larghi sorrisi, sperando che smetta di blaterare in quello che probabilmente sarà un dialetto albanese, e che presti maggiore attenzione alla strada;


    4. la casa sembra comunque essere vicina al mare, come previsto, il che gli consentirebbe di fare il bagno che sta già pregustando.


    Al punto 5. gli suona il cellulare.


    – Pronto?


    – Pronto, chiamo dalla Produzione del «Mondo in Cucina», è il professor Toti? – È una voce femminile che non ha mai sentito, molto più giovane di quella che l’ha chiamato la prima volta.


    – Sì, mi dica.


    – Volevamo sapere se il viaggio è andato bene. È arrivato a Sarajevo?


    Il professore non sa se ridere o piangere; per il momento alza gli occhi al cielo e pensa che forse è meglio la conversazione con il vecchio albanese.


    – Guardi che la nave che mi avete prenotato mi ha sbarcato a qualche migliaia di chilometri da Sarajevo.


    – Bene… capisco – risponde la giovane Voce della Produzione con aria distratta. È evidente che non ha capito, o forse pensa che sia una battuta.


    – Sarebbe così gentile da avvisarci non appena avrà preso alloggio in città?


    – Non mancherò – risponde lui con falsa cortesia.


    – Bene, allora attendiamo la sua chiamata. La Produzione ripone la massima fiducia nel suo lavoro, ecc ecc…


    Questa l’ha già sentita: tanta stima – niente budget.


    Nel frattempo sono arrivati. La casa si trova in effetti a pochi metri dalla costa: un cubo di cemento bianco appoggiato tra la pineta e il mare, a Velika Plaža, la Grande Spiaggia: tredici chilometri di sabbia quasi incontaminata tra Ulcinj (l’antica Dulcigno, pensa il professor Toti) e il confine albanese. Insomma, praticamente un paradiso. Per quindici euro Toti riceve una stanza con tutti gli accessori (tra cui l’aria condizionata), due asciugamani, lenzuola pulite e acqua calda. Il signore sorride per l’ultima volta e risale sulla vecchia Golf pseudorossa, probabilmente per andare ad accogliere altri turisti e riempire le stanze della casetta che per ora appare semivuota.


    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    Calamari amari


    



    



    Mentre apre la cartellina, il professor Toti getta uno sguardo alla chiave. Una chiave antica, dorata, forse in ottone o in una qualche lega estinta. Perché alla fine era una chiave quella che il suo professore si rigirava nervosamente fra le mani. Certo che questa storia del ricettario perduto ha dell’incredibile, pensa Toti. Per non parlare della storia del suo presunto autore. La vita di Solomon Amerović è talmente pazzesca che è difficile credere che sia vera. Alcuni saggi, tra quelli raccolti dal vecchio professore, infatti, ne mettono in dubbio l’autenticità. Diverso è il tono di un articolo di «Storia illustrata» del 1975, che parla di «ricettario magico» e «segreto di Tito», dando per scontato che lo scritto fosse conservato nel caveau della Biblioteca nazionale di Sarajevo. In quella città in effetti sarebbe morto, Solomon Amerović, probabilmente nel 1524, poco dopo aver terminato la sua opera. Si sta parlando della Biblioteca nazionale di Sarajevo, pensa Toti sfogliando l’articolo, la Vijećnica. Non un luogo qualunque, uno dei simboli del martirio di quella città durante la guerra. Milletrecentonovantacinque giorni di blocco, l’assedio più lungo della storia moderna, dodicimila morti, mille bambini uccisi dalle bombe e dai cecchini. E una biblioteca con milioni di volumi, molti antichi e rari, distrutta dall’artiglieria degli assedianti il 25 agosto 1992. In un altro articolo, stavolta del 1997, pubblicato sul sito Osservatorio Balcani, si ipotizza che il manoscritto sia andato perduto in quel bombardamento, come centinaia di altre opere di inestimabile valore. Eppure il suo ex professore resta convinto del contrario. Perché?


    



    Dopo un bagno ristoratore nella spiaggia sotto casa, Toti ricomincia a sfogliare la raccolta di documenti che gli è stata consegnata. Muore dalla curiosità di proseguire con la lettura, ma sono quasi le otto e gli è venuta fame. In effetti c’è qualcosa che non va: è un esperto di alimentazione, in missione per ricette e ristoranti, e non ha ancora toccato cibo da quando è arrivato! Il vecchio albanese è ripetutamente riapparso, talvolta con turisti, talvolta senza. Sorride sdentato in ogni occasione, e non ha perso la parlantina. Alla terza apparizione il professor Toti ne approfitta per farsi consigliare un posto dove mangiare. Ormai hanno una conversazione fluente, ognuno nella sua lingua, ma a quanto pare si comprendono senza grossi problemi. L’albanese gli spiega dettagliatamente come raggiungere una zona dove sembrano esserci i migliori ristoranti della regione. Si trova un po’ più a sud, prima del confine con l’Albania. E dire che Sarajevo sta proprio dalla parte opposta! Va be', ci penserà domani, adesso ha fame.
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