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Il racconto che segue non è un’opera di storia, ma di immaginazione - in una miscela che prende l’avvio da persone e fatti proprio dei tempi e dei luoghi di cui si parla - per sviluppare vicende in cui realtà e fantasia si sono mescolati in modo tale da scoraggiare, spero, ogni velleità di dipanarne gli elementi. 
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Non c'è nulla di più adorabile di un cucciolo di giaguaro. Poco più grande di un giovane gatto domestico, è facile confonderlo, anche se la testa è più grossa e porta la stessa pelliccia che indosserà da grande. Le zampe erano già robuste... ma quel giorno Porthos, il nostro micio di casa, non fece caso a questi segni sospetti e, quando il visitatore entrò nel salotto di casa, si avvicinò pieno di buona volontà per fare conoscenza, felice di avere un potenziale compagno di giochi. Il nuovo arrivato cercò, credo, di miagolare bonariamente: ma il leopardino ha avuto fin dalla nascita la stessa voce roca del suo papà, e quella, anche il micio casalingo la sapeva interpretare. Mai ho visto un gatto cambiare di espressione così bruscamente; in una frazione di secondo era sotto un mobile. 

Questo felino selvatico viaggiava al seguito del Marchese Lamberto Ronzoni Macchia, che aveva appena parcheggiato davanti casa la sua Teresa (dava nomi femminili alle sue auto), un pick-up Chevrolet color verde intenso. Era sceso seguito dal suo fido assistente, un trovatello Quechua che poteva avere dieci anni. Pensate in termini di Robinson e Venerdì, salvo che questo Venerdì si chiamava Orlando e girava scalzo; ma come per tener fede al nome del paladino medievale brandiva un aguzzo machete, con l’aria di sapere come usarlo. 

 

Era il 1956, e il Perù si trovava dall’altra parte del pianeta. Quando da noi è giorno, lì è notte, quando qua è inverno, là estate; ma allora era anche disperatamente lontano sotto ogni altro aspetto. Oggi dall’Italia si può volare a Lima in 16 ore. Negli anni ’50, occorreva andare per nave e ci volevano 28 giorni. Ogni mese una delle navi della Compagnia Italia (tutte col nome di un musicista) partiva da Napoli o Genova e approdava al porto di Lima, il Callao, sulla via del Cile, e poi ripassava la settimana dopo in senso inverso: per noi italiani limeños era il cordone ombelicale. 

Il commissario di bordo ci riforniva di pasta italiana, vino e olio d’oliva, e portava anche un attesissimo pacco con trenta giorni del Corriere della Sera, stampato su carta per posta aerea, una velina così leggera da essere traslucida e quasi impossibile da leggere. C’era il senso ben presente del distacco, nulla di ciò che era famigliare approdava su quelle rive, che invece veniva sostituita da un’altra e diversa normalità, fatta in parte di imitazioni di cose ricordate dagli immigrati che approdavano e riprodotte alla meno peggio con nuove e improvvisate risorse locali. Eppure non era difficile per un italiano calarsi nella nuova normalità italo-sudamericana che lo circondava. In gran parte ciò avveniva grazie alla numerosa colonia radicatasi nel paese andino fin dai tempi di Garibaldi: l’eroe, che il resto del tempo era un capitano di lungo corso, col suo bastimento aveva fatto la spola con il Giappone portando lavoratori asiatici in sostituzione degli africani, liberati nella prima metà del secolo XIX dalla schiavitù delle haciendas. 

La lontananza - e quindi la relativa misura di inaccessibilità che ne derivava per il Perù - ne faceva un paese praticamente sconosciuto in Europa. Il rovescio della medaglia era che restava anche un paese in cui le luci e le ombre erano ancora molto vicine, nei costumi della gente e nella vita che conducevano, a quelle del secolo precedente (o perfino alla lunga tradizione coloniale ispanica che l’aveva preceduto). Era un momento prezioso, che stava evaporando di giorno in giorno, dovuto all’evoluzione spontanea del paese, e all’irruzione sempre meno controllabile di idee, cose, abitudini, preferenze, esigenze nate e sviluppate altrove. La Lima del 1950 era più vicina a quella del 1850 che a quella del 2000.

La geografia del Perù, d’altro canto, era già stata accuratamente misurata da Antonio Raimondi cent’anni prima nello stesso periodo di Garibaldi. Il suo lavoro era ancora la fonte dei dati per le nuove carte stradali della Esso, che per la prima volta aprivano l’orizzonte a chi volesse esplorare il paese approfittando delle prime grandi strade, alcune delle quali perfino asfaltate, come la Panamericana che percorreva l’intera costa dal confine ecuadoriano al nord fino a quello cileno 4.146 chilometri più a sud. La storia peruviana ricordava nomi di eroi che avevano contribuito a difendere la nazione, additandoli come discendenti di italiani.

 E Guglielmo Ronzoni, nobile marchigiano, era pronto ad aggiungersi a tutti questi predecessori: c’erano da tempo a Lima i gelati D’Onofrio, gli spaghetti Nicolini e i pompieri italiani della Bomba Garibaldi; il “Banco de Credito”, nato come “Banco Italiano” nel 1889, era già allora, come ancor oggi, la principale banca del paese. Non era un pianeta ostile.

L’America Latina era anzi piuttosto accogliente per gli italiani in cerca di una nuova patria. La dittatura italiana nel XX secolo aveva avuto ammiratori nel continente, persino dopo la catastrofe della guerra, non solo tra i nostalgici discendenti degli immigrati, ma anche tra alcuni membri delle classi benestanti (dove serpeggiava una certa ammirazione per il decisionismo autocratico, che veniva interpretato nella chiave del loro conservatorismo). 

Il marchese Ronzoni, che aveva raggiunto così la generazione più recente di questi italiani del Perù, era un amico che non vedevamo spesso; tanto per cominciare, abitava lontano, se si può dire ”abitare” per un nomade. Sapevamo che abitava nelle terre del nord del paese, in qualche posto tra l’Oceano Pacifico con le sue maestose onde che venivano da così lontano e il deserto che si stendeva a perdita d’occhio fino alle propaggini delle Ande. Non era un personaggio vistoso, e non si presentava come un avventuriero, tutt’altro; non si imponeva, non diceva spacconate. Intorno alla quarantina, veniva da un'antica famiglia che aveva già dato al nostro paese personaggi illustri. Come tanti italiani, finita la guerra - che Ronzoni aveva conosciuto nei Balcani - si era trovato in borghese, smobilitato in un paese profondamente cambiato e che, finito il ventennio di Mussolini, si avviava verso un nuovo ventennio annunciandosi radicalmente differente, ma le cui regole non erano ancora del tutto chiare. 

Peppone e Don Camillo si contendevano l’Italia. Si intuivano regole che costituivano un patto silenzioso, implicito tra loro, non scritto men che meno ammesso apertamente, che però avrebbe alla fine retto il paese molto a lungo. In Italia niente era così durevole quanto l’effimero, nulla era tanto concreto quanto l’impalpabile. 

Per il momento, nell’Italia che Ronzoni aveva lasciato, nessuno sapeva dove si sarebbe andati a finire: si voleva la pace, ma c’erano nel mondo ancora guerre e ancora rivoluzioni: cosa ci attendeva in Europa, vivere o al meglio solo campare alla giornata? Oggi sappiamo come andò a finire, ma all’inizio degli anni ’50 in Corea c’era la guerra, e si combattevano guerre di decolonizzazione un po’ dappertutto; l’Europa era divisa e sparpagliata, presa fra due potenze nucleari, e nonostante gli intellettuali illuminati non mancassero, dall’Europa non veniva ancora un segnale sicuro. Al momento in cui si svolgeva la storia di Ronzoni, una luce si era appena accesa con l’accordo sulla Comunità del carbone e dell’acciaio, un'idea prebellica che, qualora raccolta per tempo, avrebbe potuto risparmiarci il posto d’onore nel più sanguinoso conflitto della storia umana; ma settant’anni fa non era evidente fin dove quest’idea ci avrebbe portato.

In questo clima, una volta in borghese, Ronzoni si era sposato, almeno questo la pace lo consentiva. Poi aveva raggiunto i molti che erano fuggiti dalle rovine del nostro continente, ed era approdato nell’America del Sud portando anche alcune conoscenze professionali, ma soprattutto un disperato dinamismo. 

A Lima Ronzoni si era unito ai pionieri del boom della pesca industriale, di cui il Perù in pochi anni era divenuto un leader mondiale. Dalle acque peruviane uscivano ogni anno milioni di tonnellate di pescato, che venivano trasformate in farina di pesce destinata agli animali da cortile. Questa generosità del Pacifico si presentava sotto l’umile forma di una modesta sardella, che una volta lavorata in massa (come faceva Ronzoni) e trasformata in una specie di farina, alimentava già un nugolo di allevamenti intensivi di pollame sulla terra ferma. Le anchovetas avevano un mercato eccellente, e non se ne pescavano mai abbastanza.

Come era possibile mancare il successo in queste condizioni? Da solo, a Ronzoni forse non sarebbe accaduto. Ma per accelerare i tempi all’inizio della sua avventura, si era associato a un altro straniero che sembrava bene introdotto, un giovane olandese che aveva l’aria di sapersi muovere in un paese che per Ronzoni era sconosciuto. 

La moglie di Ronzoni dovette convenire che era un socio prezioso; finì per trovare con lui una intesa che andava ben oltre gli aspetti commerciali. Alla fine, un giorno, al Grill dell’Hotel Bolivar ci fu una penosa conversazione che a Ronzoni parve surreale, davanti a un chilcano ghiacciato, seguito da altri, che finì con Ronzoni sperduto e un po' stordito dall’alcool ma molto di più dal confronto coi due. Si trovava in un pianeta che non riconosceva più, ed era solo, sul marciapiede affollato della Colmena mentre il traffico della sera fluiva senza senso intorno a lui. 

Pensò di fermare un taxi, ma per dove? 

Cominciò a camminare senza una destinazione. Alla Piazza San Martin, stanco, decise di cercare un bar lontano dal centro, per perdersi con altro alcool e musica in un luogo dove nessuno lo avrebbe riconosciuto. Decise allora che avrebbe cercato un bar qualunque, fosse anche uno de mala muerte, e prese a camminare lungo l’Avenida. Arrivato all’altezza del Collegio Italiano Raimondi, fermò finalmente un colectivo che condivise con una donna creola e un uomo andino dall’aspetto impenetrabile, entrambi con l’immancabile Borsalino, e scese all’altezza di Barranco. Lì non poteva mancare un bar dove avrebbe trovato bevitori seri, e si sarebbe unito alla loro ricerca del vuoto, mentre intorno scendeva la notte. 

Al banco del terzo di questi bar, si trovò accanto a un uomo che sembrava assorto nella contemplazione della sua bottiglia di birra Cristal, imperlata di umidità condensata, mentre alcuni suonatori percorrevano con vivacità il repertorio tradizionale. Nel mezzo della sala, alcune coppie si erano già lanciate nella marinera, tra gli incoraggiamenti e qualche moderato applauso dei presenti. Il ritmo non era quello garbato e galante della solita marinera limeña, che Ronzoni ormai riconosceva: questo era secco, quasi militare, segnato dal ritmico suono dei tacchi dei cavalieri sul pavimento di cemento, mentre le dame volteggiavano, civettuole. 

L’uomo della birra colse lo sguardo perplesso di Ronzoni.

“È una marinera norteña, la musica della mia regione”, disse, e dopo una pausa, tese la mano e aggiunse “Artemio Salazar Castro, para servirle. Se vuole sapere, la mia terra è Piura, una città ancora non guastata dalla modernità. Sente come è scandita questa musica? Da noi si accompagna con i tamburi, che poi sono gli stessi dei militari, invece che dal cajón come qui. Per questo non viene fuori così garbata come a Lima, e il risultato è quasi marziale, non è aggraziato come qui nelle città nel Sud”. 

Mentre Ronzoni digeriva la spiegazione, Salazar - dopo essersi voltato a seguire le coppie che sembravano marciare intorno alla pista di ballo -aggiunse, pacato: “Sa, la mia è una terra di uomini a cavallo, gente solitaria che si muove sulla sabbia fino all’orizzonte e oltre - anche se oramai si usa piuttosto la camioneta. Ma da noi alle donne piace ancora ogni tanto la domenica coprirsi con una mantiglia, come facevano le tapadas di Lima per spettegolare dietro i loro ventagli, o dietro le grate dei loro balconi”. 

Ronzoni ascoltava, lasciandosi andare alla conversazione di Salazar. Era deciso a non pensare più ai casi suoi. 

Beninteso, aveva visto a Lima sulle facciate degli antichi palazzi i grandi balconi di legno scuro, chiusi da grate laboriosamente intagliate allo scopo di lasciar vedere alle dame che vi abitavano tutto ciò che succedeva per strada, mentre loro restavano protette, ed invisibili per i passanti. Aveva però sempre pensato che queste tradizioni coloniali fossero ormai dimenticate da lungo tempo, anche se di palazzi così ne rimanevano ancora qualche centinaia. Nel centro della città vecchia si trovavano ovunque queste imponenti dimore di adobe, costruite dai conquistadores e dai loro discendenti, ma ora che nessuno abitava più nel vecchio centro, venivano trasformate in ministeri, oppure smantellate per far posto alla città moderna che premeva tutto intorno. 

Si era subito chiesto come questo ricordo della tradizione avesse potuto sopravvivere. Al ricevimento dell’Ambasciata italiana per la festa nazionale Ronzoni aveva già incontrato un anziano signore fiorentino, che gli aveva attaccato bottone. Si era presentato: professor Bruno Roselli, approdato nel dopoguerra in Perù, dove insegnava Lingua e Cultura italiana nella rinomata Università San Marcos di Lima - una delle più antiche del continente - e si era fatto una fama di eccentricità che accettava con divertimento.[i] 

Roselli gli aveva raccontato che era stato colpito dall’apparente disinteresse dei limeños per la loro eredità storica che, da bravo fiorentino, considerava un grande incomprensibile scandalo. Così aveva deciso che sarebbe toccato a lui, in mancanza di eroi locali, battersi per salvare non già gli edifici (il cui adobe, una miscela centenaria di paglia e fango secco, stava cedendo al passare del tempo), ma almeno i loro caratteristici balconi così preziosamente intagliati, ribellandosi rumorosamente alla noncuranza con cui i limeños accettavano la sparizione di un tesoro d’arte che a loro apparteneva. Alla fine, non essendo riuscito a convincere le autorità a intervenire, l’anziano professore aveva preso ad acquistare col suo povero stipendio di insegnante i balconi tutti interi, al momento in cui arrivavano le ruspe dei costruttori, pagandoli come se fossero la legna da ardere (considerati tali, del resto, dai palazzinari peruviani), e li conservava in un terreno abbandonato che gli era stato concesso da un volenteroso benefattore, in attesa di farne un museo.[ii] Ronzoni era stato molto colpito da questa storia.

Mentre ordinavano altre birre, Salazar gli raccontò poi della tradizione dei santoni, conosciuta nella sua terra, che abitavano nelle distese di terreni incolti e inaccessibili tra deserto e montagna. Provenivano da oriente, il che voleva dire dalle Ande e oltre, dalla selva che si estendeva oltre le loro cime. Apparivano inaspettatamente in qualche mercato paesano alla frontiera della foresta, sempre armati con archi e zagaglie fabbricati col durissimo legno della chonta, e con bisacce a tracolla piene di erbe e cortecce selvatiche; poi si disperdevano nelle distese del deserto in luoghi conosciuti solo dai camionisti che percorrevano quelle strade. Raccoglievano gli oboli di chi andava a interrogarli, e dopo un po’ sparivano, poi ne venivano altri. 

Questi shamanes o curanderos sapevano precisamente quali erano le piante e le radici della selva dalle quali si potevano ricavare fumi magici o bevande prodigiose. “La selva emana un potere immenso, ma è impenetrabile per noi umani”, disse Salazar. “È una sfida difficile da vincere da solo, eppure la selva risponde sempre a chi sa come interrogarla. E i frutti della foresta aiutano a materializzare le risposte ai quesiti. Sia quelli proposti apertamente” aggiunse lanciandogli un’occhiata “che quelli ancora inarticolati, magari nascosti nella parte più privata dell’anima”. 

Ronzoni comprese l’allusione, e prestò più attenzione. 

Apprese che le segrete conoscenze degli shamanes erano tramandate da ciascuno di essi a un unico discepolo, nelle segrete radure delle foreste tra i meandri del Marañon. In quei luoghi la luce giungeva al suolo solo rimbalzando di strato in strato sotto il tetto verde degli alberi, e sembrava diventare più densa. Il silenzio è interrotto a volte dai suoni di rami e di piante spostate con forza da esseri invisibili ed inquietanti, così sicuri da non curarsi dei rumori che producevano aprendosi la via attraverso la boscaglia. Questi rumori segnalavano la presenza di quelli che popolavano il vertice della fauna selvatica, ma non preoccupavano lo shaman; nulla poteva distrarlo, poiché lo circondava la foresta, cui lui stesso apparteneva: non c’era soluzione di continuità tra stregone e foresta, sembravano comporre un unico essere senza forma permanente, in cui tutto confluiva: la vita, la morte e l’aldilà. 

Ronzoni ascoltava affascinato i racconti di Salazar. Si sentiva in quel momento appeso nel vuoto dello spazio, senza appigli e senza orientamento, e si lasciava condurre dalle parole dello sconosciuto con la birra Cristal. Questa conversazione gli sembrò un segno, una mano tesa cui aggrapparsi, forse un anticipo dell'antica schietta saggezza di qualche shaman che forse lo attendeva nel nord. 

Dopo, a sua volta raccontò in breve la sua storia, la sua esperienza in guerra nel Genio militare, seguita dal ritorno a un paese distrutto e diviso, e la sfortunata avventura peruviana arrivata al suo termine proprio quel giorno. 

“Niente più mi trattiene a Lima”, concluse Ronzoni. “Ma tu credi che nel Nord potrei ricominciare daccapo, inventarmi un progetto per il futuro, lontano da questa città dove ormai ho solo cattivi ricordi?”.

Salazar fece una smorfia, e scarabocchiò su un taccuino un nome e un indirizzo, staccò la pagina e dandogliela gli disse di prendere la via del nord. Una volta arrivato lì, avrebbe dovuto cercare quella persona a suo nome. Aggiunse:

“Io lavoro in questa nuova miniera. Cerca il capocantiere che si chiama Cervantes, proprio come lo scrittore - e digli che ti manda il Cholo Salazar. Stiamo cercando il modo più efficace per trasportare il minerale dallo scavo fino agli autocarri che possono arrivare sulla strada camionale. Pensiamo ad una cinghia di trasmissione per caricarlo direttamente sui dumpers, non ce ne sono disponibili in questo momento qui nel Perù oltre quelle che sono già installate nelle grandi miniere, come a Cerro de Pasco sulle Ande, perciò dovremo progettarla e costruirla noi. È una fortuna che tu sia un ingegnere, faresti proprio al caso nostro; perciò, mettiti d’accordo con questo Mastro Cervantes e poi ci vediamo tra una settimana quando torno da Lima”.

Questa inattesa offerta sembrava una mano tesa dal destino, offrendo una nuova partenza nella vita. Confuso, un po’ ubriaco per tutto quello che aveva bevuto a pancia vuota dal pomeriggio in poi, con la testa che gli girava, ma di tutt’altro umore rispetto a poche ore prima, uscì dal bar nella notte estiva e decise: sarebbe partito. E sarebbe partito subito, voltando le spalle al poco che gli restava. Non lasciava nulla nella sua scia se non un amore avvelenato e una vita in frantumi. Davanti a sé invece lo attendeva un nuovo universo fatto di sabbia, forse - come suggeriva questo straniero - quello che nascondeva tra le dune il prossimo segno, un indizio di un nuovo destino. In quella notte di Lima il nuovo sentiero inaspettato che si apriva gli offriva un’opzione, e lo conduceva chissà dove, ma avanti, e lontano.

La luna brillava nel cielo, l’aria era fresca. La strada fino al quartiere di San Isidro lo condusse quella notte tra giardini e case signorili, messe in risalto dalla luce lunare e dai fari dei rari veicoli che rompevano il silenzio della città addormentata. 

Pochi giorni dopo, Ronzoni partiva per il nord.



OEBPS/images/Image-1.png





OEBPS/images/A01.png





OEBPS/images/Istruzioni-enhanced.png
COME VISUALIZZARE CONTENUTIAGGIUNTIVI
UTILIZZANDO L'APP MAZZANTI LIBRI

Scarica I'App - Clicca sul pulsante
nel tuo cellulare del ment per
. accedere al lettore

(3]
Inquadra
il QR Code
allinterno
| della
pubblicazione
per poter
visualizzare
contenuti
aggiuntivi

(0 ® &

AUDIOLERD wAGH voED PAGINEWES.






OEBPS/images/V01.png





OEBPS/images/ML_LOGO_TRAS_Nero.png
MAZZANTI LIBRI






OEBPS/js/book.js
function Body_onLoad() {
}





