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All’interno dell’O.P.G.
(ospedale psichiatrico giudiziario) di Napoli uno dei pazienti è
andato in escandescenze, due inservienti, anche se robusti, fanno
fatica a tenere fermo l’uomo, alla scena assiste il direttore, che
cerca di dare una mano.


-Chiamate subito a Carlo – dice
ad alta voce.

Carlo, che poi sarei io uno dei
pazienti che da anni è ricoverato nella struttura, sono nella mia
stanza-cella che sto leggendo un libro di Pirandello “Uno nessuno
centomila”, una di quelle opere che vanno lette, secondo me, più
volte nella vita, perché a secondo delle fasi della tua età assume
un significato diverso.

Sentendo le urla corro subito nel
salone dove vedo il direttore, Vittorio, il paziente che è andato
in escandescenze, e due inservienti che cercano di tenerlo
fermo.

Conosco Vittorio, non so per
quale motivo era finito nella struttura, ma so che di norma è un
tipo tranquillo, solo che un paio di volte l’anno, a scadenza quasi
precisa aveva di queste crisi. 

Mi accorsi un giorno, che durante
di queste crisi avevo per caso in mano un sonaglio, quello che si
usa per i bambini, lo tenevo come ricordo di un altro paziente, che
se ne separò solo dopo la sua morte, e sentendo quel rumore lui si
calmava di colpo.

Ma torniamo a noi, sento le urla
e la voce del direttore, di corsa prendo il sonaglio che tengo sul
comodino e mi avvicino al paziente facendogli sentire il sonaglio e
gli parlo all’orecchio calmandolo subito.

-Carlo quando si è calmato
completamente vieni in ufficio, ti devo parlare – mi dice il
direttore

Pochi minuti dopo, quando sono
sicuro che Vittorio si è calmato e che anche gli altri pazienti,
che hanno avuto reazioni diverse alle sue urla, si sono calmati
anche loro, vado nella stanza del direttore

-Direttore eccomi, cosa mi voleva
dire?

-Siediti che ti devo parlare.
Senti quando io sono venuto a fare il direttore tu eri già qua e
anche se mi hanno trasformato in un burocrate io sono sempre uno
psichiatra e so distinguere una persona sana di mente da una che
non lo è e tu come non eri pazzo allora, non lo sei neanche
adesso

-Ma allora perché mi ha
tenuto?

-Siamo onesti, faceva comodo a
te, sbaglio?

-Vero, non lo nego

-Devo anche ammettere che faceva
comodo anche a me, perché in trent’anni di carriera non ho mai
visto uno come te, se potessi licenzierei tutti e terrei solo te.
Mai nessuno è in grado di comunicare coi malati come sai fare tu,
riesci a capirli più di un professionista e a trovare un canale di
comunicazione con i pazienti

-Non so, so solo che viene
spontaneo e poi c’è anche il fatto che vivendo insieme a loro
riesci a capirli di più

-Grazie a te ho raccolto tanto
materiale di studio da scrivere un’enciclopedia, però purtroppo non
posso più tenerti con noi e ti devo dimettere

-Perché?

-Perché stanno tagliando i costi
e la struttura è destinata ad essere chiusa, non abbiamo più soldi,
quando si fulmina una lampadina sono costretto a cambiarla con i
miei soldi e meno male poi che Giuseppe si arrangia a fare dei
lavoretti di manutenzione. Insomma lo vedi la struttura sta cadendo
a pezzi.

-Va bene capisco

-Verrai dimesso domani, ora
andiamo a vedere la commedia che hanno preparato.

Non sono uno stupido, sapevo che
questo momento prima o poi sarebbe arrivato, ma non ostante questo
mi sentivo spiazzato e una marea di dubbi e preoccupazioni mi
giravano nella mente, cosa avrei fatto una volta fuori? Dove sarei
andato? Capisco che è una risposta che non avrei trovato stando
chiuso qua dentro, anche sapendolo con largo anticipo, ma alla fine
mi sono detto ci penserò domani.

Entriamo nel salone, in un
palcoscenico improvvisato alcuni pazienti stanno preparandosi per
recitare una commedia, io prendo posto in un angolo seduto su una
sedia. 

Alcuni inservienti e una dozzina
di internati assistono seduti su delle panche di legno, quasi tutti
fumano, alcuni applaudono, altri guardano fissi davanti a loro, per
le potenti dosi di farmaci neurolettici che gli hanno
somministrato. 

Io rimango seduto in un angolo
con lo sguardo volto a fissare un punto indefinito del cielo fuori
da una delle finestre.

In fondo al salone il direttore e
una giovane operatrice stanno assistendo alla commedia.

-Complimenti signorina Clara,
l’idea dell’attività teatrale sta funzionando – dice il
direttore

-Grazie direttore, ma non mi pare
di aver fatto qualcosa di eccezionale 

-Mi lasci dire invece che è
meritevole il suo impegno. Complimenti veramente per quello che è
riuscita già a fare nei pochi giorni che è qua.

-Mi scusi direttore, ma come mai
Carlo sta in disparte

-Sarà un po’ dispiaciuto da
domani ci lascia definitivamente.

-Ma davvero! Non lo sapevo

-Gliel’ho comunicato proprio
dieci minuti fa

-Se permette vado a parlare con
lui, sarà dispiaciuto

-Prego faccia pure   

Clara si avvicina a me e prende
posto nella sedia accanto ame

-Carlo perché non segui la
commedia

-La sto seguendo

-Senza girarti

-Mi annoia, poi gliel’ho vista
ripetere tante di quelle volte che la so a memoria

-Dimmi la verità ti dispiace
lasciarci?

-In effetti si, questa è un po’
casa mia

-E una volta uscito, che
farai?

-Mi arrangerò, in fondo è il
mestiere di noi napoletani

-Ma non hai parenti?

-No nessuno, tranne una figlia,
ma non mi è mai venuta a trovare. Sa lei è una brava
ballerina.

-E non vorresti rivederla…

-Certamente, ma mi accontento di
guardarla in televisione

-Perché non provi a
chiamarla

-Questo mai, lei è famosa e
sapere di avere un padre come me le potrebbe rovinare la carriera.


-E hai solo lei?

-Ci sarebbe anche un fratello, ma
non ci conto affatto su di lui

-Non andate d’accordo

-Diciamo che abbiamo caratteri
diversi

Il giorno seguente raccolgo i
miei quattro stracci in un sacchetto di plastica, prendo il
sonaglio dal comodino e vado a consegnarlo ad uno degli infermieri,
Giuseppe

-Giuseppe io vado

-Carlo da un lato sono contento
che tu vada via da questo posto, da un’altra parte mi dispiace, ci
eravamo affezionati tutti a te- dice questo mentre mi abbraccia con
affetto sincero

-Tieni questo sonaglio, quando
Vittorio ha una crisi, basta che glielo fai sentire e lui si
calma

-Grazie lo terrò a portata di
mano, stammi bene

-Stammi bene anche tu 

Percorro il corridoio verso
l’uscita davanti a me ad attendermi ci sono il direttore e
Clara.

-Carlo, che dirti, ti auguro che
la tua nuova vita sia migliore e ti possa donare serenità, tieni
questi sono i tuoi documenti e il foglio di dimissioni- dice il
direttore

-Direttore ce la metterò tutta,
mi dispiace per i fastidi che vi ho dato e grazie di tutto

-Carlo ma che fastidi! 

-Mi saluti gli altri, non me la
sono sentita di farmi vedere

-Ti capisco, tranquillo sarà
fatto.

-Tieni Carlo in questa busta ci
sono ottocento euro, è il ricavato degli oggetti di artigianato che
hai fatto e sono stati venduti, più qualcosina che abbiamo raccolto
noi. Ti saranno utili i primi tempi- dice Clara porgendomi una
busta

-Grazie mi faranno senz’altro
comodo

-Ti abbiamo preso anche un
cellulare, non è l’ultimo modello, ma ti può tornare utile. E ora
che farai?

-Grazie del regalo. Quanto a
quello che farò ci penserò domani per adesso voglio godermi la
libertà, vedere la città com’è cambiata e capire se c’è posto anche
per me

Mi sto per avviare verso l’uscita
quando Concetta, una paziente, apparentemente autistica,
timidamente si avvicina a me e poi mi abbraccia con forza. Una
inserviente prende per un braccio la paziente e con dolcezza
l’allontana da me, le faccio una carezza sulla testa e lei mi dice
“ciao”, una parola senza una valenza particolare se non fosse che
Concetta fino a quel momento non aveva mai parlato.

Attraverso il cortile per
dirigermi verso il cancello, una lacrima riga il mio volto, forse
un moscerino mi è entrato nell’occhio.

Per anni ho vissuto in un
ambiente molto particolare circondato da persone che avevano una
loro visione della vita, da persone che urlavano, ridevano o
facevano dei versi senza un senso particolare, ma a tutto questo mi
era abituato persino alla puzza, all’odore di muffa e stantio di
una struttura ormai fatiscente. 

Ma appena attraverso il cancello
ho la sensazione di essere letteralmente investito da suoni di tipo
diverso, istintivamente mi fermo, mi guardo intorno quasi per
capire dove mi trovo, poi decido di camminare lungo il marciapiede,
vado verso destra seguendo l’odore del mare che mi arriva.

Cammino lungo la strada, lo
stordimento inziale lascia il posto ad una sensazione diversa, con
aria incuriosita e un po’ spaesata continuo a camminare guardando
quei posti, che dovrei conoscere benissimo, come se fosse la prima
volta, ed in un certo senso di cose negli anni ne sono cambiate,
dove ricorda che ci fosse un meccanico, ora trova un negozio di
abbigliamento, mi sentivo forestiero nella mia città.

Vedo la gente che cammina con
passo spedito e poi macchine, tante macchine come mai ne avevo
visto in vita mia, sono intimorito mi fermo agli incroci senza
sapere da che parte andare, ho paura ad attraversare la strada
temendo di essere investito il mio passo è incerto.
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