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“Io sono un povero uomo dal cuore ubriaco

ed il peccato
fu la causa di tutto questo”

Robert
Johnson

 


 


“Ho fatto un giro immenso

per finire poi qui,
sulle tue labbra”
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Al
mio risveglio nell’aria c’era un robusto odore di stalla, di pelo
di capra e di merda. Il sole non era ancora alto e davanti ai miei
occhi c’era un campo di gente morta ammazzata. Mi alzai a fatica,
affondando le dita nella fanghiglia e togliendomi di dosso il corpo
di Jesse. Avevo perso il mio elmetto e l’uniforme era tutta
inzuppata di acqua e sangue. Ero ancora intontito e mi sentivo
stanchissimo. Il petto mi faceva male come se mi avessero
conficcato dentro la lama di una spada. L’aria era fredda,
freddissima, ed una nebbiolina sottile mi copriva la vista. Caddi
indietro per il forte dolore al petto finendo col culo nel fango.
Cercai di capire dove fossi, ma attorno c’erano solo cadaveri. Mi
trascinai per un pezzo spingendo con i gomiti e con le ginocchia,
ripresi fiato e provai ad alzarmi in piedi. Feci qualche decina di
metri fino ad una collinetta, sempre stando attento a non
calpestare nessuno. Le facce dei morti del Centosedicesimo
Reggimento Fanteria statunitense avevano tutte la stessa
espressione: smarrita ed incredula. L’impasto di fango, erba e
sangue mi si appiccicava sotto gli scarponi e mi dava il vomito. Le
parti del corpo di tutti quei giovani, ciancicate e sputate un po’
dappertutto mi costringevano a guardare solo di fronte a me. Il mio
obbiettivo era raggiungere quel piccolo promontorio per potermi
orientare. La nebbiolina si stava lentamente alzando, il sole
anche. Il sangue uscitomi dalle orecchie si era seccato, come anche
la terra sulle mani e dentro le unghie. Mi tenevo il petto cercando
di soffocare il dolore e non lasciarmi cadere. La leggera salita
fino alla cima della montagnetta fu più impervia di quanto
credessi: le gambe mi cedevano, i dolori si accumulavano man mano
che il rumore della risacca aumentava.

La
nebbia a quel punto s’era completamente alzata, il sole picchiava
dritto come un faro illuminando la spiaggia di
Sainte-Honorine-des-Pertes tinta di un rosso intenso, ed il mare
della Normandia ad ogni onda restituiva un cadavere alla terra
ferma. Mi lasciai cadere sulle ginocchia, coprendo la bocca con la
manica dell’uniforme, strozzando nella gola il pianto e la
disperazione. Mi sdraiai con la faccia rivolta al sole, spalancai
le braccia lasciando affondare la nuca nella terra umida. Guardai
il cielo terso, le nuvole che passavano lentamente e persi di nuovo
i sensi per lo sforzo e per il dolore.

 


* * *

 


La
mia famiglia è d’origine acadiana, deportati della Nova Scotia che
arrivarono in Louisiana di seguito all’occupazione del Canada da
parte dell’Inghilterra. I miei antenati erano contadini analfabeti,
indesiderati, derisi dalla società creola francese che già abitava
quelle terre, e che li emarginò nella zona paludosa ad ovest della
città. Generazioni d’allevatori di bestiame, zappatori, disgraziati
senza futuro con le mani sempre sporche di terra e la schiena rotta
dalla fatica.

Mio
padre era un uomo normale, come tanti uomini normali del sud della
Louisiana. È nato con la vanga in mano e con i dieci comandamenti
marchiati a fuoco sulla pelle. Mio nonno era un rigido, cocciuto ed
ignorante che aveva combattuto una guerra e per questo si sentiva
un grande eroe nazionale che poteva pretendere rispetto. Mio padre
nato con una gamba più corta dell’altra di qualche centimetro, nel
‘14 fu riformato. La Grande Guerra non lo sfiorò nemmeno, anche se
lui una guerra ce l’aveva dentro, nel cuore. Venne su a forza di
cinghiate e patate cotte in tutte le maniere: lesse, fritte,
trifolate, con le melanzane, in salsa dolce, in salsa di funghi,
con salsa di pomodoro, all’olio di noci, nel pasticcio, nel
ripieno, forse persino nei dolci. Le sue mani erano la sua vita, i
suoi dolori la sua storia. Viveva di poche cose sperando sempre in
qualcosa di meraviglioso: come la carità di Dio Onnipotente, o
qualche dollaro in più in saccoccia, o nell’amore di una bella
ragazza di città. Ma alla gente della periferia di New Orleans non
era permesso nemmeno avvicinarle certe ragazze. Mio padre ed i suoi
amici, disgraziati come lui, si preparavano tutta una settimana, si
muovevano come un branco di lupi affamati. Poi s’incollavano con le
schiene a qualche muro e guardavano per un paio d’ore le ragazze
che non avrebbero mai potuto avere. Andò avanti così fino a quando
tutti i suoi amici partirono per la guerra e lui rimase a casa.
Emarginato tra gli emarginati; avevano detto che non valeva nemmeno
il prezzo della sua vita. Rimase solo. L’unico motivo di
soddisfazione gliela diede la radio e Duke Ellington. Andava spesso
a sentire suonare questa gente che veniva allontanata dal mondo
proprio come lui, e tra di loro finalmente si sentiva vivo, felice.
Nessuno tra i neri lo trattava come un contadino
cajun con le unghie rotte ed i vestiti
cuciti a mano. Era finalmente un integrato tra i non integrati.
Fece anche amicizia con un ragazzo di colore di nome Blue, un
disperato che si arrangiava come poteva. Nella famiglia di Blue
erano 13 fratelli, Blue era l’ottavo. Mio padre e Blue diventarono
ottimi amici: lui lo portava a Storyville, a sentire il jazz, e mio
padre in cambio gli regalava qualche patata. Fu così che mio padre
sentì suonare i più grandi del jazz come Duke Elligton ed altri,
che però a differenza sua non fecero mai successo. Si sentì
finalmente integrato tra gente uguale a lui, in un mondo perfetto
dove non c’era razzismo, o segregazione, od odio, o violenza, ma
solo gioia, da ballare al ritmo della musica jazz. Blue morì in una
rissa da bar, con un vetro di bottiglia infilato nella gola. Mio
padre smise di frequentare Storyville e quel mondo tutto trine e
pizzi fuori, ma dannatamente marcio dentro, e che per un momento lo
aveva reso un ragazzo diverso, lo aveva reso partecipe.

 


* * *

 


Ci
sono tre date fondamentali nella vita di un uomo: la data di
nascita, la data di morte, e quando incontri l’amore della tua
vita. Per mio padre quel giorno era l’8 agosto del 1918, e per i
suoi occhi marci la ragazza in fila accanto a lui per la carne era
come Cleopatra per gli antichi egizi. Non riusciva a toglierle gli
occhi di dosso, stava come un sasso ma pieno d’amore. Il sangue gli
poteva anche uscire dalle orecchie tanto non se ne sarebbe accorto.
Capì subito che quella donna era la sua donna. Fece di tutto per
sapere il suo nome, conoscere il suo indirizzo, poterci scambiare
una sola parola. Mia madre era figlia di un calzolaio che a New
Orleans era quasi una celebrità. Tutte le famiglie bene andavano a
comprare le scarpe da lui. Lei aveva sedici/diciassette anni e la
sua pelle era bianca come il latte, liscia e perfetta. Quella di
mio padre era olivastra, sporca, segnata dai graffi e dalle
vesciche. Non era assolutamente possibile che riuscisse ad
avvicinarla, tantomeno a sposarla; nonno non lo avrebbe mai
permesso. Mio padre cominciò a corteggiare mia madre che, seppur
bellissima, non era mai stata avvicinata da un uomo, e la sua
insistenza la faceva felice. Si frequentarono per diversi mesi, di
nascosto, poi mio padre decise che era arrivato il momento di
conoscere il suocero. Mia madre rimandava sapendo che nonno non
avrebbe mai accettato un contadino selvatico e rozzo in casa sua,
ma mio padre insisteva. Era innamorato, bontà sua. Mia madre gli
mentì: disse che spesso in casa parlavano di lui ma che ancora non
era arrivato il momento; bisognava aspettare che suo padre
metabolizzasse questa cosa. Mentiva. Il nonno aveva dei sospetti ma
si rifiutava di pensare che fosse possibile una tragedia del
genere. Mia madre, disperata, decise di farsi mettere incinta per
costringere il nonno ad accettare la sua relazione. Convinse così
papà che l’unico modo per avere la sua approvazione e quindi essere
riconosciuti ufficialmente come coppia fosse quello di creare una
famiglia e mettere su casa. Disse che erano parole uscite
direttamente dalla bocca di nonno. Mio padre non aspettava che
quello. Ma quando si venne a sapere che la giovane figlia, delicata
e immacolata primogenita del calzolaio più rinomato di New Orleans,
era stata violata da uno schifoso pezza da culo di origini
acadiane, che viveva di stenti in una casa con due stanze ad ovest
della città, fu come andare a mettere un lupo in un pollaio. Mio
padre, però, non aveva nessuna colpa: né per le sue origini povere,
né per le menzogne di mia madre. Ma per nonno, il figlio che
portava in grembo era solo un fagotto d’immondizia venuto dalle
paludi ed iniettato con la forza dentro un ventre giovane e puro. E
vista la determinazione di mia madre a non abortire, allora avrebbe
ripudiato la sua unica figlia. Mia madre fu cacciata da casa. Fu
grazie alla benevolenza inaspettata di mio nonno paterno che i miei
genitori non morirono di fame con un figlio in arrivo. Il 14 maggio
del 1920 nacqui io: William Michael O’Neill.

 


* * *

 


Nel
primo pomeriggio riuscii a scendere fino alla spiaggia. La sabbia
era collosa e intrisa di sangue, gli scarponi affondavano
raccogliendo di quando in quando piccoli pezzi di carne. Ovunque
guardassi non c’erano che cadaveri smembrati dalle pallottole o
dilaniati dalle bombe. Quattro mila morti, la più grande mattanza
umana di questo secolo davanti ai miei occhi e i miei occhi non
piangevano più. Cercai delle borracce e qualcosa da mangiare.
Frugai nelle tasche dei morti che mi guardavano con occhi spenti.
Trovai qualche barretta di cioccolata, un paio di scatolette di
tonno e tre borracce d’acqua ancora piene. Bevvi, sciacquai la
faccia e mangiai qualche barretta. Il petto mi bruciava ancora e
decisi di andare a pulirmi con l’acqua del mare. La riva era
completamente rossa, qualche corpo galleggiava cominciando a
gonfiare ed a marcire. Dovetti immergermi fino alla cinta per poter
lavare la ferita con acqua pulita. Sbottonai la camicia, scostai la
canottiera e lavai il petto dal sangue secco. Quando fui tutto
ripulito, notai un foro d’ingresso sul pettorale sinistro: un foro
arrossato, il sangue grumoso e la carne tutta mangiucchiata
rivoltata verso l’interno. Provai a stuzzicarlo e mi fece un male
cane. Uscii dall’acqua carezzandomi la schiena in cerca del foro
d’uscita, ma non riuscivo ad arrivarci. Il sole calava ed il buio
veniva a spegnere la luce sulla striscia di morti adagiata sul
litorale. Mi andai ad infilare dentro una delle poche imbarcazioni
rimaste arenate sulla riva e scambiai i miei vestiti con quelli più
asciutti di un capitano freddato con un colpo alla testa. Lo
rivestii dei miei abiti e gli coprii il viso con un elmetto, poi
iniziai a prepararmi per la notte. Cercai dentro qualche zaino
trovando un telo ed andai a sfilare i giacconi a due ufficiali.
M’infagottai per bene e cercai di rannicchiarmi in un angolo.
L’indomani avrei cercato di contattare qualcuno, avrei chiesto
soccorso; il mio primo pensiero era quello di tornarmene a
casa.

 


 


* * * * *
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Il
mio fiume serpeggia pigro sulla pancia tagliando per una larga
pianura. Delle volte ti sembra che stia fermo a guardarti, che
aspetti una tua mossa. Io e Madison andavamo fino alle cypress
swamps, le zone permanentemente acquitrinose del delta, alla
ricerca di rane grandi come cappelli. Tornavamo a casa sempre con
un ricco bottino di caccia. Eravamo i pionieri delle cypress
swamps: e non c’era isolotto, sputo di terra, insenatura, corso
d’acqua o bozzo che non conoscessimo. Madison ed io eravamo come
attaccati con la colla: dove finiva il culo di uno cominciava
quello dell’altra. Lei era una bambina sveglia, con i capelli
sporchi, le unghie spezzate e nere, le ginocchia ed i gomiti sempre
con del sangue rappreso sopra. Madison aveva il fuoco dentro gli
occhi. Quando compì sei anni suo padre le regalò una vecchia
chitarra scassata, con le corde lise ed un suono marcio, ma per lei
fu il regalo migliore del mondo. Non se ne separò per anni, poi ne
comprò una nuova dal vecchio Red: un nero che faceva blues e
costruiva chitarre per un solo dollaro nella baracca dietro la
chiesa battista di St. James.

Quel
pomeriggio gli amici neri di Red giocavano a carte in un angolo
della baracca, illuminati da una piccola lampada ad olio. Bevevano
e fumavano oppio. Lui stava lavorando su un pezzo di legno senza
troppa convinzione.

- «Questo legno non ha
l’anima» – disse quando ci vide arrivare. Lo buttò su un tavolo con
tre gambe e sputò per terra. L’odore acre di sudore e tabacco mi
entrava nelle narici come un coltello. Io e Madison cominciammo a
respirare lentamente per non prendere troppa aria. Red si alzò e
prese la chitarra di Madison. Lei si accese come un fiammifero.

- «Vuoi fare il blues
Madison?» – le disse il vecchio Red masticando erba e tabacco tra i
denti gialli e sporchi come il pagliericcio sul quale dormiva.

Madison rispose di sì
solo con la testa, senza dire una parola.

-
«Ed una bambina della tua età ha il cuore già così
tormentato?».

Madison non capì cosa intendesse. Red prese una corda di
paglia e la legò ad un chiodo sul fondo della chitarra. Le sue dita
erano come stecchi di legno, i suoi capelli bianchi erano piccoli
riccioli tormentati. Girò l’altro capo della corda al manico della
chitarra facendoci un nodo, poi se la mise sulle ginocchia. Fece
vibrare tutte le corde con una carezza leggera. Annuì e solo dopo
la consegnò a Madison. Lei se la mise subito a tracolla, gli diede
il dollaro e se ne andò. Io rimasi con il vecchio Red che diceva a
tutti di avere un pomodoro al posto del cuore, qualunque cosa
volesse dire. Si buttò indietro, sputò per terra e venne a
visitarmi la faccia.

- «Siediti ragazzo» –
disse. Gli andai vicino e mi sedetti su uno sgabello. Era come se
mi potesse leggere dentro. «Sai chi è il diavolo?».

- «Sì signore» –
risposi.

Un uomo sorrise nella
penombra. Red gli fece un cenno con la testa; mi guardava come un
meccanico guarderebbe il motore di una macchina. Aveva la fronte
imperlinata da piccole gocce di sudore, due occhi umidi e neri come
inchiostro.

-
«Vuoi che ti racconti la storia di quando ho visto il
diavolo?».

Risposi di sì con la testa. Avevo la bocca asciutta come una
zolla di terra secca e mi sentivo formicolare le budella. Red si
asciugò la fronte con la manica sporca della camicia. Si tirò
avanti e sputò il tabacco che gli era rimasto in bocca dentro un
piatto, sopra al tavolo. Un rivolo nero gli scese dall’angolo della
bocca. Si asciugò con una mano e cominciò a raccontare:

-
«Avrò avuto la tua età, forse qualche anno di più!» – disse con una
voce che sembrava un ruggito – «Abitavo con la mia famiglia in una
capanna di legno sulla riva est del vecchio fiume. Mio padre era
morto ammazzato di lavoro. Un bianco di nome Sig. Wilson lo faceva
sgobbare dall’alba al tramonto senza sosta, come un vero animale.
Quando lui morì, mio fratello maggiore J prese il suo posto. Mia
madre puliva le case per pochi spiccioli al giorno. Il mio compito
era quello di badare ai miei tre fratelli piccoli. Quel pomeriggio
da cani l’afa era ovunque e veniva a togliermi il respiro, il sole
picchiava duro e non si muoveva nemmeno uno starnuto di vento.
Strimpellavo la chitarra di mio fratello J respirando grosso,
quando il fiume perse improvvisamente la voce. Smisi di suonare e
ascoltai quello strano silenzio come nemmeno sulla luna. Niente, né
uno spruzzo né uno scroscio d’acqua. Uscii dalla capanna e guardai
il fiume immobile. Mi avvicinai alla riva e infilai una mano
nell’acqua: era calda come se fosse a scaldare sul fuoco. “Red!”,
sentii chiamare. Quella voce rimbalzò intorno come dentro una
bottiglia. Mi voltai e vidi un bianco, alto e con gli occhi chiari
quasi bianchi seduto sotto un albero. Il cuore mi arrivò in gola.
L’uomo si alzò in piedi: era altissimo e completamente nudo, con la
pelle liscia e lucida come l’olio. Mi passò accanto sorridendo con
una bocca piena di denti, come una collana di perle. L’uomo entrò
in acqua fino alla vita, si tuffò e nuotò avanti e indietro per
diversi minuti. Andava sotto con la testa, dando anche qualche
bracciata. Alla fine uscì dall’acqua, stanco. Camminava tutto
storto come se sotto i piedi avesse due grosse vesciche. Mi si
piazzò davanti piegandosi sulle ginocchia. I suoi occhi mi facevano
male. “Sai chi sono io?”, disse. Feci di no con la testa. “Lo
immagini però?”. Feci sì con la testa. Sorrise. “Regalami la
chitarra di tuo fratello J”, disse
indicando la porta della baracca. Non me lo feci dire due volte:
entrai in casa e presi la chitarra. I miei fratelli dormivano
ancora. Quando tornai fuori l’uomo non c’era più ed il fiume
scorreva di nuovo, lento».

Il vecchio Red si
tossì nel pugno e mi carezzò la testa.

- «Lo sapevi che il
diavolo adora i bambini?».

Il
suo viso arato di cicatrici e rughe mi stava proprio sopra. Il suo
fiato pesante mi scaldava la faccia. Mi alzai e uscii dalla capanna
correndo a perdifiato. Me la feci tutta di corsa fino a casa.
Madison era sotto il suo portico che provava la sua chitarra
nuova.

- «Will!» – gridò
quando mi vide passare veloce. Entrai a casa e m’infilai a letto
anche se erano solo le cinque di pomeriggio. Non le raccontai mai
quella storia.

 


* * *

 


Mi
svegliai intorpidito, con la testa che mi pulsava ed il petto che
mi dava fitte lancinanti. Lo stomaco vuoto, il cuore ancora in
guerra. Uscii dal mezzo da sbarco anfibio ritrovandomi di nuovo
davanti tutto l’assurdo del mondo. Mi fermai vicino al corpo di un
soldato con la mascella distrutta da una sventagliata di colpi:
aveva ancora il fucile a tracolla. Glielo sfilai assicurandomi che
funzionasse. Ora dovevo decidere cosa fare: d’addentrarmi verso
l’interno non mi passava nemmeno per la testa, ed alle mie spalle
invece c’era il mare. Cosa fare? Ricordai che a qualche chilometro
a occidente, sulla spiaggia di Utah Beach erano sbarcati diversi
reggimenti. La divisione era dislocata sulla costa tra il settore
di Utah Beach e la città di Cherbourg e copriva una linea di circa
cento chilometri. Mi guardai attorno un altro momento e poi decisi
di tentare l’impresa. M’incamminai faticosamente lungo la spiaggia
di Omaha, con la speranza che tra i dodici mila uomini sbarcati a
Utah e gli undici battaglioni paracadutati nell’immediato
entroterra ci fosse un solo soldato americano che potesse
aiutarmi.

I
piedi affondavano faticosamente nella sabbia umida. Il petto mi
s’infiammava ogni tre passi; continuavo a ripetere a me stesso che
non ce l’avrei mai fatta: sarei morto di stenti su un’anonima
spiaggia della Normandia francese.

Mi
fermai spesso per rifiatare, ed ogni volta era sempre più difficile
ripartire. Lungo il cammino mangiai una barretta di cioccolata e
bevvi qualche sorso d’acqua dalla borraccia. Fui tentato più volte
di tornare indietro, e mi odiai per la scelta che avevo fatto, ma
poi tornavo a marciare sentendo che le forze mi stavano lentamente
abbandonando. Camminai per chilometri senza scorgere niente che non
fosse sabbia e costa rocciosa. Alla fine le mie gambe si piegarono
da sole sotto il peso della stanchezza e della rassegnazione.
Crollai faccia sotto, affondando il naso nella sabbia. Respiravo a
fatica ed il petto mi bruciava come se fosse stato marchiato a
fuoco. In quel momento sperai solo di morire velocemente. Guardai
il fucile che stringevo nella mano e pensai di farla subito finita,
senza rimandare un destino comunque segnato. Immaginai il mio
cadavere che imputridiva gradualmente, si gonfiava per l’umidità e
si sbiancava per l’acqua marina, marcendo. Nessuno lo avrebbe più
ritrovato e questa sarebbe diventata la mia tomba: il tratto di
costa attorno a Pouppeville e La Madeleine. Quando sentii i sensi
che m’abbandonavano, mi augurai che un Dio giusto mi concedesse di
morire nel sonno.

Le
voci che si aggiunsero allo scroscio del mare in risacca le sentii
arrivare da lontano, dall’interno della costa. Dischiusi lentamente
gli occhi intravedendo di sfuggita un uomo. I dolori alle ossa mi
uccidevano, ma la paura era più forte. Le voci raddoppiarono ma non
riuscivo a comprendere cosa dicessero. Avvicinai il fucile e lo
strinsi nella mano. Restai sdraiato, fingendomi morto, cercando di
non farmi prendere dal panico. Le voci si avvicinarono borbottando
qualcosa d’incomprensibile. Fu allora che decisi di farmi coraggio
e balzare agilmente in piedi. Raccolsi tutta la forza che avevo
nelle gambe e mi alzai con un urlaccio grottesco intimando un
“Alt!”. I due uomini si bloccarono ad una decina di metri da me,
spaventati. Non erano militari, non indossavano
uniformi.

-
«Chi siete? Cosa volete?» – dissi tenendogli il fucile puntato
addosso. Risposero qualcosa che non capii, ma non era tedesco, era
francese. Tenevano le mani alzate ed avevano il terrore negli
occhi.

-
«Friend!» – disse subito il più anziano – «Please! American my
friend!».

La
paura mi attanagliava il cuore e pesava sulle braccia come macigni.
Il petto mi formicolava e di quando in quando mi dava fitte
tremende. Ebbi un sussulto potente dentro il petto, ed aprii
leggermente la giubba per controllare la ferita. Un rivolo di
sangue sgorgò fuori dal buco lasciato dal proiettile. Mi cadde il
fucile dalle mani, crollai sulle ginocchia e finii con il muso
nella sabbia. Inghiottii e respirai un po’ di rena prima di svenire
e non ricordare nient’altro.

 


* *
*

 


La
storia dice che due francesi, i fratelli Bienville, furono i primi
a risalire il grande fiume, e che vent’anni dopo tornarono per
posare la prima pietra della nuova Orléans. I primi coloni furono
francesi, ed i primi a tirare fuori i piedi dalle paludi del sud
della Louisiana furono sempre i francesi; ad ogni modo rifiutati
come una sposa che non arriva vergine al matrimonio. In seguito fu
un re spagnolo a prendersi il fardello di uno stato troppo costoso,
negro fin dentro le ossa, marcio e illegale. Uno scarabocchio sulla
cartina degli Stati Uniti. In cambio, ricevette dai francesi la
promessa di un sostegno militare nell’eventuale guerra contro gli
inglesi; strana ironia del destino. Ben presto anche gli spagnoli
n’ebbero abbastanza del “buco di culo del mondo”, la regione
acquitrinosa, e lo stato illiberale della Louisiana tornò ai
francesi di Napoleone che poi cedette agli Stati Uniti del
Presidente Jefferson. Era un dicembre e New Orleans, il ramo più
alto di tutto il roveto, rimaneva la sintesi perfetta di uno stato
dimenticato da Dio. La fanghiglia, la melma, l’acquitrino sul quale
galleggia è lo specchio di quello che è sempre stata, e chi l’ha
abitata e la abita è marchiato come gli altri: siamo gli inutili,
gli emarginati e gli ingombranti. Quello che non ci fece la povertà
ce lo fecero le epidemie di febbre gialla, ma nonostante questo
alla fine del secolo New Orleans era la quarta città degli Stati
Uniti per numero di abitanti. Sotto la presidenza Lincoln, la
Louisiana fu il sesto stato a proclamare la secessione dall’Unione,
facendo di fatto scoppiare la guerra civile, ma fu anche la prima a
cadere; come un bambino che vuol fare la guerra con una fionda.
Ventiquattro mila neri si unirono alle Guardie Native del generale
Butler già durante la presa di New Orleans. Quando le truppe
dell’Unione lasciarono la città, i diritti civili emanati da
Lincoln furono presi a calci nelle palle, facendo fare alla città
un salto indietro di un secolo. Ma fu proprio in quel periodo, dove
certe persone erano considerate animali o ancora meno di questi,
che ebbe origine il jazz.

Mio
padre amava la musica jazz più di mia madre: Bix Beiderbecke,
Fletcher Henderson, Louis Armstrong ma soprattutto Duke Ellington.
Fin da ragazzo era solito andare a Congo Square dove i neri si
potevano riunire, l’unico luogo nel Sud in cui ciò era permesso,
per mischiarsi a loro e ballare al ritmo delle
percussioni.

È
storia che il jazz come lo conosciamo oggi prese forma nei
bordelli, tra le puttane, le malattie virali, lo sperma, il sudore,
il puzzo di tabacco e di whisky distillato a mano in qualche
sottoscala lurido o tra i boschi delle paludi. Molti musicisti
della prima ora si esibivano nel quartiere a luci rosse chiamato
Storyville, dall’assessore Albert Story che confinò il vizio e
tutto il marciume all’interno di quella zona.

-
«Ma che cazzo è?» – disse mio padre con in mano il disco dei The
Original Dixieland Jazz Band, un’orchestra bianca di New Orleans
che aveva inciso il primo disco di musica jazz. Il jazz era nero
come la pece, nell’anima e nell’aspetto, eppure i primi ad avere un
successo immediato e non solo negli Stati Uniti furono un gruppo di
bianchi. Tale fu la loro popolarità che il termine
dixieland finì per indicare lo stile di
New Orleans suonato dai bianchi. Il tutto mentre Louis Armstrong
sgobbava nei bordelli tra la merda e l’odore acre
d’ascelle.

- «Se ne sono andati a
Chicago» – disse mio padre mettendo un disco di Henderson sul
vecchio grammofono. Si riferiva ai grandi del jazz emigrati nelle
grandi città per fare i soldi veri. «Ora hanno la fama, il
successo, tra poco si dimenticheranno persino che sono neri».

Nel
1918, mentre faceva la fila in polleria, conobbe mia madre ed il
suo cuore si mise a suonare del buon jazz. Nel ‘20 nacqui io. Poi
la crisi del ‘29 spazzò via tutto, ma il jazz sopravvisse quasi di
nascosto. Durante la depressione, negli anni ‘30-‘34, il più grande
era Duke Ellington, che mio padre aveva sentito suonare dal vivo a
Storyville; comprò il suo disco e s’innamorò di nuovo.
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Quando aprii gli occhi sentii un calore avvampare nel petto,
le mani non erano più secche per la terra, ed i capelli ed il viso
erano puliti. Tenevo gli occhi fissi sul soffitto e la schiena
accomodata su un bel materasso morbido: mi sembrava di stare a
galleggiare sulla spuma del mare. Richiusi gli occhi e feci un
respiro profondo. Il cuscino odorava di fiori di campo e sapone di
Marsiglia. Fuori c’era un buio impenetrabile. Respirai ancora,
portando ossigeno in tutto il corpo cominciando a chiedermi dove
fossi. Scostai le coperte, mi misi seduto sul bordo del letto e
carezzai i vestiti puliti che indossavo. Sbottonai la camicia di
qualche bottone e guardai il petto che era stato fasciato con cura.
Una macchiolina di sangue puntellava la fasciatura altrimenti
immacolata. Guardai fuori dalla finestra e intravidi un recinto di
legno, sentii il verso di qualche capra. Andai alla porta stando
attento a non fare troppo rumore. La aprii senza preoccuparmi di
cosa avrei trovato dall’altra parte. Quando la porta fu
completamente spalancata, la famiglia Montreau si voltò per
guardarmi. Rimanemmo tutti fermi come statue di cera. La signora
Montreau, Cécilia, smise di sciacquare i piatti sporchi, Jean corse
accanto a lei e la prese per un lembo della gonna. Pierre rimase
seduto a tavola assieme al padre Maurice, mentre Annabelle stava
cercando d’attizzare il fuoco aggiungendo dei ramoscelli secchi per
scaldare un recipiente di acqua. Maurice si alzò da tavola per
venirmi incontro.

- «Annabelle» – disse
facendole un cenno.

Annabelle si pulì le
mani alla gonna lunga e si avvicinò al padre che le mise un braccio
attorno alle spalle. La strinse a sé per darle un po’ di
coraggio.

- «Come ti senti?» –
mi chiese lei in un buon inglese.

Non
risposi, non mi fidavo, non capivo. Maurice era l’uomo che avevo
visto alla spiaggia, l’altro era Pierre.

- «Non devi temere
nulla» – disse ancora Annabelle. «Siamo amici. Mio padre e mio
fratello ti hanno soccorso, ti abbiamo curato. Sei un soldato
americano?».

Li
guardai ancora con sospetto accennando un sì con la testa. Pierre
mi fissava, forse impaurito, ma faceva più paura lui a me. Cécilia
disse qualcosa in francese ad Annabelle che disse:

- «Mia madre chiede se
hai fame?».

Di
nuovo non risposi, rimasi sulla porta della camera per osservare
attentamente ogni loro mossa. Poi il piccolo Jean prese coraggio e
venne dalla mia parte, mi tese la manina guardandomi dritto negli
occhi, senza paura.

- «Allez! Allez!» –
disse.

Gli
diedi la mano e me la strinse forte. Mi portò verso la tavola e mi
fece sedere. Sua madre Cécilia prese un piatto pulito e lo riempì
di stufato. Me lo mise sotto gli occhi che ancora fumava. Il
profumo saliva dal piatto fin dentro il mio naso; questo riuscì a
placare la mia diffidenza. La bocca mi si cominciò a riempire di
saliva, e ne dovetti deglutire un bel po’ prima di decidermi a
prendere il cucchiaio e dare un primo assaggio. Pierre prese un
tozzo di pane da una cesta e lo mise vicino al mio piatto. Maurice
venne a sedersi di fronte a me, spalancando un sorriso rintanato
sotto la folta barba. Mi guardava soddisfatto. Rallentai il ritmo.
Disse qualcosa che non capii ma che prontamente Annabelle mi
tradusse:

-
«Dice di non badare a lui, di mangiare che ne hai
bisogno».

Lo
guardai e dissi «Mercì», l’unica parola che ci avevano insegnato
all’addestramento assieme a “Je suis american!”. Finii il mio
stufato e me ne fu versato dell’altro. Mangiai con voracità,
spazzolai il piatto tanto da riuscire a specchiarmici dentro.
Quell’ottimo pasto riuscì a rimettermi un po’ in sesto nonostante
il petto mi facesse ancora male.
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