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			“Il est permis de violer l’histoire,

			à condition de lui faire un enfant”.

			Alexandre Dumas

		

	
		
			Non ci può essere male nella morte se essa è fonte di vita.

			Non ci può essere bene nella vita se essa è fonte di morte.

			Besques, 7 marzo 1782

			I miei genitori naturali sono morti quando ero ancora bambina, ma ho sempre sentito in me la loro presenza. Ho insistito allora con la mia seconda madre affinché mi raccontasse la mia storia, che si era sempre rifiutata di narrarmi. Finalmente, spinta dalla paura di morire con il suo segreto, mi ha detto chi sono e come sono arrivata tra le sue braccia. Ed è morta, due giorni fa, all’età di trentadue anni.

			Ho voluto perciò rivivere nelle mie due madri le vicende legate alla mia nascita, avvenuta nel giugno del 1766. Spero di essere riuscita a farle parlare con le loro voci, anche se io conosco solo la voce di una di loro, che mi ha lasciato anche parte del suo carteggio.

			L’altra voce, ora che conosco la sua storia, grida dentro di me e mi costringe a farla parlare.

			J. L.

		

	
		
			i.
La messa della domenica

			La piccola cappella dedicata alla Vergine di Beaulieu era, in quella circostanza, piena dei miei compaesani. Conoscevo tutti, a Paulhac, e anche molti abitanti dei villaggi vicini. In realtà Paulhac non era proprio un villaggio, ma tante fattorie sparse sui pendii, una trentina di famiglie. E così era tutto il paesaggio del Gévaudan: povere case di pastori e pecore e vacche al pascolo nella bella stagione, che pure tanto bella non era mai. 

			Ci trovavamo ogni settimana alla funzione della domenica per raccontarci le solite cose e per scherzare sulle solite miserie. Mi riusciva difficile, però, sentirmi in comunione con i miei conoscenti; eppure, come tanti di loro, potevo vantare una lunga unione coniugale e tre figli. Solo tre, in effetti, quando le mie amiche ormai vecchie, come me, ne contavano almeno sette o otto.

			Le candele muovevano ombre e luci e soffocavano con il loro forte odore di sego. Faceva parecchio caldo in mezzo a tutte quelle persone e cominciavo a non poterne più. Tenevo perciò gli occhi fissi al cielo azzurro dipinto dietro l’altare, dal quale il nostro parroco, Bertrand-Louis Dumont, stava parlando con estrema intensità. «Dio ha voluto punirci tutti per i nostri peccati! Così a Saint-Étienne-de-Lugdarès, come a Puy Laurent e nella foresta di Mercoire fino alla vicina parrocchia di Prunières un emissario del demonio dal giugno di quest’anno sta uccidendo vittime innocenti, che forse innocenti non sono! Sono donne, giovani donne e tutte voi, paulhacoises, siete a rischio. 

			Sono ragazzi, anch’essi probabilmente macchiati da peccati di concupiscenza…».

			Mi trovavo in piedi, vicino al portone d’ingresso (i miei figli e mio marito erano seduti su una panca, più avanti), accanto al confessionale, costituito da una semplice tenda e da un divisorio in legno, e avevo la gamba sinistra indolenzita, premuta contro l’inginocchiatoio. Quante volte avevo dovuto inginocchiarmi lì da bambina per confessare “le mie colpe” – così le chiamava la mia madre adottiva… Non ce la facevo proprio più ad ascoltare ancora quelle parole. Non era il terrore di quella cosiddetta “Bestia” a infastidirmi, era il chiacchiericcio delle donne che si sentivano minacciate dai loro peccati. Non dico di non aver mai peccato, certo. Ma non credevo allora, come d’altra parte non credo ora, che fossero i nostri peccati a condurci nella grande bocca della Bestia, “emissario del demonio”. Mi feci perciò largo con facilità tra gli ultimi arrivati, e uscii sulla piccola gradinata della facciata.

			La notte era limpida e gelida, le colline brillavano bianche e i rami dei faggi si stagliavano neri sulla neve che copriva il paesaggio. Nel cielo stellato di novembre spiccava la costellazione di Orione: i vecchi del paese mi avevano insegnato a riconoscere le costellazioni quando ero piccola e io alzavo sempre gli occhi al cielo, in notti come queste, per chiamare con il loro nome dentro di me le stelle che vedevo. Il vapore che mi usciva dalla bocca mi rassicurava, quasi fosse una calda presenza che mi precedeva e mi apriva il cammino. I ragazzi sarebbero tornati a casa con il padre; io non ce la facevo a rimanere lì. Affondando con gli zoccoli nella neve gelata e stringendomi nel grosso scialle di lana nero che mi aveva confezionato Thérèse, arrivai in poco tempo a casa mia, una costruzione in granito grigio con dentro un’unica stanza soppalcata e accanto una stalla chiusa da un grande portone ad arco con sopra il fienile. Entrai: il grande camino che occupava quasi tutta una parete della stanza illuminava fiocamente l’ambiente grazie ad alcuni tizzoni che ancora bruciavano. Il cammino solitario mi aveva parecchio agitata e anche il tetro silenzio della mia casa non mi faceva stare tranquilla.

			Preferii prendere una candela e andare nella stalla, al caldo, tra gli occhi ingenui delle mie sei vacche e il loro forte odore a me tanto familiare. Erano comunque una presenza, anche se non potevano rispondermi. Ma a volte, mi sembrava, potevano capirmi meglio di tutti gli abitanti del villaggio. Non mi accorsi di essere ormai scivolata nel sonno…

		

	
		
			ii.
I miei anni migliori

			17 novembre 1764

			«Cara Marie Irène,

			non mi sono mai considerata una brava ragazza, ma non pensavo di meritarmi una tale punizione. La noia di questo paese mi uccide. Possibile che non ci siano alternative a Parigi? Cara sorella, se vi riesce, portatemi via da questo posto dimenticato da Dio! Qui la povertà è l’unica protagonista: pastori magri, affamati, straccioni. Vacche. E neve, neve. “Nove mesi d’inverno e tre mesi d’inferno”, così dicono da queste parti. Già ora, ai primi di novembre, tutta la campagna è coperta di neve. Ma non mi dà la gioia che mi trasmetteva da noi, quando i fiocchi scendevano lenti e attutivano i rumori delle carrozze nei boulevards… Qui è diverso: la neve è miseria, umidità. Un freddo che ti entra nelle ossa. E poi questa gente non parla francese, solo un buffo dialetto quasi incomprensibile. Quello che chiamano “castello” di Le Besset è un’austera rocca medievale con quattro torrioni che si erge minacciosa su uno sperone di roccia al di sopra della vallata del Desges, piccolo corso d’acqua. Intorno al castello vive una trentina di famiglie, piene di bambini, malnutriti e sporchi. Mi chiedo come la zia abbia espresso la volontà di ritirarsi qui dopo la morte del Conte zio: aveva vissuto anche a corte, a Parigi, e qui non c’è nulla che richiami neppure lontanamente lo sfarzo e la vitalità di quei luoghi.

			Avete notizie di mio cugino? So che non dovrei chiedervelo, mi avete mandata qui per dimenticarmi di lui, non solo per castigarmi, ma non riesco a togliermi di mente i suoi occhi verdi e il suo ciuffo ribelle di capelli castani. Non mi tacciate di essere la solita incontenibile sentimentale… Mi auguro che questa lettera non finisca prima nelle mani di nostro padre che nelle vostre, ma mi avevate promesso, alla partenza, che vi sareste occupata personalmente della mia corrispondenza. Non mi tradite, vi prego.

			Vorrei potervi scrivere tante altre cose, ma, come avrete capito, da quando sono giunta qui (e sono passati solo due mesi, ma mi sembrano già anni) non è mai successo nulla e quindi non ho praticamente niente da raccontare. Immagino che la zia accompagnerà questa mia lettera con una sua in cui vi scriverà i fatti più mirabolanti, ma forse all’età di ottant’anni le beghe di paese sembreranno interessanti anche a me… Vi immagino già con il dito alzato in aria di rimprovero: non vi preoccupate, porto sempre grande rispetto alla zia, in sua presenza!

			Sorella mia, Marie cara, abbiate pietà di me. Fate forza sul duro cuore di nostro padre, liberatemi da questo posto. So che sto impiegando un tono piuttosto melodrammatico, come si direbbe al giorno d’oggi con un termine moderno, ma non riesco ad assumere atteggiamenti diversi da quelli delle eroine dei romanzi epistolari che leggo per distrarmi.

			Un abbraccio affettuoso a voi e una carezza alla nostra sorellina.

			Henriette».

			Avevo appoggiato la penna sulle labbra e mi ero voltata verso il grande specchio dalla cornice dorata che troneggiava sulla parete sinistra del mio salottino personale, i cui mobili mi ero fatta portare direttamente da Parigi: ero davvero bella. Bella e sprecata. I capelli nerissimi mi scendevano ai lati del viso, ovale e piuttosto allungato, dal mento appuntito ma fine. La mia giovinezza se ne andava, e io dovevo rimanere in questo dannato Gévaudan. Per carità, la zia non era poi così terribile come ci si sarebbe potuto aspettare da una vecchia zia vedova ormai da molto tempo. Ma certo mia sorella se la passava meglio di me a Parigi, dove viveva con mio padre, il Marchese D’Ailly.

			E io qui, a sprecare i miei anni migliori. Solo perché ero stata un po’ “intemperante”. Così mi aveva definita nostro padre. “Meglio un po’ di aria sana, meglio se la signorina si trasferirà dalla cara prozia, la Contessa Agnès de Cusson, vedova di André-Dominique d’Apchon, a La Besseyre-Saint-Mary”.

			Ora però ne avevo proprio abbastanza. Mi annoiavo, non c’era niente da fare, se non ricamare assurdi cuscini, ripetere astruse parole in lingue morte, rileggere per la terza volta i pochi romanzi che mi ero portata da Parigi e strimpellare un vecchio clavicembalo scordato, o passeggiare tutta sola per l’umido giardino del castello, con quegli alberi rinsecchiti e coperti di muschio gocciolante. Avrei voluto qualcuno che mi tenesse compagnia, che mi facesse sentire ancora viva, nel corpo e nell’anima. Avrei potuto chiedere a Maman (alla zia piaceva essere chiamata così) se mi procurava una dama di compagnia: lei non sapeva fino in fondo che cosa era successo a Parigi, glielo avevano celato per decenza, e certo non poteva sospettare che la mia richiesta fosse in qualche modo compromettente o che mi potesse riportare sulla strada che gli altri avevano definito errata. E poi, forse, senza Pierre, avrei avuto più ritegno, almeno credevo…

			«Figliola, le tue spese di bellezza minano già abbastanza le mie povere finanze. Quando la tua povera mamma ti ha lasciata in questo mondo purtroppo non ha provveduto sufficientemente a te e io devo sobbarcarmi tutti gli oneri». 

			«Ma zia, anzi, scusate Maman, c’è il vitalizio che ci spedisce il Marchese D’Ailly da Parigi…». 

			«Si dà il caso, cara mia, che quel denaro sia già terminato da due settimane e bisognerà aspettare la prossima primavera per vedere ancora qualche livre… Ieri il vestito in vellutino verde, oggi la dama di compagnia… Non siamo a Versailles!».

			«Maman, permettetemi di insistere: qui non succede mai niente… nevica, fa buio prestissimo e mi sto rovinando la vista sui centrini e sui ricami…».

			«E sia, ma non potrò concederti altro che una paesana della zona, per quanto rozza ti possa sembrare».

			Se non potevo ottenere altro, andasse per la paesana. Come scrivevo a mia sorella, hanno un curioso vernacolo qui, speravo che almeno saremmo riuscite a capirci!

		

	
		
			iii.
Al castello di Le Besset

			Quando mi svegliai era ormai notte. Marie-Jeanne, la mia figlia maggiore, mi accarezzava la pelle ruvida per i numerosi inverni di gelo. Avevo rischiato di morire, mettendola al mondo (non sarebbe stato strano; del resto, avevo visto morire così molte mie conoscenti e amiche) e per questo mio marito l’aveva chiamata Marie-Jeanne, in onore della Vergine di Beaulieu che ci aveva aiutati, e di sua madre Jeanne, in suo ricordo. Tre anni dopo ero riuscita a mettere al mondo Thérèse, l’anno successivo Jacques, poi più niente. Tuttavia ero stata capace di far arrivare i miei figli all’età adulta e ora Marie-Jeanne aveva diciannove anni. Era sempre molto protettiva nei miei confronti e mi accudiva nei miei frequenti momenti di sconforto. Thérèse era invece più ribelle, così come i suoi riccioli castani, che le stavano sempre scomposti sul viso, uscendole dalla cuffia mal allacciata, malgrado io le dicessi spesso di raccoglierli con più cura.

			Aprii gli occhi e vidi i grandi occhi chiari di Marie velati di preoccupazione: «Mamma, cosa fai qui?».

			«Mi devo essere addormentata; sono arrivata a casa prima di voi, la messa non era ancora finita, ma non riuscivo più a sopportare le prediche del nostro curato».

			«Lo so, Père Dumont riesce a essere veramente pesante, a volte, e io che sto a casa sua tutti i giorni lo conosco bene! Ma è un buon parroco, senza tante pretese. Secondo me ha ragione: dicono che ci sia realmente il pericolo che questa Bestia arrivi qui da noi. Forse non è prudente mandare al pascolo Thérèse…».

			«Per quello che ho capito, i luoghi dove ha colpito questo lupo (perché di lupo si tratta, Marie, non del “flagello di Dio!”) sono lontani da noi almeno due o tre giorni di viaggio».

			«Sì, mamma, ma questa Bestia, o lupo come dici tu, sarà anche veloce a spostarsi…».

			«Vedrai che la prenderanno prima. Sono sicura che gli uomini della zona stanno già organizzando delle battute per stanarla e ucciderla…».

			La mattina dopo alle cinque Marie era già sveglia e aveva preparato pane di segale, formaggio e latte caldo per tutti noi. Doveva recarsi velocemente dal curato, per preparare la colazione anche a lui. Era già un anno che nostra figlia serviva Dumont e finora non si era mai lamentata del trattamento riservatole, anche se a volte tornava a casa molto tardi e stanchissima. Quella sera tornò abbastanza presto, anche se era già buio, e mi recò notizie interessanti.

			«Sai, mamma, il curato è stato contattato da un servitore della Contessa Agnès de Cusson, che è in cerca di una dama di compagnia per la nipote. Henriette, sua nipote, è poco più giovane di Thérèse e, a quanto pare, è una giovane cittadina viziata».

			«Potresti andarci tu, Marie: pensa che bello vivere in un castello e non in questa povera casa!».

			«Magari, mamma, ma il curato si è rifiutato di lasciarmi andare al castello di Le Besset: dice che sono troppo brava e mi vuole tutta per sé!».

			«Potremmo mandarci Thérèse, allora… Che ne dici, Thérèse?».

			Thérèse bofonchiò una risposta incomprensibile, ma non parve molto contenta della mia proposta. In fin dei conti, anche se non mi trattava con particolare riguardo, non sembrava intenzionata a staccarsi da me così presto. Era la più bella della famiglia, sicuramente, e aveva avuto anche un paio di proposte interessanti, di matrimonio intendo, ma non aveva voluto accettarle. Marie-Jeanne interruppe comunque subito i miei pensieri: «Il servitore ha detto che la Contessa si è raccomandata tanto di non mandarle una ragazza giovane o comunque scapestrata… e mi pare che Thérèse risponda a entrambe queste definizioni!». Ancora un mugugno di Thérèse, che si mise a sistemare pentole e scodelle in cucina piuttosto rumorosamente. 

			«Marie, sii gentile con tua sorella. Immagino che sarebbe un bell’introito per la nostra famiglia, ma ho finito le figlie e…».

			«Vacci tu, mamma!». 

			Finalmente Thérèse aveva espresso qualcosa di sensato. Oppure no, non mi pareva una gran bella idea…

			Quella sera andai a dormire con mille pensieri: sicuramente pagavano bene, al castello di Le Besset, e sarei riuscita a sistemare un po’ la nostra famiglia, magari facendo mangiare ai ragazzi carne, qualche volta, e fornendo di due belle doti le mie figlie. In fin dei conti fino a questo momento avevamo vissuto di poco o niente e solo in quest’ultimo anno avevamo sollevato un po’ la testa grazie all’impiego di Marie. Thérèse e Jacques si erano occupati delle vacche fin da quando erano piccoli e mio marito… Ah, già, mio marito.

		

	
		
			iv.
L’incontro

			«E così Père Dumont mi scrive da Paulhac di avere un’ottima persona da assumere per te, Henriette…».

			«Finalmente, Maman, e di chi si tratterebbe? È una ragazza, vero? Quanti anni ha? Quando arriva?».

			«Uh, quante domande, come riesci a essere seccante, a volte». 

			La Contessa vibrava nei pizzi neri che le coprivano il collo. «Comunque sappi che o accetti questa offerta oppure non ho intenzione di disturbare altri curati della zona. Père Dumont è un caro amico della mia famiglia e mi fido ciecamente delle sue indicazioni. Domani conoscerai Marie Laurens Valet».

			Marie Laurens Valet: il nome non mi diceva nulla. Aspettai con grande impazienza l’indomani.

			Quella mattina mi svegliai stranamente prima del solito; generalmente infatti restavo a letto un bel po’, anche se Maman aveva molto da ridire e mi riprendeva tutte le volte – tanto alzarmi non avrebbe affatto cambiato la mia noiosissima e infinita giornata fatta di vuoto. Ma quel giorno sarebbe successo qualcosa: anche se a Parigi sarebbe stata una cosa da nulla – cambiavo cameriere continuamente, o meglio erano loro che mi piantavano in asso, magari per qualche schiaffo di troppo, fino all’ultimo episodio con Pierre… – in quel luogo dimenticato dalla civiltà ero sicura che avere di nuovo una cameriera personale sarebbe stata una cosa eccitantissima. 

			Con l’aiuto della cameriera della zia mi ravviai i capelli in uno chignon, legandoli con un fiore di seta, e indossai il mio stretto corpetto e il mio nuovo abito in vellutino verde. Profumai collo e polsi con dell’acqua di rose che mi ero portata da Parigi. Volevo fare una bella impressione e, soprattutto, non bruciarmi subito l’unica occasione di contatto con l’esterno che mi era stata concessa. Altro che “aria sana”, ero stata mandata al confino!

			Aspettai nel salottino rosa attiguo alla mia camera l’arrivo di Marie Laurens. Il pesante orologio in bronzo dorato sopra il camino segnava le nove e mezza, quando mi fu annunciato il suo ingresso al castello. Mi alzai in piedi per accoglierla, ma dovetti aspettare ancora un po’, perché la zia mi aveva preceduta sul pianerottolo e stava raccomandandosi tanto di aver pazienza con me, che ero una parigina viziata e che una madre di famiglia avrebbe sicuramente potuto riportarmi sulla retta via… 

			“Una madre di famiglia? È questo che mi hanno mandato? Dovrò farmi fare la paternale anche da questa contadina oltre che dalla zia?”. Mi stava già montando la rabbia, ma mi dissi di stare calma. “Ricordati, Henriette, l’unico contatto con l’esterno…”.

			Marie entrò con un inchino. Non pareva molto vecchia, anche se “madre di famiglia”. Avrà avuto più o meno trentacinque anni, forse qualcuno in più, ma le paesane erano sempre così rovinate dal sole e dal gelo che difficilmente dimostravano l’età che avevano. I capelli erano castani, piuttosto scomposti e fini, con qualche sporadico filo bianco sulle tempie. La pelle non era particolarmente segnata, anche se non mi sembrava certo levigata e diafana come la mia. Aveva lineamenti piuttosto grossolani, ma non era brutta. Alla fin fine devo confessare che la prima impressione fu di simpatia, anche se si trattava solo di una cameriera.

			Mi salutò con un accento strano, quello delle persone di queste parti. Se la cavava comunque abbastanza bene con il francese, per lo meno si faceva capire. Del resto anch’io, dopo più di due mesi a sentir parlare così la servitù, stavo facendomi l’orecchio al loro patois. La feci accomodare su un divanetto in legno dorato con il sedile rivestito di broccatello rosa finemente ricamato a motivi floreali azzurri e verde acqua, mentre io mi adagiai nella mia bergère a orecchie, tappezzata con lo stesso elegante tessuto. Mentre non cessava di accarezzare il tessuto e di osservarlo minuziosamente, mi raccontò del suo viaggio a piedi che era durato poco più di un’ora: aveva percorso con facilità il sentiero che passava per Hontès-Bas, che in estate si riempiva di ginestre, e la vallata con i suoi grossi blocchi di granito e un paio di vetrerie artigianali; aveva lasciato alla sua destra La Besseyre-Saint-Mary e, attraverso un fantastico paesaggio innevato visibile dall’alto di una delle tante alture tondeggianti del Gévaudan, aveva raggiunto il castello, che conosceva già di vista, con le sue caratteristiche porte sormontate da archi ogivali convessi in granito grigio. Aveva evitato di percorrere invece il sentiero più breve che passava in alto rispetto a Hontès-Bas, in quanto sicuramente impervio e non battuto in questa stagione; mi raccontò che d’estate si passava tra felci e ginestre, anche se spesso ci si inzaccherava fino alla caviglia con il fango che si accumulava in alcuni tratti, peggiorato dal passaggio delle vacche al pascolo.

			Mi parlò della sua famiglia: della coscienziosa Marie-Jeanne, della coraggiosa Thérèse, del pacifico Jacques. Compresi che era sposata da molto tempo, ma non mi raccontò nulla del marito. Anch’io le dissi qualcosa di me, ma non troppo. Non volevo si facesse un’impressione sbagliata (o magari giusta, chissà) sul mio conto. Le comunicai quanti giorni alla settimana sarebbe dovuta venire da me e quali sarebbero state le sue mansioni: non replicò, le andò bene tutto. La lasciai andare a pranzo con la servitù e, nel pomeriggio, mi fece compagnia nei miei lavori di ricamo. Non sapeva leggere, così le lessi qualcosa da un libro che avevo portato da Parigi e che avevo già riletto tre volte. Mi guardava estasiata, con i gomiti appoggiati al tavolo da gioco intarsiato del salottino.

			Stava per scendere la notte, anche se non era molto tardi, e così la congedai. Le diedi il dovuto per il disturbo e le promisi una buona paga settimanale. Eravamo entrambe soddisfatte, mi parve.

		

	
		
			v.
Nella stalla

			Quando mi allontanai dal castello di Le Besset il sole era ormai basso sull’orizzonte. Le dolci alture coperte di neve rifletterono prima il rosa del tramonto, poi l’azzurro del crepuscolo. Grande silenzio, intorno. Solo qualche scricchiolio di rami che facevano cadere la neve ai rari soffi di vento. Non faceva neppure troppo freddo e i miei zoccoli imbottiti di paglia andavano sicuri per il sentiero già percorso la mattina.

			Stavo lasciandomi alle spalle il mulino dei Sicard e, più lontane, le prime luci della Besseyre-Saint-Mary quando, all’altezza del Fougeras, sentii dei fruscii dietro a uno dei tanti blocchi di granito. Non so se erano stati tutti quei discorsi sulla Bestia o cosa, ma un brivido mi percorse la schiena. Solitamente non temevo le passeggiate serali solitarie, anzi se potevo, dopo aver messo sul fuoco la cena, lasciavo una delle mie figlie a guardia del focolare e mi incamminavo per i dintorni del paese ad ascoltare i rumori dell’imbrunire. 

			Ma stavolta era diverso. Mi venne naturale di ripararmi in una stalla lì vicina, a Hontès. Sentivo solo il rumore insistente dei campanacci e l’acre profumo dello sterco. Avevo parecchio caldo e la luce era molto scarsa. Indietreggiai sul fieno sparpagliato vicino all’entrata e mi rannicchiai in un angolo, vicino a una forca. Proprio in quel momento entrò una persona e un leggero fascio di luce dietro di lei, che voltò subito il viso nella mia direzione, probabilmente per un piccolo rumore che avevo prodotto sistemandomi nel mio nascondiglio. “Non può avermi vista”, pensai. “È troppo buio”. Infatti l’uomo (perché tale mi pareva essere, dalla corporatura e da quello che riuscivo a intravedere del suo abbigliamento, anche se mi sembrava che avesse i capelli piuttosto lunghi e sciolti sulle spalle in riccioli allungati) girò di nuovo subito il volto davanti a sé. Si mise a quel punto ad annusare l’aria, proprio come vedo spesso fare ai miei cani quando avvertono la presenza di qualcosa. Era in effetti un atteggiamento quasi animale, come il roco rantolio che sentivo emergere dalla sua gola, mescolato con il suo respiro. Il mio cuore palpitava come impazzito e temevo persino che ne potesse avvertire il battito. In effetti era distante da me solo un paio di passi. A un certo punto si voltò di scatto nella mia direzione, evidentemente seguendo la mia scia odorosa. Mi venne naturale l’annusarmi: stavo sudando parecchio e sentivo anch’io l’odore salato del mio umore. 

			L’uomo si avvicinò a me e percepì chiaramente la mia presenza. Ero immobilizzata dal terrore, non riuscivo neppure a emettere un fiato di voce. Mi giunse vicinissimo, si chinò in ginocchio a terra e continuò a odorarmi. Appoggiò il suo viso sul mio seno, mi annusò ancora. Una sensazione di vertigine si impadronì di me: ero completamente in sua balìa. Mi sollevò in piedi e strinse le braccia che mi pendevano dal corpo con le sue mani, premendo il suo corpo contro il mio. Sentivo, attraverso le vesti, la consistenza della sua eccitazione. Poi fece un gesto che non avrei mai immaginato: mi leccò la guancia sinistra. Si sentirono dei rumori fuori dalla stalla, io ero praticamente svenuta. Fuggì con la velocità di una lepre.

			Dopo un tempo che non saprei precisare entrò quello che mi sembrava il padrone della stalla: aveva un attrezzo in mano e si voltava a destra e sinistra imprecando e dicendo: «Vieni fuori, tanto sei in trappola…». Non ebbi la forza di riprendermi; rimasi nascosta, quasi stesse cercando me.

			Quando uscii dall’edificio era ormai notte e le stelle brillavano nell’azzurro terso del cielo. Il chiarore era diffuso sia per la luna prossima a sorgere sia per il riflesso della neve. Giunsi a casa quasi correndo, malgrado la salita tra Hontès e Paulhac, e, quando aprii la porta, mi ritrovai di fronte alla mia famiglia sbigottita in attesa. Non seppi dare spiegazioni; dissi solo che ero molto stanca e che avrei raccontato tutto all’indomani. Ma non lo feci.

		

	
		
			vi.
Mercoire

			1 dicembre 1764

			«Carissima Henriette,

			capisco la tua prostrazione. Non credere però che Parigi sia il paradiso che dipingi tu. Forse tu la immagini ancora con la mente di una ragazza che non aveva impegni e doveri sociali – o forse, per meglio dire, che non aveva ancora accettato il fatto di doversene assumere. Ma per chi, come tantissime donne della tua età, ha famiglia e figli e una posizione da rispettare, le cose sono molto più difficili di quanto tu creda.

			Immagino che il Gévaudan con il suo rigido clima non sia il luogo più piacevole in cui passare il sopraggiungente inverno – ricordi quando eravamo ancora bambine e con i nostri genitori andammo a trovare gli zii, d’estate, e piovve quasi ininterrottamente per un mese? Forse eri troppo piccola, forse non ricordi l’immenso acquitrino… 

			Ma non lasciamoci andare a sentimentalismi eccessivi e rimaniamo con i piedi per terra. E questo è un invito che rivolgo anche a te. Ti chiedo quindi ancora una volta di dimenticare quel cugino che ti ha portata sulla cattiva strada e di rispettare il volere del Marchese D’Ailly, che si è occupato di te con devozione quasi materna. A questo proposito, visto che l’ho nominato, un piccolo rimprovero: lo sai bene che mantengo le promesse e non gli faccio leggere la nostra corrispondenza!

			Per non lasciarti sospesa, però, e per non attirarmi tutte le tue ire (non voglio che pensi male di me, voglio che tu mi voglia sempre bene malgrado tutto, sorella mia) ti dirò che fine ha fatto quel disgraziato (concedimi il termine) di Pierre. Sai bene che nostro cugino, a cui è stato impedito per tradizione dalla sua nobile famiglia di lavorare e di trovare una qualsivoglia occupazione, si annoiava molto. Non voglio dire che sia arrivato a combinare quello che ha fatto solo per noia; rischierò di offenderti, ma oso supporre che nella sua testa non sia tutto a posto… Ebbene, in attesa di ricevere un incarico nell’esercito del Re, ha compiuto le sciocchezze in cui sei stata coinvolta anche tu e che mi risulta ancora difficile perdonarti. 

			Per impedirgli di commettere nuove bêtises e di infangare la reputazione della loro famiglia, gli zii hanno deciso di far ricoverare Pierre in un convento isolato dove, se forse non si metterà a pregare, almeno gli sarà impedito di peccare. Per lui è stato scelto un monastero diretto da una badessa dal pugno di ferro, sperso in fondo a una foresta: l’abbazia di Mercoire, a sud di Langogne, dove Pierre si trova dall’inizio di questa estate. D’altra parte so che gli vengono riservati onori particolari: una camera tutta per sé, pasti separati… Lui è anche più vicino a casa propria, nel Luberon, mentre tu sei davvero lontana da Parigi… D’altra parte, cosa si poteva aspettare un ragazzo che fin da bambino commetteva atti orribili (ti ricordi quando strangolò con le sue mani un gattino della zia con cui stava giocando solo perché non voleva saltare nel cerchio come facevano i cani che aveva visto al circo?) e scherzi stupidi (e qui non serve che ti ricordi l’incendio provocato alle gonne della cameriera di mamma, a cui partecipasti anche tu…). In effetti avete avuto sempre una strana intesa, voi due, ma finché eravate bambini si poteva anche capirlo.

			Il destino di Pierre mi interessa fino a un certo punto; ciò a cui tengo con tutto il cuore sei tu, sorellina (posso ancora chiamarti così?) e desidero tanto che il rigido regime della zia e del Gévaudan compiano il miracolo. Ti prego, ravvediti, non scongiurarmi di farti tornare, non prima di avermi dimostrato un reale miglioramento. Dobbiamo farti sposare, lo sai, non avrai quattordici anni per sempre…».

			Fui interrotta nella lettura, che stava prendendo una piega sicuramente spiacevole, da un forte brusio che mi giungeva da sotto le finestre. Aprii piano il vetro e guardai di sotto senza farmi notare: alcune persone, più o meno tutte facenti parte della nostra servitù, confabulavano agitate in capannello vicino al lavatoio. Vedevo le cuffie di due donne e i cappelli di tre uomini muoversi concitati. Sembrava che fossero incerti sul da fare; riuscivo a cogliere alcune parti di frasi come “Andiamo, è un’occasione!”, ma anche “E se la Contessa se ne accorge?” e ancora “L’ambulante non tornerà facilmente da queste parti, arriva da Mende!”. 

			Pensai anch’io, a quel punto, che fosse un’occasione da non perdere: appoggiai la lettera che tenevo ancora nella mano sinistra sul trumeau aperto, non senza averla prima istintivamente baciata, infilai un pesante mantello azzurro con cappuccio che mi coprisse bene volto e capelli e sgattaiolai silenziosa fuori dalle mie stanze. Anch’io avrei dovuto chiedermi che cosa avrebbe potuto fare o dire Maman se si fosse accorta di questa mia sortita, ma non ebbi il tempo di farlo. Scesi lungo il muro perimetrale del castello seguendo le orme sulla neve fresca (era nevicato anche quella notte, ma ormai era dicembre) e, dopo aver svoltato a sinistra, sempre seguendo le mura, giunsi su una piccola radura sulla quale si ergeva una tozza croce di granito, come se ne vedono tante da queste parti, con la data incisa nel basamento. I miei stivaletti erano già tutti zuppi e cominciavo ad avere molto freddo a piedi e mani, anche se avevo coperto queste ultime con due mezzi guanti e continuavo a scaldarmele con il fiato. I pini che costeggiavano il breve sentiero in discesa erano alti e minacciosi. Finalmente dietro a una fontana mezzo ghiacciata vidi un edificio in pietra chiara con le finestre circondate da granito grigio e gli scuri rossi; pensai che si trattasse di un’osteria o di un albergo, visto che all’entrata si stava accalcando molta plebaglia. 

			“Quante, quante sono le vittime?”, riuscii ad afferrare quando mi feci più vicina. Tra le teste scorsi l’uomo attorno al quale erano concentrate tante attenzioni: un miserabile, senz’altro, sporco e coperto da numerosi stracci (difficile definirli vestiti), col viso rugoso e la pelle spessa che pareva di legno. Parlava fitto fitto e alzava il tono quando nominava alcuni paesi della vallata dell’Allier. Tra le varie località fui colpita da un luogo di cui non avevo mai sentito parlare in vita mia ma di cui, curiosamente, avevo conosciuto l’esistenza una mezz’ora prima: Mercoire. Mi feci largo tra la massa, che parlottava tra sé con quel dialetto incomprensibile, e mi avvicinai a sufficienza per poter comprendere il resoconto dell’uomo, un venditore ambulante probabilmente, che, per fortuna, parlava mezzo in francese. «Secondo molti, e anche secondo il Re che ha già inviato i suoi dragoni, si tratta di un lupo, o forse di più lupi. Ci sono però anche testimonianze dirette che fanno pensare diversamente, come quella di una donna delle parti di Langogne, che è stata attaccata questo autunno mentre faceva la calza e badava alle sue vacche: ma, fate attenzione, non sono stati i suoi cani a salvarle la vita, bensì proprio le mucche, che hanno marciato con le corna abbassate verso l’animale che stava aggredendo la loro padrona». «Cosa le ha fatto, è stata ferita?». Tutti premevano l’ambulante, che mi sembrava davvero stanco. 

			«Un bicchiere di vino per il caro Jacob e, mi raccomando, siediti!», era arrivato l’oste con un vassoio e uno sgabello. Jacob si sedette e bevve d’un fiato il rosso liquido che sporcava il bicchiere, poi continuò: «La donna è stata graffiata sulle braccia nude e le è stata strappata la gonna…». 

			«Ma che cos’era l’animale che l’ha assalita? Un lupo?» chiese una donna.

			«Era una Bestia, una Bestia: questa è l’unica cosa che riusciva a ripetere la poveretta» rispose Jacob.

			«Allora non era un lupo: l’avrebbe sicuramente riconosciuto!» sbottò un anziano.

			«Sì che lo era: i lupi sono ormai tantissimi e affamatissimi da queste parti: la guerra dei sette anni ha sottratto braccia alla caccia ai lupi e le leggi sulla selvaggina riservano ai nobili la maggior parte delle prede» lo contraddisse la donna che aveva parlato prima.

			«Per non parlare della caccia sfrenata per procurarsi pellami, da quando è stata aperta la strada della stoffe di Mende. Non ci sono più prede per i lupi e loro vengono a mangiare noi! Si dovrebbe dar loro quasi ragione…» continuò Jacob.

			«Non si può vivere da queste parti senza saper riconoscere un lupo!» aggiunse una donna più vecchia alla sua sinistra.

			«Magari la donna era sconvolta, non ha capito più niente…» intervenne l’oste.

			«Giusto, tutti noi sappiamo distinguere un lupo! Chi non ne ha visto almeno uno entro i propri primi dieci anni di vita?» riprese il vecchio.

			«Se non fosse un animale noto le mucche non avrebbero reagito così…» fece la donna più giovane.

			La discussione si faceva troppo animata e cominciava a essere tardi. Avevo avuto fortuna che nessun servitore del castello mi avesse riconosciuta fino ad allora ed era meglio non tentare troppo la sorte: se la dea bendata si era lasciata prendere per la zazzera per una mezz’ora, questo non significava che non si sarebbe potuta voltare, mostrandomi di nuovo la nuca pelata. Mi scostai quindi dalla massa e ripresi fiato nell’aria fredda, che mi tolse il calore dal viso.

			Mercoire… ancora quel luogo. Non credevo realmente alle coincidenze. La Bestia a Mercoire, mio cugino Pierre… conoscevo Pierre, ma arrivare a tanto!

		

	
		
			vii.
Confidenze

			Alla mia famiglia raccontai solo la mia prima esperienza di cameriera personale: avevo trovato in Mademoiselle Henriette una persona dai modi gradevoli e di una certa disponibilità. Avevo accettato senza discutere le condizioni dell’impiego, che mi sembravano comunque generose e non troppo impegnative: mi sarei recata al castello di Le Besset tre volte a settimana, dalla mattina alla sera, e questo mi avrebbe consentito di continuare a seguire le mansioni domestiche senza gravare troppo sui ragazzi – del resto Marie-Jeanne aveva già da fare dal curato e Jacques si occupava del bestiame e della poca terra coltivata con il padre, quindi tutto sarebbe pesato sulle spalle di Thérèse, che non era mai stata molto entusiasta delle faccende. 

			Una mattina vidi Jacques tutto infervorato, le guance più rosse del solito: «Mamma, mi ha detto Marie che ogni settimana saranno organizzate delle cacce di una dozzina di uomini per parrocchia giù a Saint Chély e a Saint-Alban». 

			«E allora, che c’entri tu?» risposi io, forse un po’ troppo bruscamente.

			«È che volevo parteciparvi anch’io, sono un uomo ormai, ho superato di due anni l’età della tutela!».

			«Guarda che l’essere tanto alto non fa di te un uomo» lo ripresi, guardandolo dal basso.

			«Ma ogni tanto, ha detto Dumont, tutti gli uomini saranno riuniti per delle grandi cacce generali che saranno bandite con una settimana di anticipo in tutte le parrocchie! Pensa che sarà vietato sparare a qualsiasi animale che non sia un lupo. Mi sa che chiederò il fucile a Claude che con quella brutta ferita alla mano non potrà certo servirsene…».

			«Corri troppo, Jacques! Sono sicura che Claude non ti affiderà mai il suo fucile, a cui tiene forse più della moglie. E poi sai quanto costa la polvere da sparo!».

			«Certo, ma se non potrò avere un fucile mi armerò di forca e ci andrò lo stesso, anche se non me lo consenti. Papà mi darà il permesso… tu sei solo una donna, in fondo, non puoi capire…».

			Le sue parole mi ferirono profondamente e non trovai la forza di controbattere. Probabilmente, è vero, Antoine avrebbe dato il suo consenso. E io non avevo più neppure il diritto di chiedere ai miei figli di non correre inutili pericoli… Com’era cambiato, Jacques. Lui così mite e ora così agguerrito. 

			Questo timore si andava ad aggiungere all’ansia che da più di un mese mi aveva lasciato in corpo il mio incontro nella stalla di Hontès-Bas, sensazione di brivido che non riuscivo bene a decifrare.

			I giorni seguenti, infatti, quando mi recai da Mademoiselle Henriette, la scongiuravo spesso di farmi andare a casa un po’ prima del previsto: giravano strane voci e non me la sentivo di trovarmi fuori casa dopo il tramonto. Henriette mi accordò senza alcun problema il permesso, ma, vinta dalla curiosità, un giorno di dicembre mi costrinse a raccontarle che cosa avessi udito di così strano o terrificante. Anche lei sembrava sconvolta per qualcosa, anche lei sembrava avere un segreto che le premeva nel cuore.

			Malgrado avesse ventiquattro anni meno di me, non sentivo nei suoi confronti quel senso di protezione materna che provavo invece per mia figlia, che pure aveva la stessa età. Era anche socialmente più elevata, senza dubbio, e colta, ma avvertivo lo stesso che potevamo essere amiche. Ma non potevo certo essere io a fare la prima mossa, era lei che doveva concedermi la sua familiarità. Pensai tuttavia che rivelarle ciò che mi era accaduto la prima sera sulla strada del ritorno avrebbe reso la cosa più facile. Trovavo stranamente più vicina a me quella giovanissima nobile elegante che tante mie semplici compaesane. 

			Non provai infatti imbarazzo a dirle quello che alla mia famiglia non avrei mai rivelato, e soprattutto a mio marito: e furono proprio queste le parole che introdussero il mio racconto. Mi ascoltava incuriosita, con uno strano sorriso sulle labbra, come se quanto le andavo narrando non fosse così terribile, ma addirittura piacevole, per certi versi, anche se lo sforzo di parlare in francese mi costringeva spesso a fermarmi.

			Quando conclusi quello che sembrava ormai un resoconto di un sottoposto al proprio superiore con l’immagine di quella lingua sconosciuta sulla mia guancia, Henriette non poté evitare di saltare in piedi dalla poltrona in cui era seduta, le mani giunte sulla bocca semiaperta.

			«Fantastico… oh, mi dispiace, devi essere sconvolta, Marie».

			Mi accarezzò la guancia, proprio la sinistra, anche se non le avevo detto che era stata quella…

			«Io, io non lo so, Mademoiselle. Non riesco ancora bene a capire quale sensazione mi abbia lasciato questa esperienza. Immagino di non voler trovarmi di nuovo in una situazione del genere…».

			«Sei sicura? Non trovi che sia eccitante?».

			«Ma non conosco quell’uomo, ed era così strano…».

			«Sì, me l’hai descritto bene, era quasi un animale, una… Siediti qui accanto a me, Marie, sul divanetto e bevi un sorso d’acqua». I calici di cristallo bordati di blu, accompagnati da una caraffa decorata con lo stesso motivo, erano poggiati sul tavolino a tre gambe accanto al divano, su un vassoio d’argento coperto da una tovaglietta di lino bianco finemente ricamata in rosa. Mi fece molta impressione appoggiare le mie labbra, abituate a oggetti in peltro, coccio o legno, all’orlo finissimo di uno di quei preziosi bicchieri, con la sensazione che mi si rompesse tra i denti.

			«Bene, Marie» continuò Mademoiselle Henriette. «Allora adesso è venuto il momento che ti riveli cosa ho fatto io ieri! Mi raccomando, però, non farne parola con la zia. Anche se ti conosco da meno di due mesi, sento che posso fidarmi di te». Era la stessa sensazione che provavo io, senza motivo. E mi raccontò della sua piccola fuga segreta e delle notizie da Mende. 

		

	
		
			viii.
La slitta olandese

			27 dicembre 1764

			«Marie Irène mia cara,

			mi duole molto sentirvi parlare così. Capisco che vista l’assenza a Parigi dei nostri genitori voi vi sentiate investita del difficile ruolo di sorella maggiore a tutti gli effetti, e, d’altronde, siete sempre stata molto protettiva e severa, con voi stessa prima che con me, ma non vorrei essere giudicata a tal punto. So di aver sbagliato o, meglio, di essere stata ancora una volta colpevolmente me stessa. E, lo dite anche voi, a Parigi non si può. In realtà mi pare che non si possa esserlo neppure qui e mi sta venendo il dubbio che ciò non sia possibile e basta. Ho però conosciuto una paesana, una certa Marie, che la zia mi ha accordata come cameriera personale e che, seppure rozza e indubbiamente ignorante, mi pare almeno genuina. Non ha paura di raccontarmi di sé, anche se ancora non mi ha detto ovviamente tutto, perché anche lei non mi conosce. Tutti abbiamo i nostri segreti…

			Non avrei dovuto dirvi di avere una nuova cameriera personale, dopo quello che è successo con l’ultima. Ma so anche che ve l’avrebbe riferito la zia e, quindi, non posso mentire. Magari vi avrebbe anche detto che ho insistito tanto per averne una, e questo avrebbe ulteriormente suscitato i vostri sospetti. È per tale motivo che ho deciso di raccontarvi, io per prima, di questa donna.

			Si tratta di una paesana di quasi quarant’anni, con tre figli ormai praticamente adulti. Mi sento quindi in dovere di tranquillizzarvi: anche se la zia non conosceva i particolari, le avete dato delle buone indicazioni per evitare di ricreare situazioni simili a quella che tanto vi ha preoccupata…

			Del resto sono uno spirito vivace e irriverente, lo sapete anche voi, non mi piace essere costretta nei vostri schemi. Lo so, non ho più l’età per pensarla così. Quanto ho fatto piangere la mamma negli ultimi anni con i miei assurdi scherzi (avete ragione, anche quelli architettati con Pierre – perché non c’era solo quello della gonna, sapete?)! E la facevo irritare anche con il mio scarso rispetto verso tutto e tutti, lei compresa. Ma, lo sapete, non era mancanza d’affetto, anzi. Purtroppo lei non c’è più e non posso domandarle perdono (del resto lo facevo anche quando era ancora con noi, ma non sembrava che riuscisse veramente a perdonarmi fino in fondo, le facevo troppo male…). Voglio tuttavia ripetere queste cose a voi, che ora provate in tutti i modi a sostituirvi a lei, dall’alto dei vostri dieci anni in più.

			Non riesco e non voglio dimenticare Pierre e so che posso parlarne solo con voi (non certo con la zia, le prenderebbe un malore). Ho anche dei terribili dubbi sulla sua sorte o, meglio, ho sentito ultimamente alcune notizie che mi hanno sconvolta. Provengono proprio dal sud, dalle parti della valle dell’Allier (e quindi anche della foresta di Mercoire). Non mi chiedete come io sia venuta a conoscenza di certi particolari: ancora una volta ho seguito il mio istinto e la mia curiosità e ho fatto una cosa che sicuramente non avrei dovuto fare. Non vi voglio però rivelare altro per non mettervi al corrente di un’ulteriore verità che sareste obbligata a custodire come segreto. Ebbene, se avete notizie di Pierre, ditemelo. I luoghi in cui l’avete segregato non sono più sicuri, penso lo sappiate.

			Ora vi devo salutare: è molto presto, ma devo partire con la zia per un viaggio di un certo impegno. Ogni tanto si esce da questo castello! Il clima è rigidissimo: saremo trasportate su un traineau, una slitta trainata da cavalli, fino a Mende. Lì ci ospiterà un’amica della zia, la Baronessa Marguerite De Malbec, presso cui alloggeremo per tutto gennaio. Se non fosse che siamo in mezzo al nulla, potrei considerarla una cosa molto romantica!

			Cercate di non portarmi troppo rancore e vogliatemi bene per quello che sono, come anch’io ne voglio a voi. Tanti cari saluti alla nostra cara sorellina Irène e ossequi al vostro fidanzato e a tutti auguri di un sereno anno nuovo.

			Un abbraccio

			Henriette».

			Sentivo già, sotto le mie finestre, l’allegro scampanellio dei sonaglini attaccati ai bardamenti dei cavalli. Sciolsi velocemente la ceralacca su una candela e sigillai la lettera, indossai il mio mantello bordato di pelliccia e il manicotto, affidai la lettera al servitore che sarebbe rimasto al castello, a cui feci promettere di trovare il modo di inviarla a Parigi al più presto e scesi nel cortile, dove si trovavano già la zia, con un pesante mantello nero, e la slitta in legno dorato scolpito, trainata da due robusti cavalli dal manto castano scuro e la criniera biondissima e dalle zampe tozze che terminavano con grossi e pelosi zoccoli. Di origine olandese, come mi spiegò durante il lungo viaggio Maman, questo traineau risaliva al 1682 ed era stato regalato alla loro famiglia da un nobile frisone, compagno di guerra del Conte zio. Mentre i cavalli avanzavano coraggiosamente sui pendii, io mi sporsi sul retro per vedere le decorazioni, incocciando negli stivaloni del conducente, seduto su uno sgabellino sospeso dietro di noi, e riuscii a leggere la data, ovviamente al contrario, impressa in caratteri dorati in mezzo a una panoplia che rappresentava non so quale città olandese. Mi soffermai tanto sulla slitta perché mi parve l’unico elemento interessante in quell’interminabile itinerario tra neve e neve e ancora neve. Fortunatamente era una bella giornata e riuscimmo a distinguere numerosi paesini grigi tra le rotondeggianti alture del Gévaudan: Saint Privat du Fau, Le Malzieu Ville, Saint-Alban sur Limagnole (dove cambiammo cavalli e pranzammo in un’osteria sotto il castello grigio e rosa), Serverette, con le sue botteghe di tessitori, e, infine, Mende. Era ormai quasi buio quando vi giungemmo: nel bianco rosato della neve al tramonto spiccava la grigia cattedrale aguzza di guglie. «Finalmente una chiesa un po’ più simile a quelle a cui sono abituata io!» dissi alla zia. Lei non fiatò, come del resto aveva fatto durante quasi tutto il percorso, fatta eccezione per le comunicazioni di servizio. Eppure non mi sembrava così arcigna come voleva apparire: anche il suo naso affilato dalle narici sottilissime (a volte mi chiedevo se le bastassero per respirare o se avesse qualche altro segreto orifizio atto a questo scopo), il cui profilo mi aveva accompagnata per l’intero viaggio, non le dava un’espressione austera, ma solo raffinata.

			Ecco, i campanili della cattedrale di Mende mi parevano un po’ come quel suo naso: non bassi, tozzi e pieni di campanelle su più arcate come erano quelli delle numerose chiesette del Gévaudan, ma imperiosi, elevati, degni di più alte aspirazioni.

			Fu in quella cattedrale che quattro sere dopo, ripreseci dall’estenuante traversata (per un giorno intero avevo continuato a sentirmi dindinellare nelle orecchie le noccioline sonanti di fabbricazione olandese!) assistemmo alla messa di fine anno, presenziata dal vescovo di Mende. E, ancora una volta, sentii parlare della famosa “Bestia”, stavolta da una persona più ragguardevole rispetto all’ambulante straccione.

		

	
		
			xix.
Il segreto di Antoine

			Mademoiselle Henriette era partita quello stesso giorno e io pensai che così mi sarei potuta dedicare maggiormente alla casa, lustrandola per il nuovo anno. Raccolsi perciò i miei sottili capelli in un fazzoletto e mi misi subito a pulire il pavimento di pietra con la spazzola.

			Anche se molte mie compaesane sembrano totalmente realizzate dalle faccende domestiche e dalla cura dei figli, io non ho mai trovato particolarmente entusiasmanti né questa né quelle. Non ho però mai osato confessare totalmente neppure a me stessa il disagio che mi ha procurato crescere le mie tre creature. Ho sempre preso in considerazione la loro innocenza, il fatto che nessuno abbia chiesto loro se volevano o meno venire al mondo. Quando erano piccole sono stata spesso infastidita dalla loro presenza, ma non sapevo chi incolpare e cadevo in stati di profonda prostrazione da cui uscivo solo dopo alcuni giorni. A quel tempo, però, c’era mio marito Antoine a farmi forza. Era sereno, determinato, fiducioso. Dopo il terzo figlio, tuttavia, tutto cambiò. Quando Antoine mi si avvicinava troppo io pensavo al rischio di una nuova gravidanza e mi irrigidivo. Progressivamente la nostra intimità si affievolì, fino a cessare del tutto.

			Con l’intimità è finito anche tutto il resto: Antoine non mi parla quasi più, non mi guarda, è sempre serio. Riesce a scherzare solo con Jacques, il suo “piccolino”, il suo maschio.

			Pensando a tutto questo i miei colpi di spazzola al pavimento si erano fatti più violenti e affrettati e mi veniva da piangere. Mi accorgevo che avrei voluto parlarne a Henriette, ma mi toccava aspettare un mese prima di rivederla. Per rinfrancarmi pensai, ancora una volta, agli occhi morbidi delle mie vacche. Misi la spazzola nel secchio, ritirai giù la gonna che avevo avvolto intorno alla vita per liberare i miei movimenti e mi diressi alla porta di legno che faceva comunicare la casa con la stalla. Avevo già la mano sul saliscendi quando udii dei singhiozzi. Pensando ai miei figli il desiderio fu quello di precipitarmi dentro, ma mi trattenni. Percepivo anche delle parole spezzate: quella era la voce di mio marito.

			Il cuore mi scoppiava in petto e sentivo una morsa allo stomaco; sapevo che avrei scoperto qualcosa di spiacevole, forse uno dei suoi tanti segreti della cui esistenza sospettavo già da lungo tempo a causa del suo mutismo. Accostai l’occhio alla fessura che avevo creato aprendo piano la porta: ora lo vedevo, seduto sul fieno, con la testa dai capelli ancora neri tra le dita, le palme delle mani che premevano forte sulla faccia. Vedevo qualche lacrima scendere attraverso le dita aperte e la schiena curva scossa dai singhiozzi soffocati. Ripeteva: «Perché, perché…», «Amore mio, piccola mia…».

			Ad un tratto chiuse i pugni e alzò il viso infuocato in cui balenarono degli occhiacci arrossati, pieni di rabbia. Pensai che erano stati proprio quegli occhi azzurri e quelle grandi mani a conquistarmi, vent’anni prima. Ma avevo capito anche che quelle straziate parole d’amore non erano per me. In fin dei conti mi sembrava che per me non ne avesse mai avute…

			Mi trattenni ancora, poi non ce la feci più ed entrai di colpo. Mi guardò, ma era come se non mi vedesse. All’improvviso sembrò prendersela con me e, senza alzarsi, vomitò parole disperate: «Ha ucciso anche lei, capisci? Ha straziato il suo viso, il suo bel viso, e aveva solo vent’anni…».

		

	
		
			x.
A Mende

			Il nostro soggiorno a Mende si rivelava sicuramente più piacevole dei mesi passati al castello di Le Besset: la città era viva, reale, con le sue tortuose viuzze medievali e le austere facciate dei palazzi, di cui mi colpirono soprattutto gli imponenti portali e alcuni buffi tetti di cui si intuiva la forma anche sotto la spessa coltre di neve. Faceva tuttavia molto freddo anche lì e raramente il sole faceva capolino dalle nuvole che invadevano il cielo la notte, spesso regalando nuove nevicate.

			Eravamo ospiti della Baronessa Marguerite de Malbec, che abitava nella Rue Basse, dove erano state costruite da poco eleganti abitazioni borghesi, vicino al lavatoio della Calquière. Gli abitanti, mi disse l’amica della zia, stavano pensando di distruggere la cinta muraria per far circolare meglio l’aria, ancora memori della grande pestilenza di un paio di generazioni prima che aveva mietuto più di un migliaio di vittime.

			Ora però era un altro il pericolo che si avvertiva nell’aria, non tanto in città quanto nelle campagne circostanti. Una mattina mi svegliai a causa di un suonatore ambulante di fisarmonica che intonava sotto la mia finestra una canzone di cui mi sono rimasti in mente alcuni versi:

			“Venez les yeux en pleurs,

			Écoutez je vous prie,

			Le récit des horreurs

			D’une bête en furie

			Lorsqu’elle tient sa proie,

			Cette cruelle bête

			En dévore le foie

			Le cœur avec la tête…”1.

			Richiusi subito la finestra, con i brividi più per le parole e la lamentosa melodia che per il freddo venticello decembrino. Quello stesso giorno vidi passare i “Louvetiers” del Re, gli ufficiali pubblici incaricati della caccia ai lupi, venuti probabilmente a cercare riposo in città. Quella Bestia stava diventando una sorta di ossessione, non so se più mia o pubblica. Spesso sembrava che non si parlasse d’altro…

			Era raccapricciante pensare che avremmo dovuto affrontare il percorso a ritroso con la slitta, per tornare a Le Besset. Ne parlai con Maman, proponendole di fermarci dalla Baronessa de Malbec ancora per qualche tempo.

			«Non mi dirai che credi a questa storia della Bestia!» mi rimproverò. «È tutta una montatura di quei miserabili contadini del Gévaudan che cercano di attirare l’attenzione del Re e del vescovo sulle loro grandi difficoltà. Non hai letto le notizie che giungono da Parigi? Anche lì cominciano a sentirsi proteste da parte del popolo, soprattutto nel contado. D’altronde la Francia conosce bene le Jacqueries, ma sa anche sedarle nel sangue. Qualcuno sostiene addirittura che siano gli stessi contadini a sacrificare i loro figli: del resto, ucciderne uno può voler dire solo alleggerire le spese familiari, e avere più pane da mangiare per gli altri…». 

			Non avrei mai creduto che la zia fosse così cinica. Mentre diceva questo, però, notai che il sottile labbro superiore, lievemente spinto in avanti dall’arcata dentaria sporgente e percorso da un’infinità di piccole rughe che le davano un’aria imperiosa e nobile, tremava leggermente. Era come se neppure lei credesse veramente a ciò che raccontava. Forse se lo stava raccontando per crederci… Per stemperare la tensione, intervenne la Baronessa De Malbec, offrendo un sorso di liquore per digerire l’ottimo pasto a base di volaille. 

			«Bevete questa, mie care: è Chartreuse verde, è molto forte, ma con questo freddo ci vuole. È una vera rarità da queste parti, me la sono fatta arrivare direttamente da Grenoble – dicono che sia un elisir di lunga vita, e io ci tengo ad allungarmela!».

			«Baronessa, scusate – dissi tenendo il bicchierino in mano, non senza fatica a causa del forte effluvio alcolico che ne proveniva – posso chiedervi la vostra opinione a proposito di questa Bestia?».

			«Cara la mia Henriette – l’occhio le brillava già un po’ dal pasto, figuriamoci ora che si era bevuta in un soffio tutto il contenuto generoso del suo bicchierino – Henriette cara, vuoi sentire l’ultima?

			Ieri sono andata dal parrucchiere per vedere se mi confezionava una nuova parrucca, più alla moda di quella che indosso ora, che mi sembra ormai veramente ridicola perché troppo modesta». Le avevo chiesto della Bestia e lei mi parlava della foggia della sua parrucca: era veramente fuori strada… «Ebbene, sai cos’è accaduto? È entrato tutto trafelato Monsieur de Labarthe, un caro gentiluomo che si picca di fare anche lo scrittore (forse è per questo che ha tanta fantasia…), con in mano la sua parrucca in uno stato veramente disastroso. Pensavo che fosse stato assalito da una mandria di buoi ma sapete che cosa ha detto?». La Baronessa cercava di creare suspense su questo avvenimento, ma non ci riusciva, a parer mio. «Ha detto che era stata la Bestia: sì, la Bestia era a casa sua, in Faubourg Montbel, e invece di attaccare la cameriera si era subito diretta sulla sua parrucca incipriata, al momento sistemata sul suo appoggia-parrucca. E fortuna che era una testa di legno! Ha fatto tutto a brandelli. Chissà quale segreto nascondeva, Monsieur de Labarthe, per inventare una storia così strampalata». A questo punto non avevo ancora capito realmente quale fosse l’opinione della Baronessa sull’identità della Bestia, e, cosa più importante, sul prolungamento della nostra permanenza a Mende. Non ebbi tuttavia il coraggio di insistere, per evitare di essere tacciata di petulanza dalla zia. La Baronessa, evidentemente, non aveva terminato il suo assurdo racconto. Con una risata che ne tratteneva una molto più grande ma non confacente a una signora, per quanto brilla, aggiunse infatti: «Ma ecco la cosa più divertente: si è organizzata una caccia alle parrucche! Hanno chiesto anche a me se potevo donarne una da appendere ai pini delle foreste qui intorno! Io ho sorriso e ho detto che avrei controllato se ne avevo una di vecchia, ma ho pensato che tutta questa storia fosse veramente ridicola! Una parrucca per la causa…». E qui zia e Baronessa proruppero in quella risata che poco si addiceva al loro rango, ma che potevano benissimo celare a tutti, tranne che alla pettegola servitù.

			Quella sera feci davvero fatica a dormire. Quando finalmente mi addormentai il mio sonno era agitato e disturbato da strani sogni. Ne ricordo però uno, per la sensazione che mi lasciò. Sognai Pierre. Lo vedevo con una folta pelliccia rossiccia striata sulle spalle e una maschera terrificante, forse da orso. Malgrado la maschera, sapevo che era lui (le bizzarrie dei sogni!). Lo vedevo aggredire un ragazzo sui quattordici anni, farlo a pezzi con strumenti di metallo, dare le sue carni ai lupi che accorrevano al suo richiamo. La neve era un’unica macchia di sangue. Poi andò ad affacciarsi dall’esterno alla finestra della casa del ragazzo, la cui famiglia ne piangeva già la scomparsa. Appoggiò le “zampe” sul balcone di legno. Quello che sembrava il capofamiglia disse alla moglie: «Marie Anne, vammi a prendere l’accetta!». Mi vidi con l’accetta in mano. Riconobbi ancora gli occhi verdi di Pierre dietro al muso dell’orso. Pierre fuggì, e un attimo dopo era con me, sul mio letto, pronto a possedermi.

			Mi svegliai in preda a sentimenti contrastanti: lo scempio di quel corpo giovanissimo mi aveva provocato terrore e profonda nausea, ma la presenza tra le mie lenzuola di Pierre e del suo corpo desideroso del mio, come l’avevo visto altre volte, mi aveva emozionata ed eccitata. Non riuscivo a pentirmi di quello che avevo fatto. E ora lo sapevo vicino, a Mercoire, e avevo la sensazione che lo fosse ancora di più.

			

			
				
					1	“Venite con gli occhi in lacrime / Ascoltate, ve ne prego, / il racconto degli orrori / di una Bestia furiosa. // Quando afferra la sua preda / questa crudele Bestia / ne divora il fegato / il cuore con la testa…”.

				

			

		

	
		
			xi.
Un corpo nella neve

			«Aveva solo vent’anni…». Camminavo sulla neve fresca, senza una meta precisa, e ripensavo a queste parole. Non mi colpiva il fatto che quella ragazza fosse morta, che del suo corpo fosse stato fatto scempio, che sarebbe potuta capitare la stessa identica cosa a me, proprio in quel momento in cui stavo girando per le bianche colline del Gévaudan. 

			Erano soltanto due le mie riflessioni: la prima riguardava il fatto che non avrei mai potuto competere con una ventenne. Avevo ormai quasi il doppio di quegli anni e la mia pelle non era più fresca. Mi guardai le mani che, essendo ancora umide, si stavano intirizzendo più del solito, malgrado avessi tentato di scaldarle avvolgendole nel grembiule. No, non erano ancora le mani di una vecchia, ma la pelle del dorso mi sembrava più sottile, le vene più evidenti, rigonfie e bluastre. Pensavo alle morbide mani di Henriette, che non avevano mai dovuto toccare uno straccio, una spazzola per pavimenti o il ruvido manico di una scopa. Mi era capitato di tenerle fra le mie per aiutarla a fare la manicure e mi ero quasi vergognata al pensiero di quello che poteva provare lei al contatto con i miei ruvidi palmi.

			Il mio secondo pensiero era dettato, credo, dalla gelosia, una gelosia che andava sacrilegamente oltre il rispetto per la morte. Volevo aver notizia dell’identità di quella giovane donna che aveva avuto l’intimità di mio marito, conoscerne i parenti, la casa, i pensieri di ragazza. Avrei forse potuto rivivere al posto suo, respirare la sua aria, il tepore della sua camera ancora calda d’amore… Non riuscivo bene a capire quello che provavo, ma mi sembrava che mi si sarebbero potute donare la sua vita e la sua giovinezza attraverso il contatto con le sue cose e magari anche quell’innamoramento che in fin dei conti io non avevo mai vissuto. Mai un uomo si era innamorato di me come immaginavo potesse essersi perdutamente innamorato mio marito di una ventenne. A quell’età io ero già sposata, con una bimba piccola e un’altra in arrivo, e l’amore tra me e Antoine era già qualcosa di scontato, come lo era stato il nostro matrimonio. Ma forse io creavo con la mia immaginazione tutto un mondo di sentimenti che quella ragazza non aveva vissuto, forse era stata solo l’innocente vittima dei desideri frustrati di un uomo ormai maturo e disilluso…

			Mi fermai a osservare un uccellino dal petto picchiettato e gli occhietti intensi, forse una pispola, che mi scrutava a sua volta da uno stelo rinsecchito che sbucava dalla neve. Si alzò un po’ di vento umido e l’aria si fece più scura. L’uccellino volò via. La sua testina minuscola e il suo becco appuntito mi avevano fatto ricordare la fragilità dei crani di ogni cucciolo di animale, compresi i miei figli, che mi hanno sempre provocato l’istinto irrefrenabile ma sempre doverosamente frenato di stringere tra le mani quelle friabili sfere di cristallo osseo, fino a sentirle scricchiolare. Il mio amore è sempre stato accompagnato da questo istinto di sofferenza, di morte, di annientamento. Sentivo che la distruzione del giovane corpo dell’amante di mio marito, perché penso che così si possa definire l’anonima ragazza, era una condizione invidiabile, di grande amore. Vedevo con la mente il suo ventre squarciato, la neve intrisa di sangue e tutto mi sembrava così pieno di passione.

			Inorridii al pensiero di quel che stavo immaginando. Forse mi stavo solo vendicando su quel cadavere per tutte le frustrazioni accumulate. Forse era venuto il momento di tornare indietro: non solo di riprendere il cammino sulla neve già battuta, ma anche di riprendere possesso di quel corpo che negavo da anni. Mi venne all’improvviso un enorme desiderio di fare l’amore. Quanto tempo avevo perso per evitare di avere altri figli… ora volevo unicamente un contatto, un caldo contatto con l’uomo che aveva solo, in fin dei conti, rispettato la mia volontà. Ritornai a casa di corsa ed era ormai l’imbrunire. Stavo per entrare per la porta come se fosse stata la prima volta dopo tanto tempo e battei il viso sul largo petto di mio marito. Vi appoggiai entrambe le mani e la guancia destra. Era caldo, proprio come desideravo. Il mio corpo si strinse ancora di più al suo, sempre sulla soglia di pietra. Lui mi afferrò per il braccio destro e mi scostò, passando oltre.
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