

  

    [image: tettodiprietrainterna]





    





    





    





    





    





    





    





    





    



  




  

    Maurizio Gasperetti




     




     




     




     




     




     




    La casa con il tetto di pietra




     




     




     




     




     




     




    EDITRICE GDS




     




     




     




     




     




     


  




  

    M. Gasperetti “La casa con il tetto di pietra”©Editrice GDS




    EDITRICE GDS




    di Iolanda Massa




    Via Pozzo, 34




    20069 Vaprio d’Adda (MI)




    e-mail: edizionigds@hotmail.it




     




     




    Immagine in copertina fornita dall’Autore




    Progetto copertina di ©Iolanda Massa




     




    TUTTI I DIRITTI RISERVATI




     




     




    Il presente romanzo è frutto della fantasia dell’Autore. Ogni riferimento a fatti, persone e/o luoghi realmente esistenti e/o esistiti è puramente casuale.




     




     




     




     




     




     




     




     


  




  

    1


“Eccoci, finalmente!”.




    Dopo un’oretta di camminata, si vedeva quella casupola con il tetto di lavagna di cui il nonno ci aveva raccontato quel giorno. Un vecchio rifugio per quando andava a caccia e, nella stagione giusta, anche a funghi. Oppure, molto più semplicemente, gli serviva per restare in solitudine quando litigava con nonna.




    Io e mio fratello arrivammo davanti alla porta: ormai non si capiva più di che colore fosse perché il muschio di umidità l'aveva ricoperta.




    La chiave di ferro battuto girava nella toppa a stento, scaglie di ruggine cadevano ai nostri piedi. La paura di rompere la serratura era tanta, quasi pari alla curiosità di entrare.




    Tentammo di forzarla, ma quella porta ma non si apriva, così Luca mi guardò facendomi capire che forse era meglio lasciar perdere. Ma non ci pensavo neanche a tornare indietro: sono una cocciuta, io!




    Lui capì e mi fece cenno con la mano di farmi indietro, e con una spallata decisa riuscì ad aprirla. Ci diedero il benvenuto l'odore acre ancora vivo di camino che sembrava appena spento; le pentole di rame ancora appese al muro di sasso; il tavolo di legno ormai mangiato dai tarli, con sopra una vecchia candela quasi consumata del tutto, con la cera sciolta ancora nel piattino a cui era fissata; e, di lato, due vecchie sedie dove rimaneva solo la paglia sfilacciata.




    Un pentolone con il coperchio era ancora appeso dentro al camino. Tutto era ricoperto di polvere e ragnatele, che avevano favorito la conservazione di quel che restava di quella casupola in mezzo al bosco.




    Il calendario appeso alla parete aveva fermato il tempo ad aprile 1945.




    Beh, il nonno ci aveva detto che erano decenni che non ci rimetteva piede, ma non immaginavamo così tanto: a stento riuscivamo a respirare.




    Era un'unica stanza di pietra, con una scala ripidissima di legno, di quelle che si usavano un tempo e, in cima, una porta orizzontale chiusa e una botola al contrario, che doveva essere di color marrone. Di certo non invitava ad aprirla.




    Sulla parete alla mia destra, di fronte al calendario, un ritratto ingiallito di Don Bosco appeso con un chiodo ricurvo piantato nel commento di cemento dei sassi, ed un rosario di pietre rosse.




    Sinceramente non credevo che il nonno avesse una grande fede, ma lui non parla di queste cose, anzi non parla di niente.




    Alla base delle scale una cartuccera senza cartucce e un vecchio canestro di vimini: forse serviva per i funghi, boh, non so!




    Dopo i primi minuti passati ad osservare in silenzio, io e mio fratello ci guardammo e lui pronunciò la prima frase: “Ma dove cazzo siamo venuti!”.




    La mia risposta fu una bella alzata di spalle, che stava a significare che anche io me lo stavo chiedendo.




    Ma eravamo lì. A quel punto conveniva guardare tutto, così quando saremmo tornati a trovare il nonno avremmo potuto raccontarglielo e magari lui, attraverso di noi, avrebbe potuto rivivere un po' della sua gioventù, litigate con la nonna a parte.




    Mi feci coraggio e proposi a Luca:




    “Se la scala ci regge, perché non andiamo di sopra?”




    Lui mi lanciò uno sguardo truce: se avesse potuto uccidermi lo avrebbe fatto. Sì, perché era grande, muscoloso, ma un fifone, un cagasotto, che comunque sapeva darti quel senso di protezione che spesso noi figlie minori cerchiamo in un fratello maggiore.




    Dopo l'occhiataccia, mi sorrise e capii che anche a lui era venuta la curiosità di salire.




    Andai avanti io, per farlo sentire più tranquillo. Ad ogni passo che facevo, il crepitio dei gradini riecheggiava nella stanza e il mio sorriso di bambina curiosa somigliava sempre più al riso di chi se la sta facendo sotto. Arrivata in cima a quella che sembrava la scala di un pollaio, tanto era ripida (fatta di soli sei pioli, ma sembrava non finisse mai), provai a tirar su quella porta. Accompagnata da ragnatele che si diradavano, la botola si apri.




    C'era tanto buio là sopra, rotto solamente da una lama di luce che filtrava dalle lastre del tetto, probabilmente mosse dal vento negli anni.




    Non ero ancora salita del tutto, ma alle mie spalle già sentivo il respiro di Luca.




    Ci fermammo nel centro della stanza su quel pavimento fatto di assi di legno osservando il tutto, ovvero il niente, già, perché in quella stanza non c'era niente.




    Nella penombra scorsi una finestrella sul lato che guardava al mare: piano piano, con la paura che il solaio si sfondasse, mi avvicinai e provai ad aprirla.




    In realtà non era una vera e propria finestra, bensì un buco nel muro con un’anta di legno che la serrava dall'esterno: a fissarla, due enormi cardini di ferro e, dall'interno, un chiavistello ne fissava la chiusura.




    L'aprii e la luce poté entrare, ma la sostanza non cambiava: in quella stanza non c'era niente, se non due specie di letti di fortuna con materassi fatti sicuramente di paglia, che il tempo aveva consumato, e un vecchio specchio appeso di lato, coperto interamente di ossido. Di fianco ad uno dei letti trovai una vecchia lanterna, di quelle ad olio. E basta!




    “Bella eredità che ci lascia nostro nonno!”, esclamai guardando mio fratello.




    Lui, con il suo solito humour, mi disse: “Io, principessa, nel tuo castello ti ci lascio, vado via!”. “Sì, meglio: andiamo”, gli risposi.




    Effettivamente, da come qualche volta l'aveva descritta nonno, pensavo fosse meglio. Quei quattro sassi che per miracolo stavano ancora in piedi non valevano la camminata di un’ora per arrivarci.




    Sì, vabbè, è un rifugio nei boschi, ma credevo fosse tenuto meglio: non c'era neppure l'acqua, per non parlare del gabinetto.




    “Andiamo, Luca, andiamo! Che per oggi sono delusa abbastanza”.




    Lui scese per primo. Io, intanto, richiusi la finestrella e poi feci all’indietro gradino per gradino, in modo da poter chiudere la porta.




    Quando il mio sguardo fu al livello delle assi del pavimento, mi accorsi di qualcosa sotto il letto. Gridai a mio fratello: “Aspetta!”, ma lui, nel frattempo, era già uscito fuori.




    Risalii, mi chinai per guardare sotto il letto e presi quello che sembrava un pezzo di carta. Non essendoci abbastanza luce per vedere bene, lo misi in tasca e scesi chiudendo la botola davanti a me.




    Tirai fuori dalla tasca il foglio in quella che poteva sembrare una stanza da pranzo, e intanto chiesi a mio fratello di rientrare.




    Non era un semplice pezzo di carta, ma una fotografia.




    Una piccola foto di pochi centimetri quadrati in bianco e nero che miracolosamente aveva resistito all'usura del tempo. Cioè, era ingiallita, ma rispetto alla foto di Don Bosco aveva resistito meglio: forse il fatto che fosse sotto al letto l'aveva aiutata a conservarsi.




    Io e mio fratello la guardammo: ritraeva un ragazzo, un bel ragazzo, con una divisa militare e un sorriso talmente acceso da fare luce in quella stanza buia.




    Mio fratello mi chiese: “Chi è?”.




    Risposi che non lo sapevo, ipotizzando che forse poteva essere il nonno da giovane.




    Mi rimisi quella foto in tasca, chiudemmo la porta e ci rincamminammo verso la macchina.




    Durante il tragitto mio fratello mi rimbrottò cento volte per averlo portato lì, dicendo che per risistemare il rudere ci sarebbe voluto il triplo dei soldi rispetto al suo valore, e che nostro padre era stato uno scemo a convincermi ad andare a vedere la casetta nel bosco!




    Finalmente arrivammo alla macchina, Luca si mise alla guida e ci dirigemmo verso casa.




    Ma, ad un tratto, interruppi la predica di Luca e gli dissi:




    “Ma nonno non ha fatto il militare! Nonna ci ha sempre detto che fu un disertore del regime, quindi non può essere lui in divisa”.  




    Luca mi diede ragione: “Non può essere nonno, a meno che non fosse vestito per una festa di carnevale”.




    Ridemmo come due sciocchi.




    Arrivati a casa, informai Francesco, mio padre, che l'affaire “casetta nel bosco” non aveva dato i suoi frutti perché era improponibile risistemarla. Lui non disse nulla, e allora gli chiesi: “Ma il nonno è mai stato arruolato?” Rispose di no, che era stato un disertore e mi chiese a sua volta il perché di quella domanda. Gli risposi che avevamo trovato una vecchia foto di un ragazzo vestito da militare: se non era il nonno, non sapevamo chi potesse essere.




    Mio padre, curioso anche più di me, mi chiese di mostrargliela. La tirai fuori dalla giacca e gliela diedi. La osservò per cinque minuti, in silenzio, poi rendendomela mi disse: “Se non sbaglio, quel militare sembra che indossi una divisa dell'esercito americano!”. E mi invitò ad osservare un particolare della manica dell'uomo, nella quale sembrava intravedersi una bandiera statunitense.




    “Onestamente sembra così, ma con l'ingiallimento della foto non vedo un gran ché, babbo. Quando andrò a trovare il nonno gliela porterò”.




    Sì, perché mio nonno, dopo la morte di nonna, decise in perfetta salute mentale di andare in una casa di cura, una di quelle dove, di solito, i figli ci rinchiudono i genitori quando non li vogliono più tra le palle. Forse lo fece per non esserci di peso. Mah, vallo a capire!




    Sì perché, pur essendo perfettamente autosufficiente, il nonno è un po' burbero, un po' taciturno. Beh, un po' solitario lo è sempre stato.




    Credo che non abbia mai preso in braccio mio padre neanche una volta: per carità, gli vuole bene, ne sono convinta, ma non lo dimostra. Anche con noi nipoti non è stato il massimo dell'espansività, sebbene non ci abbia fatto mai mancare nulla. Un uomo come quelli di una volta: casa e lavoro, senza tante smancerie.
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