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			A mio figlio Giacomo, la mia forza, il mio coraggio, la mia vita, 
il mio orgoglio, il mio senso del tutto. La mia sopravvivenza. 

A mia madre, delicata creatura, forte nella costanza e amorevole mamma
ogni istante della mia vita, nel bene e nel male. 

A mio padre, al suo amore e al suo adorato modo di sdrammatizzare, 
capace di far fiorire sorrisi anche nei momenti più scuri. 
Adesso sei in cielo mio caro papà, non ti vediamo con gli occhi, 
ma ti sentiamo con tutto il nostro cuore. 


		


	

		

			Anima


 

 

 


Dentro al buio,


			la luce dissolverà


			la paura


			e un soffio di vento


			accarezzerà l’anima infranta.


			Avanti! Gridò il coraggio,


			il cuore dolente dette voce alla forza


			avanzando senza tregua contro il dolore.


			Le oscuri nubi si dissolveranno


			di fronte a raggi di sole


			illuminando la strada.


			Giustizia è fatta.


			 


			Ro.Sca


		


	

		

			Uno.
La bella stagione


			A mano a mano ti accorgi che il vento
Ti soffia sul viso e ti ruba un sorriso
La bella stagione che sta per finire
Ti soffia sul cuore e ti ruba l’amore  


			“Ciao. Io sono Romina. Vuoi giocare con me?”
Nel filmato, la bambina indossa un pantalone di velluto beige a zampa di elefante e una magliettina bianca sotto a un piccolo gilet verde scuro. Porta delle calze bianche e un paio di clark beige con lacci marroni, i capelli castani sono raccolti con elastici colorati che stringono le codine fatte dalla sua mamma. Avrà sei anni, sei e mezzo, non di più. Cammina spedita sul viale, poi, quando lo vede, cambia direzione all’improvviso e gli si piazza davanti. Adesso, la si vede in piedi che sorride, non solo con la bocca, ma anche, e soprattutto, con gli occhi, profondi e sempre in movimento.
Il bimbo, più o meno della stessa età, è invece seduto sul bordo del marciapiede, le mani in grembo. Lo si vede solo di tre quarti. Jeans, giubbotto scuro – forse blu – le scarpe da ginnastica. Un adulto è in piedi al suo fianco, ma la sagoma si intuisce appena, coperta da un vaso di piante. Il bimbo alza il viso e guarda quella piccola così audace che gli chiede: «Ciao, come ti chiami?». 
Può darsi che le risponda. Non lo sappiamo perché il filmino a colori è muto.
Pure della piccola non è ovviamente possibile ascoltare tutte le parole, le si possono soltanto indovinare, tentando di leggere le sue labbra.


			Magari, a questo punto sono io che sovrappongo i ricordi alle immagini, e tento di rammendare frasi che forse  in realtà non ho mai detto.


			Ma potrei averlo fatto.


			Perché io ero una bambina così socievole, spensierata, solare, curiosa e sicuramente piena di vita, ma senza esagerare. Mi piaceva giocare con tutti, bambini, cani, gatti, altri animali. Non mi spaventava il fatto di avvicinarmi a un nuovo gruppetto di coetanei ai giardinetti o alle giostre e, anche se mi ignoravano o se mi voltavano le spalle, non mi perdevo d’animo. Insistevo e, quando proprio andava male, me ne andavo e provavo a fare amicizia con altri. Che male c’era? Eravamo bambini e i bambini si divertono tra loro.


			Lo avrei fatto anche con il bimbo dal giubbotto blu, mi sarei messa a giocare lì, sul viale. Lui si era alzato in piedi, sembrava disponibile. Per un attimo il mio sorriso si era allargato. Poi, però, deve essere successo qualcosa. Alzo gli occhi di scatto, divento attenta e anche lui si volta a guardare in camera. Per un istante, torniamo a fissarci tra noi, quindi mi si vede scrollare le spalle e partire di corsa verso l’obiettivo della videocamera. Saranno stati mamma o papà a chiamare e io non potevo certo disubbidire. Ho dovuto salutare il nuovo amico, lasciar perdere la corsa, abbandonare la speranza di una giocata.


			Lo schermo si fa nero, due lampi bianchi e la sequenza termina.


			Quelle poche immagini rendono di me bambina un ritratto fedele.


			Figlia unica di due genitori che mi adorano immensamente e che amo, questo oltre le varie incomprensioni inevitabili nel corso della crescita, d’altronde è compito assai arduo essere un genitore impeccabile come, in egual misura, è assai difficile essere una figlia perfetta. Hanno vissuto in un’epoca in cui vi erano esigenze diverse e affetti più ruvidi, sviluppando così un carattere dall’imposizione classica – scuola, lavoro, obbedienza e rispetto. Ho vissuto l’infanzia al paese tra un’educazione abbastanza severa e le mie costanti richieste di coccole, nessuna mancanza materiale, ma allo stesso tempo, in alcune circostanze, sentivo forte la mancanza di quell’affetto amorevole senza pregiudizi per potermi sentire libera di esternare, manifestare ciò che mi turbava senza timori, per dare più spazio alle confidenze, alla trasparenza, per lo svelarsi delle emozioni. Non era previsto, semplicemente il loro vissuto e gli insegnamenti di un tempo li portavano a dare il massimo, basandosi sulle loro esperienze, su ciò che ritenevano giusto per ciò che avevano appreso. Per mia madre ribellarsi non è mai stato il suo forte, per mio padre viceversa era quasi una sfida, diversi ma complici riguardo la mia educazione. 


			Tenuta ai margini del mondo dei grandi al quale noi piccoli non avevamo modo d’accedere, mi sono dovuta presto costruire un giardino parallelo nel quale accucciarmi.


			Peccato che a quei tempi non mi piacesse ancora leggere. Mi avrebbe aiutato a trascorrere il tempo, a lavorare con la fantasia e – già che c’eravamo – a evitare qualche cinque di troppo a scuola.


			Ecco, studiosa no.


			L’aula, i banchi, i libri, tutto mi sembrava distante e inutile, perfettamente inutile. E infatti, pur se fisicamente stavo lì, con la testa ero sempre altrove. Ci ho messo vent’anni – e forse anche di più – a capire quanto fosse sbagliato quel mio pensiero, quanto sarebbe stato importante costruire una palestra per il cervello, studiare per imparare, ragionare e acquisire consapevolezza. Adesso, dopo tutti gli anni che sono trascorsi, ora che sono diventata amante e appassionata della lettura, forse sarei già una scrittrice famosa, o una bravissima psicoterapeuta, oppure un ottimo avvocato, se non un magistrato magari. Sicuramente avrei potuto fare un lavoro utile al bene dell’umanità, dedicato alla giustizia, o all’arte. Se mi volto indietro, provo acuto il rimorso per la strada che avrei potuto seguire e che invece ho tralasciato. Eppure, sarebbe bastato poco per avere un’occasione, uno strumento o persino un semplice pretesto per far lavorare il cervello. Ma io prendevo tutto come un’imposizione, cosa che ho sempre detestato.


			A diventare grande ci tenevo, è solo che sbagliavo nel non ritenere che anche i professori e lo studio mi servissero per quell’obiettivo.


			Mi accadeva persino di sognare di essere su un’isola. Non deserta, semplicemente una piccola goccia di terra nel mare. Ricordo che in seconda o terza media avevo visto un documentario sulla vita di una decina di ragazzi che vivevano in un piccolo arcipelago. Per andare in classe, dovevano alzarsi presto la mattina, correre al porto e imbarcarsi su un traghetto o un aliscafo. Se il tempo era brutto, soffiava vento, le onde montavano troppo alte, la visibilità scendeva al di sotto del minimo, la nave non approdava, oppure il comandante si rifiutava di prendere il largo.


			Niente scuola, insomma.


			Si improvvisava un appello sulle banchine del porto, così da non assegnare assenze ingiustificate a vanvera, e poi tutti a casa.


			Avrebbero riprovato il giorno dopo, ma poteva così sfumare tra le nuvole grigie anche una settimana. A quei tempi, non potevano nemmeno immaginarsi la DAD, dunque era un po’ un liberi tutti.


			A me, pur se non amo il mare, sembrava fantastico.


			Il gruppo di amici, tutti stretti in quelle quattro casette, nei vicoli di quel paesino a picco sul mare, la discesa al porto sapendo già che non si sarebbe partiti, il ritorno a casa tutti insieme, magari per fare merenda e il ritrovarsi in piazza nel tardo pomeriggio fino al tramontare del sole.	


			Mi sarebbe andata benissimo.


			Per quello, pur non essendo nata su un’isola, mi sono sforzata di ricreare quei ritmi. E allora finivo per saltarla lo stesso la scuola, anche se non dovevo salire su nessun traghetto. Anche se splendeva il sole e non tirava un alito di vento.


			Peccato che alla vita non sfugga niente. La sua contabilità non perde una somma, nemmeno un numeretto dopo la virgola, e tutto torna. Sbagliavo, non me ne rendevo conto, talmente testarda a tal punto che era un’impresa a farmelo capire.


			Ero organizzata bene, però. O almeno così pensavo.


			Mi alzavo dal letto presto e facevo colazione, latte e biscotti, per fare contenta mamma.


			«Mangia, che ti servono le energie per studiare» mi ripeteva e io obbedivo senza fiatare.


			Mi cambiavo e infilavo lo zainetto sulle spalle, anche se non ci mettevo troppi pesi, che non volevo rischiare la scoliosi. Una mia compagna di classe aveva già dovuto indossare il busto, poverina, e mentre noi facevamo ginnastica e passeggiavamo in cortile per la ricreazione, lei rimaneva impalata a guardarci, soffrendo per la fatica di stare immobile e per il prurito che le tormentava la schiena. Potevano dirci quello che volevano – che era colpa della danza, che cresceva troppo in fretta – per me era stato il peso dei libri, soprattutto del vocabolario d’italiano che avremmo dovuto portare per le ore di grammatica. Io dicevo sempre che me l’ero dimenticato e usavo quello di Adele, la mia compagna di banco, facendo arrabbiare sia lei, sia la professoressa.


			Uscivo di casa puntuale e m’incamminavo alla fermata dell’autobus. Salivo, timbravo il biglietto e mi sedevo in fondo, tanto c’era quasi sempre posto. Il tragitto per la scuola prendeva quasi mezz’ora di tempo, durante i quali montava a bordo qualche mia compagna.


			«Che fai oggi, vieni?»


			«Non lo so, vediamo. Decido all’ultimo».


			«Attenta che ieri la prof. d’italiano chiedeva di te. Voleva sapere se sei ammalata».


			Capirai, come se le importasse veramente di me. E intanto le goccioline si inseguivano sul vetro del finestrino o il sole saltellava dentro e fuori le foglie degli alberi lungo il viale.


			«E voi?»


			«E noi niente, abbiamo risposto che non ti abbiamo sentito».


			«Io ho detto che non abbiamo neanche il tuo numero di telefono».


			«Dai, figurati se ti ha creduto».


			«Ma i compiti, li hai fatti?»


			Continuavo a guardare fuori, cercavo le persone che incontravo ogni mattina. Il signore dell’edicola, la ragazza che puliva i tavolini al bar di fronte a una delle fermate, la bionda che portava a spasso il cagnolino, ogni mattina alla stessa ora, che piovesse, nevicasse o splendesse il sole.


			A volte finiva che io sul bus restavo oltre la fermata che portava alla scuola. Lasciavo che le altre scendessero trovando la solita scusa del compito in classe, le salutavo e me ne restavo seduta al mio posto. Mi facevo tutto il percorso attraverso il centro, sfilando davanti al Municipio, alla banca, accanto al piccolo viale dei negozi, per sbucare di nuovo sullo stradone che serviva da circonvallazione e portava al capolinea. Alla fine, capitava spesso che restassi l’unica in tutta la vettura, io su quel seggiolino in fondo.


			Smontavo che era periferia, dietro alle case si vedevano i prati e la campagna, qualche filare di alberi lungo i viottoli tra i cortili, sullo sfondo, bellissime, le montagne. Oggi, ci sono condomini e villette a schiera. Forse troppi, troppo cemento, troppo fitti.


			M’incamminavo sulla strada ed entravo in un parchetto con i giochi per i bambini. Era piccolo, un fazzoletto tra i muretti delle case, ma di buono aveva che non c’era mai nessuno. Solo alberi e cespugli a farmi compagnia. Qualche volta – era davvero un’eccezione – arrivava una mamma con un passeggino, ne tirava fuori piano un bambino traballante e lo metteva sullo scivolo o l’altalena. Dopo una mezz’ora di risolini o pianti a dirotto, a seconda dei casi, del tempo e dell’età, se ne andavano.


			Di rado arrivavano due o tre ragazzi, si mettevano a cavalcioni di una panchina, oppure fumando e ridacchiando montavano in piedi sull’altalena e si appendevano per le braccia agli anelli mostrando e vantandosi della loro forza.


			Certi comportamenti mi hanno sempre dato fastidio e quei bulletti di periferia erano in cima alla lista. Se ne andavano presto, non senza aver fatto scivolare a mezza voce qualche commento nei miei confronti, indicandomi senza che io potessi sentire. Poca cosa. Oggi, di sicuro finirebbe diversamente.


			Io in quel giardinetto ci rimanevo almeno un paio d’ore. Disegnavo sui quaderni il mio mondo di lupi, boschi e montagne. Sognavo a occhi aperti elfi e unicorni. La mia realtà parallela, l’isola sulla quale avrei davvero desiderato abitare. Alberi, fiori, prati e colline, io, gli animali e nessun altro. La fantasia nella quale adoravo perdermi.


			Verso mezzogiorno rimettevo lo zainetto in spalla e m’incamminavo di nuovo verso il centro. Passavo piano davanti ai negozi, alle botteghe, alla cartoleria, a una gastronomia con tre vetrine addirittura, adesso chiusa ormai da un pezzo. Mi piaceva notare cos’era cambiato da un giorno all’altro, fantasticare su cosa avrei voluto comprare – un bel vestito bianco di lino, quelle scarpe con i lacci intorno alla caviglia e la zeppa non molto alta, o anche una padella per la cucina che a mamma mancava sempre – tutto e niente di preciso.


			Quand’ero stanca di camminare, risalivo sull’autobus e scendevo alla fermata dopo la scuola, così, arrivata l’ora della campanella, potevo rientrare puntuale verso casa.


			«Com’è andata oggi? Ti hanno interrogata?»


			«Tutto a posto, mamma».


			Mi sedevo a tavola e mangiavo ripensando alle lasagne o all’insalata russa del negozio giù in centro. Terminato, mi chiudevo in camera mia, dicendo che avevo compiti da fare e, non appena potevo, uscivo di nuovo, oppure, quando ero sola, mi impersonavo cantante, la mia passione da sempre. 


			Per un po’, funzionò alla grande.


			Non avevo tenuto conto di un dettaglio, però. Quello è stato un mio problema. Da ingenua, mi sono spesso concentrata sul grande disegno, sul programma per il futuro che mi allontanasse dal presente, finendo per perdere contatto con il quotidiano e le sue piccole miserie. Quelle minuzie che tuttavia fanno la differenza.


			Nel mio ingranaggio parallelo alla scuola, si era in effetti insinuato proprio un granellino di sabbia. Un dettaglio da niente. Trascurabile, irrilevante.


			Già, perché papà di mestiere faceva l’autista. Lui gli autobus li guidava.


			Lo ricordo bene quando usciva alla mattina, o la sera, a seconda dei turni. Pantaloni e giacca grigio scuro, camicia azzurra, cravatta e calze blu notte, le scarpe con i lacci nere, sempre lucide. Elegante anche quando tornava esausto e magari un po’ sudato. Per me, in quella divisa ci stava benissimo, sembrava persino ringiovanire.


			Figurino a parte, non avevo considerato che gli autisti parlano tra loro. Nelle pause, tra una corsa e l’altra, nel piazzale delle corriere, davanti alla macchinetta per il caffè, prima di rimettersi alla guida. Discutevano non solo di partite del campionato, gol il lunedì e schedina il venerdì, mogli e fidanzate – in varia combinazione e più o meno tutta la settimana – ma pure di figli che facevano il fughino da scuola e che occupavano le mattinate a salire e scendere dagli autobus per far passare il tempo e passeggiare per il centro.


			Autobus che, ovviamente, sono proprio loro a condurre avanti e indietro.


			Fu così che venni tradita da quella rete informale – sebbene ben visibile – di colleghi-spia.


			Papà mi fece il trabocchetto a cena.


			«Giornata tranquilla a scuola, Romina?»


			«Normale. Tutto bene».


			«Perfetto. Allora, non c’era traffico, i lavori sul viale sono finiti, siete arrivati in orario al capolinea, sì?»


			Mia madre si fermò a osservarci interrogativa, la terrina della pasta in mano, il forchettone a mezz’aria. I suoi occhi vagavano su mio padre, quindi tornavano su di me. Non capiva, ma aveva percepito che qualcosa non andava.


			Io mi sentii salire il rosso dalla pancia alle guance, su su fino alla radice dei capelli.


			Quando si arrabbiava, mio padre non urlava ad alta voce, l’abbassava di un tono profondo, quasi a sussurrare, ma le parole di rimprovero entravano dentro e pungevano come spilli.


			«Che dispiacere mi dai».


			«Ma perché? Che succede?» intervenne mia madre che invece aveva già alzato il tono della voce. 


			E pure il forchettone.


			«Fattelo spiegare da tua figlia che succede, fatti raccontare da lei i viaggi che si fa su e giù per il centro, tutte le mattine da un mese».


			Ci rimasero male. Parecchio, lo riconosco. Probabilmente, mia madre più di mio padre.


			Lei ci teneva. Avere una figlia studiosa, che portasse a casa bei voti, che continuasse la scuola per conquistare un Diploma e si facesse una posizione in un’azienda o, magari, in banca, le sembrava dovuto, un comportamento giusto nei loro confronti, a fronte di tanti sacrifici. Prendere atto che non ne volevo sapere fu una delusione grande e il suo giudizio pesò a lungo sulle mie spalle. Forse, quella zavorra non se n’è mai andata.


			Papà assorbì meglio, non si era fatto particolari illusioni e un paio di anni dopo, quando fu davvero evidente che io a un Diploma non sarei arrivata, fu proprio lui a suggerirmi di tentare qualcos’altro.


			«Perché non chiedi a mamma di insegnarti il mestiere? Qualcosa devi pur fare e lei ti può aiutare».


			Riconosco che aveva ragione e che quelle sue parole mi sono servite. Mamma era una magliaia, sa fare tante belle cose e oggi quello è diventato il mio lavoro e me lo ha insegnato davvero molto bene.


			Quella sera, però, combattuta tra il sollievo per la finzione finalmente smascherata e la vergogna per l’averla messa in piedi, mi offrii di sparecchiare e lavare i piatti, per dimostrare che non avevo voluto fare nulla contro di loro. Mia madre e mio padre, però, erano davvero contrariati e mi spedirono a letto senza una parola.


			Temevo la punizione.


			In passato, la parola “collegio”, per intimorirmi, si era già affacciata in casa, ad esempio dopo qualche insufficienza che non mi era riuscito di far rimanere immersa tra i “tutto bene” e il “non ci hanno ancora portato i compiti corretti”. Anche se non si fosse arrivati a tanto, già un anno in educandato o dalle suore mi appariva come una minaccia concreta.


			Non dormii. Li sentivo parlare e discutere di là, mio padre si lamentava dei fatti, mamma a gettare le posate nei cassetti e a sbattere le ante della cucina.


			In realtà, non accadde nulla. Arrivarono i colloqui, i miei furono convocati dai professori e, in qualche modo, con una sufficienza stirata al vapore, me ne uscii dalle Medie. Ci provai anche a farli contenti, iscrivendomi all’Istituto Tecnico, ma non c’era verso, non era cosa per me.


			Iniziò così una fase strana, sebbene rapida, della mia adolescenza. Allegra, leggera, un tantino alla deriva, benché senza cadute, nonostante mancasse una bussola precisa.


			Le amiche e gli amici andavano alle Superiori, io sperimentavo i lavoretti saltuari. Trimestrale come postina, addetta alle consegne, barista, operaia in falegnameria.


			Alcuni incarichi erano pesanti, altri addirittura divertenti. Distribuire lettere e pacchi, ad esempio, non mi dispiaceva affatto. Passare di casa in casa a consegnare la posta era un bel modo per scambiare due parole; ci volevano, però, costanza, impegno e – per entrare in organico – anche un titolo di studio, tutti elementi che non possedevo ancora.


			Il pomeriggio e la sera ci si ritrovava tutti quanti al solito posto, proprio come i ragazzi del muretto alla TV. Si parlava di scuola, per chi frequentasse l’ambiente, e si spendevano fiumi di tempo e parole sulle prime cotte.


			Io all’inizio ne avevo presa una, leggera ma persistente, per un ragazzo grande, di tre o quattro anni più vecchio.


			«Quello non ti si fila proprio, dammi retta».


			«Ha ragione, fidati. È che a te proprio non ti vede. Che ci farebbe con te?»


			Le mie amiche non ci andavano leggere, ma faceva parte del gioco.


			Io qualche tentativo per incrociarlo, per mettermi sulla sua strada di quell’Antonio lo feci anche, ma devo ammettere che loro avevano ragione. Era tempo perso.


			Piuttosto, c’era qualcun altro al quale piacevo io. 


			«Danilo ti vorrebbe parlare. Dovresti dargli una possibilità».


			«Lui è carino, fa pure ridere. Ha anche la moto».


			«Ma dai, è un mio carissimo amico!»


			«Lo sappiamo bene, ma è molto carino, in gamba e gli piaci un sacco».


			Tanto fecero, tanto mi tempestarono che alla fine misi in discussione il sentimento che provavo, davvero lo consideravo solo un amico? Ero disorientata, dovevo andarci cauta.


			Attraversai la piazzetta e andai a sedermi accanto a lui, sugli scalini del porticato.


			Al vedermi arrivare, un paio di suoi amici presero discretamente il largo e ci lasciarono soli.


			«Ciao. Mi hanno detto che ti piaccio. È uno scherzo, vero?»


			Ero la stessa del filmino, tale e quale. Dieci anni nel futuro, ma il carattere quello era e quello era rimasto.


			«Perché, non te ne eri accorta?»


			«No, scusa, davvero non immaginavo, ti avevo accennato di Antonio. Però ho capito che è meglio lasciar perdere. Non fa per me, io voglio una storia seria, ma adesso sono tanto confusa».


			«Mi sa che non ci capisce niente di ragazze, quello».


			Mi voltai a osservarlo, Danilo.


			Era vero. In fondo, era carino sul serio. Alto più di me, un anno più grande, magro, capelli corti castani e quegli occhietti furbi che cambiavano colore a seconda del tempo, quasi a diventare verdi. Quando sorrideva, i denti bianchi gli illuminavano il viso. Le mie amiche dall’altra parte della strada mi facevano gesti d’incoraggiamento, mi spingevano a continuare.


			Ricordo quei momenti con la piena consapevolezza del tempo che si è accumulato, eppure con la medesima nitidezza del passato più recente. Davvero, io mi sento quella ragazzina. Potrei riprovare ancora quell’amore così tenero e incontaminato. Ero nel panico, sentivo battere il cuore, certo comprendevo anche che la tempistica non era delle migliori, visto che la mia testolina poco prima pensava a un altro. Dovevo e volevo essere sincera.


			«Senti Dani» gli dissi. «Io adesso sono frastornata, però sento di tenere molto a te e se ci tieni anche tu possiamo provare».


			Che se Danilo avesse avuto solo cinque anni in più e qualche decina di microgrammi di ormoni in meno, a quel punto mi avrebbe spedita su Marte. E avrebbe pure avuto tutte le ragioni del mondo.


			Invece, tenero, rispose: «Io sì, ci tengo».


			E fu così che iniziò la storia con il mio primo ragazzo.


			Una storia seria, destinata a durare, tra alti e bassi, nove anni – nove anni! – filati. Come a dire che, per quella prova, ci impegnammo sul serio.


			Con Danilo sono cresciuta, sono passata da bambina – che tale ero ancora quando iniziammo a uscire – a ragazza.


			Lui è stato il primo tutto. Il primo bacio, le prime tenerezze, i primi brividi, i vuoti nello stomaco, le risate tra noi due da soli, le litigate, i musi lunghi e il fare pace. All’inizio, vinceva la curiosità, il desiderio di vedere come funzionasse l’essere una coppia, il poter dire «Ho il fidanzato», la scoperta del sesso, la sicurezza di avere qualcuno che ti aspetta sotto casa. Anche se fai tardi. Anche se lo fai apposta.


			Poi, un giorno, compresi chiaramente che io di Danilo mi sono veramente e follemente innamorata. 


			Quella famosa congiunzione dantesca, per cui se uno è amato non ha scampo e si ritrova a ricambiare naturalmente senza sforzo, falsa nella stragrande maggioranza dei casi, illusoria chimera per gli amori infelici, nel mio caso si è rivelata scientificamente inesorabile. Una legge matematica.


			Grazie a Danilo, agli inizi trovai persino un nuovo lavoro.


			Una sua conoscente mandava avanti il maglificio di famiglia e – forte delle lezioni di mamma – accolsi l’invito a presentarmi per un posto da apprendista. Lo stanzone con banchi e vari macchinari di ogni tipo era bello, luminoso, eravamo alcune ragazze e delle signore più grandi, i compiti non erano difficili. Inoltre, la paga da apprendista era buona!


			Sembrava l’ideale.


			Peccato che, posta accanto a quelle generalesse inflessibili, anche la matrigna di Biancaneve sarebbe passata per una dolce e affettuosa sorella maggiore. 


			La maggior parte delle volte, in alcuni luoghi di lavoro, con fatica si riesce a instaurare rapporti cordiali o trovare i giusti supporti fra le giovani e chi da anni ci lavora con grande fatica e molto stress. C’erano giorni dove le urla echeggiavano in aria accompagnate da tensioni pesanti e costanti. Alle più piccole – compresa me – c’era chi, a rotazione per file o a macchia di leopardo, si piazzava alle nostre spalle per osservarci lavorare e, se notava qualcosa di storto, non attendeva un attimo a riprenderci.


			Nel giro di un paio di settimane, tutte noi ultime arrivate, in quell’età ancora acerba e insufficientemente temprata, non ne potevamo più, con una scusa ci si rifugiava in bagno per un pianto liberatorio. In poco tempo, avevamo inaugurato uno schema a turni. Una entrava, piangeva, si soffiava il naso e aspettava. A tempo scaduto, un’altra spalancava la porta in lacrime e le dava il cambio, mentre la prima tornava silenziosa al suo posto.


			Il va e vieni non conosceva soste.


			Quante lacrime avranno raccolto quei bagni! Da innaffiarci un deserto.


			Resistetti un anno. Poi mollai. 


			Danilo non fu sorpreso, mi confidavo, mi appoggiava, sosteneva ogni mia decisione, l’importante per lui era vedermi serena, con le sue mani asciugò le lacrime che scendevano sul mio viso e sorrise.


			Mi dispiacque solo che questo nuovo abbandono, tra l’altro proprio sul terreno dei miei genitori, non facesse altro che alimentare quell’atmosfera di rassegnata disillusione che iniziava ormai a circondarmi, soprattutto ai loro occhi.


			Il giudizio pesava, e ormai aveva assunto le dimensioni del carico eccezionale. 


			Danilo per parte sua tirò dritto come niente fosse, un lavoro ce l’aveva e tanto bastava. Avevamo in cantiere progetti importanti e il fatto che io avessi scelto di smettere con il mio per trovare qualcos’altro non avrebbe potuto influenzare l’inerzia del processo in corso.


			Il nostro piano era in effetti ambizioso e proiettato con decisione al futuro.


			Dal “proviamo” degli esordi, eravamo passati addirittura a immaginare di costruire una casa insieme. Romi e Dani, due cuori e una capanna.


			Capanna che al momento era ancora allo stadio dei sogni, niente più che uno spiazzo di terra con un quadrato grigio nel mezzo. Gettavamo le fondamenta, insomma. Evitando di andarci quando pioveva, in tutti i sensi. Oggi, è una casa vera e propria, solida e tangibile. Il mio rifugio e la mia isola.


			Decisamente più resistente della storia con Danilo.


			Mi fermo un attimo. Fare i conti con me, con quello che ho fatto, con le decisioni prese a volte non è facile. Tutta quella prima stagione della mia vita in coppia è stata nonostante tutto, nonostante le insicurezze, nonostante i litigi, una bella stagione. 


			Il rammarico è che, forse, in quel momento non l’avevo realizzato.


			La sola scusa che oggi mi concedo è che a ventitré, ventiquattro anni, non tutti abbiamo gli strumenti per capire, analizzare e affrontare razionalmente la realtà. Siamo convinti di non sbagliare mai e che chiedere scusa per mancanze di comprensioni rilevanti sia sufficiente a rimediare, convinti che davanti a noi, percorsa una curva, ci possa comunque essere la magia di un’altra possibilità. 


			Non funziona così.


			Quello con Danilo  è stato un mattone positivo della mia crescita, e ancora oggi mi sento di ringraziarlo per la pazienza che ha avuto con me, per il suo amore che era anche il mio; ma, a differenza sua, io lo provavo in modo esasperante. 


			A un certo punto, ero diventata veramente insopportabile. Gelosa, possessiva, assillante.


			«Dove vai? Con chi esci? A che ora torni?»


			Un martello.


			«Mi vuoi dire perché sei arrivato tardi?»


			Mi stavo divorando tutto dal di dentro.


			La fiducia, il rispetto della persona e dei ruoli, la capacità di accettare che esistesse una vita per lui – e infine anche per me – distinta da noi due insieme. Non lo so cosa mi avesse preso, non capisco dove si fosse innescata quella mia deriva. Ne rimasi prigioniera e basta.


			Intendiamoci, mai una scenata, niente piatti rotti, nessun pedinamento. Soltanto un logorio continuo, il tarlo che scava, un millimetro al giorno. La fortuna sua fu che l’era dei telefonini era solo agli albori, per giunta senza messaggini e social, altrimenti non gli avrei dato tregua.


			Comunque, fu uno scivolare brutto verso il fondo. Quella storia non lo meritava, e Danilo nemmeno.


			Almeno, mi è servita da lezione, dal momento che, schiantatasi quella, evitai di ricadere nello stesso errore. Imparai, a mie e sue spese, e seppi correggermi.


			Un po’ tardi, però. Danilo, esasperato, decise infatti di lasciarmi.


			«Adesso cerca di calmarti. Capace che poi ci ripensa. Lo sai che ti vuole bene. State mettendo su casa insieme. Mica uno pianta tutto e se ne va così».


			Amiche e amici ci provavano a farmi coraggio, a starmi accanto, a distrarmi, ma la botta era stata formidabile. Spiazzante. Come di quel pomeriggio seduti insieme sotto i portici, anche il ricordo di quell’ansia, dell’incapacità di fermare il pianto, di rallentare il rimbalzare dei pensieri e delle emozioni tra la testa e il petto è stampato indelebile in me. Quanto dolore ho provato. Quanto ho sofferto.


			In un mese, ho perso sette chili. Che siccome non ne pesavo cento in partenza, si vedevano tutti. Cioè, si vedeva bene che non c’erano più. Non dormivo, non mangiavo, non smettevo un attimo di piangere. Un fiore.


			Chi mi stava intorno iniziava pure a preoccuparsi. Un paio di amiche presero persino l’iniziativa di andare di nascosto a parlare con mamma, per chiederle se non fosse il caso di fare qualcosa. Mia madre e mio padre erano realmente preoccupati. Mio papà prese un’iniziativa, comprese chiaramente  che la situazione era seria.


			Di tanto in tanto, capitava che facessero delle gite con i tranvieri e le proprie famiglie. Una  vacanza di gruppo organizzato con uno di quei bus grandi da viaggio, dieci giorni in Sicilia, visite in vari posti spostandosi da una città all’altra, in bellissimi alberghi di classe, grandi abbuffate nei ristoranti più caratteristici, visitare l’Etna e qualche altro bel posto, oltre a musei e monumenti famosi. 


			Nel bel mezzo della mia crisi da abbandono, descriveva tutto l’itinerario per convincermi a partire con loro.


			«Senti, Romina. Io e tua madre di lasciarti sola in questo stato non ci pensiamo proprio. Non ci sentiamo tranquilli».


			Non l’avevo mai visto così preoccupato, neanche quando si era sentito vagheggiare di una crisi in azienda, per fortuna rivelatasi soltanto un falso allarme.


			«Papà, non ti devi preoccupare per me» risposi, balbettando tra i singhiozzi, lo svolazzare dei fazzoletti sul letto e i lacrimoni grossi come acini che mi scendevano sulle guance.


			«Ecco, appunto» con il tono di voce in calando.


			Non era arrabbiato, piuttosto si stava rattristando.


			«Scusa» aggiunse. «Perché non facciamo una cosa? Metti due magliette e un paio di pantaloni in una borsa e vieni anche tu. Ci fai compagnia. In questi casi puoi concederci un po’ di tranquillità e farci contenti».


			Per un momento, riuscii a fermare i singhiozzi. Era una trovata, glielo riconoscevo.


			«Cambi aria, ti distrai» aggiungeva intanto lui, cercando di convincermi. «Dai che la Sicilia è bella. In questo periodo, poi. La primavera laggiù, pensa che meraviglia».


			In quel momento, fu un gesto nobile e sincero da parte sua. Gliene sono grata ancora oggi, perché in quel momento mi aiutò molto.


			«Vengo solo se posso dormire in stanza da sola» risposi. «Non voglio ritrovarmi a dovermi giustificare se volessi piangere o estraniarmi  ascoltando della musica con il walkman».


			«Ma certo, ma che ti viene in mente? Ci pensa papà, tu prepara la borsa. Piccoletta eh, che ci bastano due cose».


			“Ci pensa papà” è stata nella mia vita una formula magica, una specie di “arrivano i giganti buoni”, pronunciata la quale i grandi problemi parevano dissolversi come per incanto.


			Era già accaduto una volta ed era stata per me un’impresa da supereroe.


			Avevo nove anni e andavo a scuola, in quinta elementare. Uscivo sola da casa la mattina presto per prendere l’autobus delle sette e venti che mi avrebbe portato a scuola con una mezz’ora di anticipo sulla campanella. Il successivo, quello delle otto, mi avrebbe fatto arrivare qualche minuto in ritardo e questo per i miei non si poteva proprio fare. Per altri compagni di classe era assolutamente normale, per me no.


			Arrivavo che la scuola era deserta. Nel grande atrio d’ingresso di solito c’era solo il bidello, un omino tracagnotto, un paio di occhiali dalle lenti spesse un dito che gli rimpicciolivano gli occhi fino a farli diventare due fessure e una corona di capelli bianchi in testa. Ai miei occhi di bimba, sembrava vecchissimo. La bidella, invece, a quell’ora si dedicava ai bagni in fondo al lungo corridoio delle aule. Risaliva piano spolverando finestre e balconi.


			La mia classe era la prima della serie, proprio accanto all’atrio.


			Entravo, mi sedevo al banco e nell’attesa che arrivassero gli altri mi mettevo a disegnare.


			Quella mattina d’ottobre faceva ancora caldo. Mia madre mi aveva fatto le treccine ai capelli, sotto il grembiule portavo una gonnellina blu e una maglietta a fiori a maniche corte. Mentre ero impegnata ad aggiungere qualche alberello e le rondini al giardino di una casetta dal tetto rosso, il bidello entrò nella stanza.


			«Buongiorno Romina».


			«Ciao».


			Io mi confondevo spesso tra buongiorno e buonasera, e allora seguivo il consiglio di papà: «Devi sempre salutare le persone. Soprattutto se lo fanno loro per prime. Se hai un dubbio, va benissimo “Ciao”. Usa pure quello».


			E così facevo.


			Mentre disegnavo, a cerchi sempre più stretti della scopa, il bidello si avvicinò al mio banco sino ad affiancarmi. A quel punto, si fermò.


			«Ma che bel disegno che stai facendo! Quanti colori!»


			«È una casetta nel bosco».


			«Sei proprio brava, sai?»


			«Grazie».


			Lo sentii spostarsi alle mie spalle e fu una sensazione così strana. Per un attimo rimasi bloccata, la matita a mezz’aria, sorpresa per una situazione ambigua che non si era mai verificata prima. Ripresi a disegnare e le sue mani si posarono sulle mie spalle.


			«E quello cos’è? Un uccellino?»


			«Sì».


			Le sue mani abbandonarono le mie spalle minute, scendendo sempre più lentamente verso il basso.


			Tremavo. Non capivo cosa stesse accadendo, ma quella percezione non mi piaceva e mi faceva schifo.


			Fortuna volle che quello fosse un giorno di compito in classe. Il maestro, stupendo – ricordo ancora le sue lezioni di aritmetica con gli scacchi di cioccolata che finivamo sempre per mangiare – aveva scordato il suo quadernetto di appunti sulla cattedra. Gli serviva per preparare gli esercizi ed era venuto quindici minuti prima del solito per recuperarlo.


			«Buongiorno».


			La sua voce era risuonata nell’atrio, subito seguita dal rumore del portone a vetri che si chiudeva. Il satrapo prontamente si ritirò, simulando massima attenzione per la polvere sotto alle sedie.


			«Ciao Romina!»


			«Ciao».


			«Va tutto bene? Sei tanto pallida questa mattina! Stai mica poco bene?»


			«No».


			La mattinata proseguì più o meno normale. Più meno che altro, a essere sincera. 


			Rientrai a casa con il viso chino, cercavo di nascondere il mio stato d’animo per non dare nell’occhio, mi vergognavo a dover raccontare l’accaduto ai miei genitori.


			«Che è quel muso? Qualcosa non va?»


			Papà era sicuramente severo, ma sapeva intercettare bene i segnali che, persino inconsapevolmente, finivo per inviare con uno sguardo, un atteggiamento, una parola.


			«No no, tutto bene».


			«Qualcosa c’è. Con quella faccia. Hai combinato qualcosa a scuola? Hai preso una nota? Hai fatto arrabbiare il maestro?»


			Io una nota non l’ho mai presa in vita mia. Magari non avrò preso neanche un dieci in grammatica o in matematica, ma quello in condotta non mancava mai.


			«Tu non me la racconti giusta, chissà che mi nascondi» continuava a provocare, l’indice dritto in aria.


			Così, però, finiva che mi arrabbiavo.


			«Non ho fatto niente, io» e giù lacrimoni. «È stato il bidello che mi ha dato fastidio!»


			«Cos’è che avrebbe fatto questo bidello?»


			Severo, ma anche geloso della figlia. Dunque, aveva drizzato le antenne.


			E la diga si ruppe. 


			Terminato faticosamente il racconto, papà mi strinse forte a sé e mi disse, con voce calma e tranquilla: «Non ti preoccupare. Ci pensa papà». E poi: «Sandra» lo sentii mentre si rivolgeva a mia madre, rimasta pietrificata e sconvolta ad ascoltare tutto quel tempo. «Avverto in ditta che domani prendo un permesso. L’accompagno io Romina a scuola».


			«Certo Mario, assolutamente! Mamma mia, chissà cosa poteva succedere!»


			 


			L’indomani andammo a scuola in auto e arrivammo soltanto cinque minuti prima della campanella.


			«Tu vai in classe, io parlo un momento con il maestro».


			Esitavo, non ero troppo convinta di quello che stava accadendo, metti che alla fine finisse comunque che la colpa era mia. Seduta al banco, mi sporgevo per vedere i due adulti parlottare sulla porta, ma non riuscivo a sentire niente.


			Finì che il maestro chiuse la porta, passò tra i banchi sorridendo, regalandomi un rassicurante «Tutto a posto, Romina» e le lezioni ripresero come al solito.


			Andò davvero tutto bene, perché da quel giorno il bidello a scuola non si vide più. Papà aveva fatto sparire l’orco.


			Fu così che decisi di seguire il mio supereroe e partire con lui per la Sicilia.


			Pochi giorni, ma di vacanza assoluta, innanzitutto per la testa e pure per il corpo. Del viaggio in sé conservo qualche flash da cartolina. I templi, i mosaici, i teatri bianchi spalancati sull’azzurro. Ciò che mi porto nel profondo, però, è altro. Le serate soprattutto. Mentre il gruppo, la guida, mamma e papà mangiavano al ristorante dell’albergo, io uscivo e facevo una passeggiata. Al tepore di quell’aria già quasi estiva m’immergevo nei profumi di ginestre, oleandri e arance tardive. Mi sedevo a osservare colline e montagne, così aspre e aride, diverse dalle nostre, ma pur sempre parte del mio mondo. Quegli odori, quelle atmosfere, quella bellezza struggente mi hanno salvata. Ancora oggi ci ripenso e la forza di quei pochi, ma tanto intensi attimi, mi sommerge di nuovo.


			Bravo, papà. L’aveva pensata giusta.


			 


			Al rientro, l’impatto con l’ambiente in cui ogni minuto mi riportava a Danilo – nove anni, più di un terzo di tutta la mia vita sino ad allora, ogni cosa era lì a ritmarne l’assenza – fu meno duro del previsto. Se soltanto mi saliva il groppo alla gola chiudevo gli occhi, ripensavo ai miei boschi, sentivo la pelle d’oca montare a ondate, e mi calmavo. 


			Devo ammettere che mia madre e mio padre mi sorpresero, è proprio vero: per quanti screzi posso aver avuto con i miei genitori, potevo sempre contare sul loro aiuto, soprattutto nei momenti più scuri della notte. 


			«Ne arriverà un altro, di amore. Eravate partiti troppo presto. Piuttosto, la casa… Quella non sognarti di lasciarla. Tienila che un’altra occasione del genere non so quando torna. Ti servirà e puoi finirla tu, con il nostro aiuto un po’ alla volta».


			Quel suo pragmatismo, assieme alla poetica della natura e della Sicilia, mi tirarono fuori dalla depressione in cui ero precipitata.


			Detti retta a mamma, tenni la casa, mi fasciai le ferite e mi rialzai. Avevo superato il mio primo abbandono ed ero orgogliosa di me.


			Era anche evidente, però, come si fosse anche chiusa una fase – tutto sommato felice – della mia vita.


			E questo mi faceva un po’ paura.
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