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  A tutte le persone che mi vogliono bene


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  Io ero un uccello dal bianco ventre gentile,

  
  qualcuno mi ha tagliato la gola per riderci sopra, 

  
  non so.

   

  
  Io ero un albatro grande e volteggiavo sui mari.

  
  Qualcuno ha fermato il mio viaggio, 

  
  senza nessuna carità di suono. 

   

  
  Ma anche distesa per terra 

  
  io canto ora per te le mie canzoni d’amore.

   

   

  Alda Merini, “L’Albatros” in La Terra Santa. Libri Scheiwiller, Milano, 1984.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  Un villaggio nei pressi di Spalato, Croazia

  
  estate 2008

    

  “Mila, aspetta!” urlò Marko. 
  Lui e gli altri bambini la seguivano a fatica pigiando con forza sui pedali. Le bici sobbalzavano a ogni gobba del sentiero, sollevando sbuffi di polvere. Quella di Mila faceva baccano, un rumore di ferraglia causato dalla catena che sbatteva contro il carter. Spaventate dal loro passaggio, un gruppo di cornacchie si levò in volo da una macchia di rovi, gracchiando in alto nel cielo.
  Dopo una corsa di una decina di minuti, arrivarono al punto dove il sentiero incrociava i binari della ferrovia. Buttarono le bici a ridosso della massicciata e si tolsero le maglie intrise di sudore per il gran caldo. Poi tirarono fuori dalle tasche i chiodi e li misero sui binari uno in fila all’altro. Il treno, partito da Sebenico e diretto a Spalato, sarebbe arrivato da lì a poco e li avrebbe spiattellati facendoli diventare delle lame per coltellini, buoni per ogni occasione. 
  Era un gioco che avevano già fatto in altre occasioni, ma che ogni volta necessitava di un certo coraggio. Intanto per arrivare fin lì era necessario attraversare i campi e le boscaglie, a quell’ora senza anima viva. E poi, sdraiati sulla massicciata, dovevano con una mano tener fermi i chiodi sui binari che vibravano quando il treno era in arrivo. E loro dovevano stare lì, fermi, vincendo la paura, per poi staccare le mani e allontanarsi all’ultimo istante, non un attimo prima. Era un loro segreto, i grandi non dovevano saperlo, pena la cacciata dal gruppo per chi avesse spifferato qualcosa sull’argomento. Da lontano apparve la sagoma della locomotiva. Aspettarono ancora un minuto, col cuore che batteva forte per l’emozione. 
  “Via, via!” gridò Mila. 
  Tutti ubbidirono prontamente e si allontanarono in fretta. Solo Marko era ancora vicino ai binari, frignava e strattonava la gamba sinistra.
  “Marko che fai?” domandò Mila al ragazzino, il più piccolo del gruppo.
  “Non ce la faccio. Non esce più!” rispose lui piagnucolando. Mila corse ad aiutarlo, ma il piede si era incastrato proprio tra il binario e il traversino di legno. E non c’era modo di riuscire a slacciare la scarpa. 
  Jovanka, Josepy e Antun, presi dal panico, inforcarono le bici e fuggirono via, senza dire una parola. 
  Mila capì che da sola, nonostante i suoi sforzi, non ce l’avrebbe mai fatta a liberarlo. Allora prese una decisione coraggiosa: si mise a correre incontro al treno, senza ascoltare Marko che la implorava a gran voce di non lasciarlo solo. 
  Mila lo vedeva arrivare, nero, avvolto in una nuvola di vapore, una mostruosa creatura meccanica che avrebbe potuto schiacciare prima lei e poi l’amico come insetti insignificanti.
  Il macchinista cacciò la testa fuori dal finestrino per vedere meglio, poi rallentò e infine bloccò il treno, con un gran stridore dei freni. Non voleva credere ai suoi occhi: in piedi fra i binari, davanti alla locomotiva, c’era una ragazzina che agitava le mani. Era sola, fragile ma decisa, in quel deserto di stoppie punteggiato d’ulivi.
    

  “Beh, fermare un treno a dodici anni, non è una cosa da tutti!” aveva osservato suo padre, in una delle rare occasioni in cui era tornato a casa. E a fine giornata, prima di ubriacarsi, le aveva detto con soddisfazione: “Potresti lavorare nelle Ferrovie e magari arrivare a fare il capotreno!”
  Mila non era mai salita sopra un treno, e aveva in mente tutt’altro. Sognava di andarsene altrove per vivere una vita diversa da quella, miserabile, di sua madre e delle sue sorelle. La loro povertà era talmente di lunga data che Mila per tanto tempo pensò che fosse normale non avere a tavola da mangiare per tutti. E la notte non riuscire a dormire per la fame. 
  L’episodio del treno l’aveva messa in una luce particolare: nessuno ne parlava più, ma tutti si aspettavano qualcosa di speciale da lei, magari una seconda mossa a sorpresa.
    

    

  
  maggio 2010

    

  Con il passare del tempo Mila era diventata una bella ragazza: aveva grandi occhi verdi che illuminavano l’ovale perfetto del suo viso, capelli neri che portava lunghi e sciolti, alla zingara. La sua era un’eleganza naturale che non passava inosservata, pur vestita con i quattro stracci ereditati dalle due sorelle più grandi.
  I suoi coetanei facevano a gara per stare in sua compagnia. Mila li teneva a bada, sfruttando l’ascendente che aveva su di loro grazie al suo carisma naturale. Ma c’era un ragazzo che da tempo l’aveva presa di mira. Era alto, dinoccolato, i capelli rossi, con il viso deturpato dall’acne e un sorriso cattivo. Era più grande di lei di una decina d’anni, si chiamava Branko e non perdeva occasione per incontrarla, importunarla e perfino toccarla. Lei cercava in tutti i modi di evitarlo, ma non sempre ci riusciva.
  Era una sera calma e tiepida di maggio. Mancavano poche ore alla conclusione dei festeggiamenti per San Doimo, il patrono del paese, l’evento più atteso dell’anno. I giostrai, tutti di origine sinti, avevano piazzato i carri, le baracche e le giostre sullo sterrato accanto al cimitero. Mila aveva messo un bell’abito: una gonna ampia con disegnato dei papaveri rossi e sopra un bolerino nero striminzito che le metteva in risalto il seno piccolo e sodo. Ai piedi un paio di ballerine dorate, troppo grandi per lei, un paio di misure in più del necessario, per di più con qualche toppa nella suola. Ma a lei, anche così malmesse, piacevano moltissimo. Era andata alle giostre in compagnia di alcune ragazze più o meno coetanee. Jelena era la più grande, aveva quindici anni, un anno più di Mila. E poi c’erano Marija e Ivanka che di anni ne avevano dodici, entrambe con un sacco di lentiggini e tanta voglia di vivere. A inizio serata seguivano docilmente Mila, il loro capo-branco, ma poi, frastornate dalla musica e dalle luci, si erano disperse tra la gente e le baracche. 
  Mila non aveva detto in famiglia che sarebbe andata alle giostre: se l’avesse saputo suo padre l’avrebbe ammazzata di botte. Lui, un campione di orgoglio nazionalista, nutriva un disprezzo robusto verso i serbi invasori e un’intolleranza profonda nei riguardi dei comunisti, degli ebrei, ma anche degli zingari, ai quali assimilava i giostrai, senza distinzione di etnia. Gli omosessuali poi erano una categoria a parte, da disprezzare con sarcasmo e battutacce a loro riservate. E come lui la pensavano tanti suoi compaesani e amici. 
  Mila era salita sulla giostra delle catene, attaccandosi con una mano mentre con l’altra teneva a posto la gonna che svolazzava via a ogni colpo di vento. Poi, per volare più in alto e acchiappare la coda, si era attaccata con entrambe le mani alle catene, dando dei gran colpi di reni. Alla fine era riuscita a prendere la coda e a fare un giro gratis, con grande divertimento dei ragazzi che si erano appostati lì sotto per vederle le gambe, fino all’attaccatura degli slip.
  Con lo zucchero filato in mano, si era poi fermata davanti a un grande tabellone luminoso con la pubblicità di un profumo francese. La testimonial era Stana Katic, una ragazza serbo-croata di una bellezza strepitosa. Alla televisione i telefilm di fantascienza Heroes, con lei protagonista, erano in programmazione per tutto l’anno, e Mila non si sarebbe persa nemmeno una puntata. Vedendo le avventure di Stana aveva deciso che quella era la vita che avrebbe voluto fare da grande.
    

  Uno zingaro, un ragazzo dagli occhi vivaci e neri come onice, da dietro il banco del tirassegno la invitò con insistenza a sparare. Mila non l’aveva mai fatto prima e semmai si poteva permettere un solo tiro. Per alcuni minuti stette a guardare quelli che stavano sparando, poi decise di provare. Imbracciò il fucile: era pesante, più di quello che avrebbe pensato. Prese la mira, un qualche centimetro più in alto del bersaglio. Lentamente premette il grilletto e bum… centro! Un tiro, il primo della sua vita, un centro. Non male. Anche lo zingaro era contento, nonostante tutto. 
  “Hai diritto a tre tiri in omaggio. Forza bella signorina, facci vedere come sai sparare!” 
  Mila, rinfrancata dal primo successo, prese la mira con calma e sparò, un tiro dietro l’altro: tre tiri tre centri! Lo zingaro la guardava a bocca aperta, incredulo. Ripresosi dallo stupore incominciò a sbraitare a gran voce: “Venite gente, venite a vedere la signorina dalla mira infallibile!” Attirando un bel po’ di curiosi. Poi allargando le braccia in modo plateale aggiunse: “Tre tiri, tre centri. Ora la bella signorina può avere un premio, eccolo lì…” E indicò un panda in pile bianco, messo un po’ sbilenco in un angolo della baracca. “Oppure, se lo vuole, può fare sei tiri in omaggio. Ma attenzione: solo con sei centri potrà avere un bellissimo premio!” Attorno alla giovane c’era chi le suggeriva di prendersi il panda e chi invece la spingeva a tentare la sorte. Mila non ebbe alcun dubbio. Era eccitata a tal punto che il fucile ora le sembrava più leggero. E successe quello che nemmeno lei si aspettava: sei tiri sei centri! La gente attorno a lei applaudiva e sorrideva ammirata da tanta abilità, in una ragazzina all’apparenza così fragile. Alla fine lo zingaro sollevò in alto il premio, mostrandolo a tutti: un orsacchiotto di peluche, con un campanellino in metallo dorato fissato a un collare in stoffa rossa. Carino, nulla di eccezionale, ma per Mila fu il colpo di fulmine: lo strinse fra le sue braccia, felice come mai lo era stata nella sua vita. Lo zingaro non voleva lasciarla andar via, avrebbe voluto che restasse ancora un po’ di tempo con lui. Rapido le scattò una foto col cellulare, poi a malincuore la salutò: “Ciao, susi ciaiori!” Ciao bella bambina!
    

  Subito dopo Mila tornò nella piazza del paese, dove i festeggiamenti erano al culmine della serata. Il mare era lì vicino e con il caldo l’odore della salsedine si mischiava a quello del grano che fermentava nei campi. Approfittando della folla accalcata tutt’attorno per vedere la processione con la statua del santo protettore, Branko le si era messo dietro e incominciò a toccarle le natiche, prima con carezze leggere sulle rotondità e poi sempre più audaci nel solco dei glutei. Mila provò soltanto disgusto e tanta rabbia per quell’atteggiamento spudorato. Aveva voglia di girarsi e di tirargli un bel pugno sul naso, si trattenne a fatica. Decise allora di allontanarsi cercando di confondersi tra la folla. Ma il ragazzo la seguì, come un cane da caccia eccitato che non vuole lasciarsi sfuggire la preda. Lei si era tolta le scarpe per essere più veloce e a piedi nudi aveva attraversato il parco, con l’intento di accorciare il tragitto verso casa. Nelle mani stringeva le ballerine e l’orsetto, il suo premio. Il parco era in centro paese, ma lì non arrivavano le luci della festa. Branko la raggiunse, l’afferrò per i capelli e la buttò sul prato. Quando le fu sopra, Mila sentì il suo alito che puzzava di birra e il sapore della sua lingua, calda e viscida, che le entrava in bocca. E poi le mani frenetiche che le strappavano le mutandine. Poi il dolore e il bruciore all’inguine e subito dopo il fiotto caldo che le entrava dentro e le colava sulle gambe, mischiato al suo sangue. Fu rapido, silenzioso, senza un bacio, senza una carezza. Con violenza animalesca. L’aggressore, conclusa la violenza, se ne andò furtivo, proprio come un ladro, dopo averle rubato la verginità.
  Non era quello l’amore che avrebbe voluto, non era così che si era immaginata la sua prima volta. Vomitò più volte il disgusto che aveva dentro. Raccolse le mutandine e con quelle si asciugò la bocca e le lacrime che le bagnavano il viso, e anche il basso ventre e le gambe. Poi le gettò in un cespuglio lì vicino. Si rialzò barcollando, stordita dallo shock. Si infilò le ballerine e raccolse l’orsacchiotto rotolato a terra. Come un automa arrivò a casa e, senza dire una parola, si rifugiò nella sua stanza. Nella sua mente sconvolta si affollavano le immagini della violenza appena subita, associate all’odore acre dell’erba cipollina e a quello del sangue caldo mischiato allo sperma. Il sole stava sorgendo quando si addormentò, dopo aver pianto tutta la notte. E pianse anche nei giorni successivi, mentre cercava inutilmente di lavare via dal suo corpo la sensazione di sporco e gli odori che le erano rimasti appiccicati addosso.
  A sua madre non disse nulla, tantomeno alle sue sorelle. Si tenne per sé tutto il dolore e lo schifo che aveva dentro. Solo una volta, una decina di giorni dopo il fatto, si confidò con la madre limitandosi a raccontarle di quel ragazzo che le dava fastidio. Per cercare almeno di tenerselo il più lontano possibile. Ma la donna l’aveva sgridata, come se fosse stata colpa sua. E poi: “Non vorrai rimanere qui a marcire come le tue sorelle… Quando sarai più grande ti troverò io un posto dove potrai vivere come una signora!” 
  Branko era figlio di Stefan Juric, un mafioso temuto da tutti che però poteva trovare una sistemazione alle ragazze che volevano farsi una vita altrove. Quasi tutte finivano In Italia, altre in Costa Azzurra e in Spagna. Allora Mila capì che doveva contare soltanto sulle sue forze. Quello che era successo le aveva procurato una ferita profonda nell’anima, ma non le aveva tarpato le ali, anzi l’aveva resa ancora più determinata a vivere la vita che sognava, con urgenza, con furore. Ormai sentiva di averne diritto. E quando pensava al suo futuro, a quello che le sarebbe piaciuto fare da grande, stringendo al petto l’orsetto di peluche, il suo portafortuna, gli sussurrava: “Io e te assieme faremo grandi cose”.
  Una promessa che avrebbe mantenuto anche a costo della vita.
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  Colonno, lago di Como

  
  martedì 20 marzo 2018

    

  Uno spicchio di luna faceva capolino fra le nuvole basse e sfilacciate. Era il primo giorno di primavera e nell’aria si avvertiva la promessa di giornate luminose riscaldate dal sole. Gli agenti della polstrada erano arrivati alle prime luci dell’alba, in sostituzione dei colleghi del turno di notte. Dopo un paio d’ore avevano quasi completato i rilievi sulla statale Regina e avevano raccolto la deposizione di alcuni testimoni.
    

  Una pioggerellina sottile picchiettava sulla superficie immobile del lago. Un gruppo di anziani del posto, incuriositi dal movimento eccezionale di mezzi e persone, si erano appostati su uno slargo della strada, a ridosso del parapetto a lago.
  “Cos’è successo?” chiese uno di loro appena arrivato, con un ombrello nero un po’ sgangherato.
  “Mah, sembra che stanotte sia finita una macchina nel lago. E vedi là, c’è il parapetto sfondato.”
  Si girarono tutti per vedere il punto in cui il parapetto, alto non più di settanta-ottanta centimetri, in mattoni e pietra, era stato sbriciolato per un tratto di tre metri circa, poco oltre l’abitato di Colonno. 
  “Quelli delle case vicine hanno sentito un botto e poi una macchina che ripartiva a gran velocità. Hanno chiamato la polizia, è da stanotte che vanno avanti e indietro.”
    

  Un abitante del posto, che aveva le finestre della sua casa che si affacciavano sulla Regina, era stato più preciso nella sua testimonianza: aveva riferito agli agenti d’aver sentito prima il colpo sordo di un tamponamento e poi, almeno un paio di secondi dopo, il fracasso del parapetto demolito. Sull’asfalto gli agenti avevano infatti raccolto i vetri rotti di un fanalino posteriore. Quando si era affacciato alla finestra, il testimone aveva visto un chiarore, una luce diffusa nell’acqua, e aveva subito pensato alle luci di una macchina finita nel lago. Della seconda vettura, quella che avrebbe tamponato la prima, non c’era traccia: scomparsa nel buio della notte. 
  Su segnalazione della stradale si era messa in moto tutta la macchina investigativa: Il p.m. di turno alla procura di Como, il dottor Alvaro Episcopo, aveva incaricato la questura d’indagare sulle modalità dell’incidente, con l’ipotesi di omicidio stradale eventualmente aggravato dall’omissione di soccorso. Aveva anche ordinato che sul posto fossero inviati uomini e mezzi dei vigili del fuoco. Dal comando provinciale comasco di questi ultimi era arrivato un automezzo con una squadra di terra, più un gommone del distaccamento di Menaggio, con tre uomini del servizio acquatico di superficie. Dopo un’ora il loro lavoro era già finito: avevano recuperato diversi pezzi di un paraurti anteriore, alcuni finiti in acqua altri sulla battigia, oltre agli oggetti che galleggiavano sulla superficie del lago. In considerazione delle difficoltà per il recupero della vettura e degli eventuali occupanti, in quel punto la profondità del lago era oltre i cinquanta metri, i vigili di Como avevano chiesto l’intervento dei sommozzatori del nucleo di soccorso subacqueo e acquatico dei vigili del fuoco di Milano.
    

  In tarda mattinata il traffico sulla Regina si era fatto caotico, con una fila che arrivava fino a Carate Urio. La polizia locale era sul posto per regolare lo scorrimento delle vetture, agitando la paletta e fischiando agli automobilisti che rallentavano per capire cosa fosse successo.
  Dall’altra parte della strada, vicino alle case, un paio di cronisti di giornali locali parlava con gente del posto. Avevano intuito che c’era materia per scrivere un articolo interessante che andasse oltre il resoconto del solito incidente automobilistico, seppur non usuale. I giornalisti chiacchieravano volentieri con loro, perché sapevano come carpire una qualche notizia confidenziale, di prima mano. “Se i sommozzatori facessero delle ricerche in questa zona del lago, sai quante bombe, a mano e da mortaio, della Seconda guerra mondiale troverebbero,” disse uno che aveva l’aria di saperla lunga.
  “Ancora bombe, dopo tutti gli anni che sono passati?” chiese il cronista, stupito.
  “E certo! Ci sarebbe da fare una bonifica, ma a chi interessa?”
  “Mi sa poi che troverebbero più resti umani qui sotto che in qualunque altro cimitero italiano,” disse un altro.
  “Addirittura? Capisco le bombe, ma cadaveri… mi sembra esagerato!”
  “E come no? Al termine della guerra nel lago finivano quelli che davano fastidio ai vincitori: fascisti, fiancheggiatori, ex notabili del regime e anche partigiani che non seguivano le regole dei capi. Un colpo alla testa e uno alla pancia.”
  “Non bastava un colpo solo?”
  “No, così il corpo non poteva venire a galla!”
    

  Poco prima di mezzogiorno arrivarono finalmente i sommozzatori da Milano con uomini e attrezzature adatte a profondità oltre i cinquanta metri. 
  I sommozzatori, stando a bordo di un gommone nel tratto di lago dove presumibilmente poteva essersi inabissata la vettura, calarono il ROV, il robot subacqueo dotato di telecamera e sonar. Dopo circa un’ora di lavoro la telecamera inquadrò il corpo di una donna, adagiato a trenta metri di profondità, a non più di cinquanta metri dalla riva. La visibilità era scarsa, nonostante i led montati sul robot, però non c’erano dubbi che si trattasse di una donna.
    

  In breve tempo, di voce in voce, si diffuse la notizia del ritrovamento, fino ad arrivare alla piccola folla e ai cronisti in attesa da ore. Fra i sommozzatori e i colleghi dei vigili del fuoco c’era soddisfazione per il ritrovamento del corpo. Soddisfazione mescolata a un po’ di amarezza perché dovevano pur sempre recuperare il cadavere di una persona deceduta in circostanze drammatiche.
  Un cronista si avvicinò al caposquadra per chiedergli un suo commento. 
  “Beh, noi preferiamo salvare vite umane piuttosto che recuperare cadaveri,” disse il vigile sempre tenendo l’orecchio incollato al cellulare, in contatto coi sommozzatori. “Ma si sa, è il nostro lavoro, ci tocca anche questo. Qualcuno lo deve pur fare.”
  Per il momento era l’unico corpo ritrovato, anche se non si poteva escludere che ce ne fossero altri. Stabilite le coordinate del ritrovamento, i vigili del fuoco continuarono il loro lavoro scandagliando le acque in un raggio di circa trenta metri, facendo scendere il robot a poco a poco a profondità sempre maggiori.
  Dopo un paio d’ore, a sessanta metri di profondità, all’incirca sulla verticale del punto di ritrovo del corpo, sul monitor apparve l’immagine di una vettura, un SUV. Era rosso, adagiato su un fianco. Il colore si vedeva nonostante fosse in gran parte coperto dal fango. Come altrettanto bene si vedevano i quattro pneumatici, tassellati, tipo all terrain.
  Tutta la squadra dei sommozzatori, collegata telefonicamente con il loro comando, si riunì per un briefing. Avevano perlustrato accuratamente la zona interessata e avevano localizzato un corpo e la vettura finita in acqua. Erano pressoché sicuri che non ci fossero altri cadaveri da recuperare. In assenza di testimoni, non sapendo quanti fossero gli occupanti dell’auto, qualche dubbio poteva ancora esserci. Il loro comandante decise comunque di sospendere le ricerche, salvo riprenderle se nel frattempo ci fosse stata la segnalazione di altre persone scomparse nell’incidente. Infine ordinò di recuperare subito il corpo della donna. 
    

  Elio Pozzi era il veterano del gruppo, un sommozzatore che aveva partecipato a tanti recuperi. La squadra decise che toccasse a lui scendere in acqua per portare in superficie il corpo. Ma Pozzi era indeciso: questa poteva essere l’ultima sua operazione importante e l’emozione lo avrebbe potuto tradire. Alla fine, però, si fece coraggio e accettò.
  Controllò la pressione della bombola, strinse la cintura coi piombi e lo sganciamento rapido. Si sedette sul bordo del gommone lasciandosi cadere all’indietro. In acqua si aggiustò la maschera e l’erogatore. Poi, alzando il pollice, diede l’okay ai colleghi sul gommone. 
  Scese lentamente nell’acqua fredda e buia facendo scorrere nella mano il cavo della telecamera, il cordone ombelicale, che lo avrebbe condotto vicino al corpo da recuperare. A bordo del gommone i suoi colleghi controllavano sul monitor l’andamento della discesa. Man mano che aumentava la profondità, la poca luce che filtrava dall’alto diminuiva sempre di più e il freddo si faceva più intenso. A trenta metri la luce del faro a led sul casco inquadrò il corpo disteso su uno sperone roccioso: era una donna, giovane. Sembrava un fiore, un anemone marino, con i capelli lunghi e gli abiti leggeri accarezzati dalla corrente, le braccia distese e aperte come in attesa di un ultimo abbraccio. 
  Pozzi si fermò un attimo per fissare nella mente quell’immagine di tragica quiete. Poi mise la mano libera sotto l’ascella di quel corpo inerme e con l’altra, tenendo saldamente il cavo, iniziò la risalita. Il cadavere della giovane donna ondeggiava dolcemente al suo fianco, assecondandolo nei movimenti. Il cuore gli batteva forte – non per lo sforzo fisico che era ben poca cosa, come se sollevasse due o tre chilogrammi – ma per l’emozione: la stava riportando alla luce, strappandola dal buio assoluto dell’abisso in cui era precipitata. E questo era pur sempre un momento carico d’emozione per chi faceva il suo lavoro. 
  Quando riemerse, quasi abbracciato al corpo della ragazza, gli uomini sul gommone si scambiarono poche parole a bassa voce. Poi presero con delicatezza la giovane per le braccia e la tirarono a bordo, adagiandola sul fondo. 
    

  Era calato il silenzio tutt’attorno e la commozione era palpabile fra i vigili del fuoco, gli agenti della mobile e la piccola folla che si era assiepata sul lato della strada a guardare giù verso il lago. Si sentiva solo il rumore continuo del traffico sulla statale e i colpi di fischietto dei vigili. Poi i sommozzatori coprirono il corpo con un lenzuolo bianco. Uno dei due cronisti, con una pettorina del giornale La Provincia di Como, seduto a cavalcioni sul muretto, vide la bellezza di quel gesto e con uno scatto fotografico riuscì a immortalare il corpo velato.
  “È una donna?” domandò sottovoce un anziano appena arrivato a un suo coetaneo.
  “Sì, dicono una ragazza,” rispose l’altro e aggiunse, “beh, sono stati bravi a portarla su… almeno i suoi avranno un corpo su cui piangere.”
  “E la macchina?” domandò l’anziano.
  “Non lo so, chiedilo a lui,” rispose l’altro indicando un vigile del fuoco.
  “No, per quella ci vogliono giorni, sempre se si riuscirà a recuperarla! Qui si arriva anche a sessanta, settanta metri di profondità,” rispose il vigile. Poi aggiunse: “Se poi la macchina, spostandosi, dovesse rotolare ancora più a fondo, dovrebbero intervenire i sommozzatori dei carabinieri di Genova, gli Angeli Neri”.
  “Ah, gli Angeli Neri…” dissero in coro gli anziani, sempre a bassa voce. E si ammutolirono, girandosi a vedere il carro funebre che in quel momento si avvicinava facendosi largo fra le macchine incolonnate. Era in attesa già da una mezz’ora sul piazzale del distributore Agip, un centinaio di metri prima del luogo dell’incidente. In quel momento il mezzo accostò al parapetto, dove c’era una scaletta per la discesa a lago, proprio nel punto in cui il gommone dei sommozzatori aveva attraccato per affidare il corpo ai necrofori che da lì l’avrebbero portato, con un breve viaggio, all’obitorio di Cernobbio. 
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  Era rimasto l’unico cliente dell’osteria, seduto al tavolo in fondo alla sala, sotto la finestra che si affacciava sul vicolo. Gli piaceva quell’angolo riservato da dove poteva vedere tutta la sala e sbirciare quello spicchio di cielo che si intravedeva dalla finestra. Prese il quartino di Barbera, il vino rosso della casa, il Bruschet, leggero e, per l’appunto, un po’ brusco al palato. Riempì lentamente il bicchiere fino all’orlo. Lo portò alle labbra, facendo attenzione a non macchiare la tovaglia o, peggio ancora, la camicia bianca. Bevve tutto il vino con un lungo sorso, poi poggiò il bicchiere vuoto sul tavolo e si asciugò le labbra col tovagliolo. Sorrise pensando a suo padre, perché quello di riempire il bicchiere fino all’orlo era un gioco che spesso faceva con lui. Vinceva chi lo svuotava più in fretta, con mano ferma, senza sbrodolarsi tutto. Un gioco infantile e stupido che proprio per questo li divertiva da matti.

  Aveva mangiato da solo, come sempre. Anche quel giorno, martedì venti marzo, che era il primo giorno di primavera e pure il giorno del suo compleanno. Per l’occasione, però, aveva deciso di volersi bene: per antipasto aveva assaggiato dei misultitt con cipolle borettane e delle alborelle in carpione, a seguire un ottimo risotto con pesce persico. Non avrebbe rinunciato a questo piatto caratteristico del lago per nessuna ragione al mondo. Per secondo aveva scelto un lavarello gratinato e come dessert un gelato al limone con un goccio di grappa. Si versò un altro bicchiere, l’ultimo, a finire il quartino. Poi il professor Salvatore Cirincione si alzò per pagare il conto e andare al lavoro, all’obitorio, l’unico posto dove qualcuno lo aspettava.
  Uscì dall’Osteria del Beuc, un locale del centro storico di Cernobbio, e si incamminò verso la chiesa di San Vincenzo. L’orologio del campanile indicava le due e tre quarti. Svoltò verso piazza del Risorgimento fino ad arrivare alla darsena. Si sporse un poco dal parapetto per vedere in lontananza, sulla sua destra lo skyline di Como. C’era una nebbiolina di umidità che galleggiava appena sopra il pelo dell’acqua, ma in lontananza si vedevano ben definiti la fontana di Villa Geno e il monumento ai caduti. Più defilata la cupola verde rame del Duomo che spiccava fra i tetti in coppo del centro storico. In quel momento un battello puntava in direzione dell’attracco. Il marinaio a prua lanciò la cima attorno alla bitta. Poi sfilò la passerella in acciaio per far scendere un gruppo di turisti infagottati in cerate e giacconi, le prime avanguardie di quelli che sarebbero arrivati numerosi con la bella stagione. Il professore passò davanti all’Harry’s Bar, da dove usciva il profumo delle brioche calde. Fu tentato dall’idea di un buon caffè, ma non volendo far troppo tardi sul lavoro, tirò diritto verso la fermata dell’autobus.
  Venti minuti dopo era nell’atrio dell’ospedale San Fedele, un complesso degli anni Settanta, edificato tra il torrente Breggia e la via Regina. Scansò il pavimento appena lavato davanti al bancone delle informazioni e si diresse verso l’uscita posteriore. Avrebbe potuto entrare dal cancello che portava direttamente all’obitorio, ma aveva scelto di passare dall’atrio dell’ospedale per vedere un po’ di gente. Anche se, a quell’ora del pomeriggio, c’erano pochi pazienti. Infilò il corridoio coperto che portava alla camera ardente e all’obitorio, uno di fianco all’altro. 
  Nel cortiletto aveva visto di sfuggita Adelmo, il sorvegliante dell’obitorio. Aveva un cartoccio in mano con il cibo per i gatti, una colonia di randagi che era cresciuta nel tempo. Si prendeva cura di loro con amore, anche medicando le ferite che si procuravano nella lotta quotidiana per la sopravvivenza. Erano la sua famiglia, lo seguivano ovunque, persino dentro l’obitorio. Cirincione lo sapeva, brontolava un po’, ma poi lasciava fare perché in fondo anche lui sentiva di far parte di quella famiglia allargata. Nella sala delle autopsie c’era soltanto Giulio Mandelli, il suo assistente, seduto alla scrivania. Al ragazzo mancavano pochi esami alla specializzazione e quando aveva del tempo libero ne approfittava per studiare. 
  “Professore, hanno portato poco fa un cadavere,” disse Mandelli, chiudendo il testo di medicina e alzandosi in piedi. “L’ho messo nella cella frigorifera. È una ragazza… aspettavo che lei la vedesse prima di chiudere,” e indicò lo sportello con il led lampeggiante. 
  “Sì, mi hanno avvertito. Sapevo della macchina che questa notte è finita nel lago vicino a Colonno.” Si tolse il giaccone agganciandolo all’appendiabiti a muro. “C’è tutto quello che aveva con sé?”
  “Certo professore, è tutto là,” rispose Mandelli indicando un tavolo del laboratorio. “Tutto quello che hanno potuto recuperare sulla superficie dell’acqua, perché la macchina è ancora in fondo al lago.”
  Il professore fece scivolare la barella fuori dalla cella e alzò il lenzuolo che copriva il cadavere. Fu colpito dai delicati lineamenti del volto e dalla perfezione del corpo che l’annegamento e la permanenza in acqua non avevano neppure minimamente intaccato.
  La ragazza aveva le unghie della mano destra spezzate. 
  “Giulio, per cortesia, togli e imbusta i frammenti delle unghie prima che vadano persi. Il resto lo faremo domani.” 
  L’autopsia non si poteva fare e questo il professore lo sapeva bene, non essendo trascorse ventiquattro ore dal decesso. E magari, nel frattempo, si sarebbe potuto dare un nome alla ragazza, che per il momento risultava sconosciuta. Ricoprirono il corpo con il lenzuolo, lo rimisero nella cella frigorifera, chiudendo lo sportello a chiave. Potevano comunque scattare le fotografie e inventariare il materiale che avevano, esattamente quello che avrebbe fatto di lì a poco con l’aiuto di Mandelli. E poi c’era da incominciare l’autopsia della giovane donna, forse deceduta per un’infezione virale.
  Cirincione era contento del suo assistente: di lui ci si poteva fidare, faceva il suo lavoro con scrupolo e stava ad ascoltare quello che il professore gli suggeriva. Peccato che una volta presa la specializzazione se ne sarebbe andato altrove, sicuramente in un laboratorio ben attrezzato e più efficiente del vecchio obitorio in cui si trovava.
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  Il professore salì sull’autobus che a quell’ora era sempre affollato. Non gli andava proprio di fare tutto il tragitto in piedi, era stanco e non vedeva l’ora di arrivare a casa. Ma questa volta fu fortunato: alla fermata nei pressi di villa Olmo si liberò un posto a sedere accanto al finestrino.

  Passando nelle vicinanze dello stadio gli vennero in mente le domeniche passate con suo padre a vedere le partite di calcio. Pomeriggi che sembravano non finire mai, con il lago a portata di mano e la voglia di andarsene con gli amici a fare i tuffi a Punta di Geno, oppure salire con la funivia a Brunate. 
  Suo padre era un doganiere, prima impiegato al porto di Genova poi alla dogana Brogeda. Si era spento poco dopo la sospirata pensione. Di sua madre, morta quando lui aveva solo sette anni, aveva solo pochi e bellissimi ricordi, sbiaditi dal tempo. Ma adesso in città nessuno più si ricordava di loro. 
  Si incamminò attraverso le strette vie del centro, lasciando alle spalle l’imbarcadero e piazza Cavour. Era un tratto di strada che faceva volentieri a piedi, perché poteva sentire gli odori e i suoni delle botteghe che gli ricordavano un po’ i carrugi di Genova. 
  Arrivato a casa, si fermò un attimo nell’atrio del condominio per controllare la posta: la sua casella traboccava di offerte della Coop e di vendite on-line, ma nient’altro, niente di personale. 
    

  A quell’ora, finito di cenare, lo assaliva la solitudine. E per sentirsi meno solo si metteva alla finestra, sulla bergère in velluto blu, a osservare quell’umanità che viveva nel palazzo di fronte, un edificio di tre piani, rivestito in marmo bianco con i serramenti in alluminio. Era attratto da quel piccolo mondo che scorreva davanti ai suoi occhi. 
  “Shapiro,” disse a voce alta per farsi sentire dal cane che era diventato un po’ sordo. E Shapiro trotterellando gli si accovacciò accanto.
  Il vento si era rinforzato, arrivava a folate e agitava le luci dei lampioni e le chiome degli alberi. Una vettura sportiva accostò al marciapiede e dall’auto scesero un ragazzo e una ragazza. Sorridevano, felici, forse innamorati. La ragazza tratteneva con le mani i capelli scompigliati dal vento. Fatti pochi passi, il giovane azionò il telecomando e la vettura lampeggiò con un breve bip-bip. Si infilarono nella reception della palestra, al piano terra del palazzo, sparendo alla sua vista. 
  Il primo piano dell’edificio era in parte occupato dall’appartamento di una famiglia. Oltre ai genitori c’erano i due figli piccoli, un maschietto di sei-sette anni e la sorellina un po’ più grande. Aveva memorizzato l’ora in cui uscivano al mattino e quella del loro rientro alla sera, aveva immaginato la loro vita – che lavoro facevano? Quali erano i loro interessi al di fuori del lavoro? – e si era immedesimato a tal punto che gli sembrava di far parte della famiglia. 
  Dalle finestre del secondo piano osservava alcune luci sempre spente, mentre altre restavano illuminate fino a tardi o si accendevano e si spegnevano in un frenetico via vai, che rallentava soltanto all’avvicinarsi della notte. Dietro quelle finestre c’era un’umanità diffusa e varia che suscitava in lui una inspiegabile curiosità.
  La sala massaggi, con le vetrate protette da pesanti tende bianche, occupava tutto il terzo piano. Una ragazza, forse in attesa di clienti, si era affacciata scostando un poco la tenda. Non riusciva a vederla bene, però notò che era molto pallida e il suo incarnato contrastava con il rosso vivo delle labbra. Aveva un seno abbondante che si intravedeva sotto la camicetta attillata. 
  Lo sguardo del professore ritornò al pianoterra, sulla destra della palestra, alla lavanderia automatica, quasi sempre deserta. Il neon rosso con la scritta aperto sfarfallava in continuazione, e andava avanti così da giorni. Anche quella sera c’era una sola cliente, una ragazza di colore che aspettava la fine del ciclo della lavatrice. Aveva le cuffie e batteva il piede a terra seguendo il ritmo della musica. Il locale bianco e asettico gli ricordò la sala autoptica. 
  Distolse poi lo sguardo dalla lavanderia e guardò in alto, oltre lo skyline delle case, per osservare il cielo che si era fatto livido al bagliore delle stelle. Segno che stava arrivando la notte, un’altra notte. E le ore della notte, lui lo sapeva bene, mal si conciliavano con la sua solitudine. 
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  Nella stessa notte una figura avvolta in una palandrana scura scivolava nel silenzio algido della sala autoptica, muovendosi lentamente ma con sicurezza. Si fermò davanti all’armadio delle celle frigorifere e abbassò il cappuccio. La luce azzurrata dei led illuminò il volto scarno con il naso pronunciato su cui poggiavano gli occhiali dalle spesse lenti, le labbra sottili socchiuse in un sorriso enigmatico. Le sue mani tremavano per l’eccitazione mentre apriva lo sportello ed estraeva la barella con quel corpo di donna giovane, coperto soltanto da un lenzuolo. Lo investì una ventata di freddo intenso e l’odore della formalina. Era solo l’inizio di un rituale che lo avrebbe portato ad assaporare un piacere sublime e raro.

  Con un gesto lento sollevò il lenzuolo per scoprire il corpo che aveva intensamente immaginato. Ora era lì, solo per lui. Lo poteva toccare e annusare: prima il volto levigato come bianco alabastro, in contrasto coi capelli lunghi e nerissimi, le labbra carnose, il seno perfetto, con le coppe sode, i capezzoli ritti e l’aureola ben disegnata. E poi il ventre morbido, la perfetta attaccatura delle gambe e il pube dai riccioli scuri.
  Lì vicino, sul carrello, c’era la biancheria intima, con le mutandine bianche orlate da un pizzo leggero. Le annusò, eccitato anche solo immaginando l’odore del sesso. Prese dall’armadietto il depilatore, attratto dalla sua forma fallica: lo spinse fra le coppe del seno ad accarezzare i capezzoli, poi lo fece scivolare lungo il corpo dentro la fossetta dell’ombelico e lentamente ancora più in basso fino a farlo sprofondare nella peluria del pube. A quel punto era al massimo dell’eccitazione. I momenti del piacere scorrevano veloci, ogni suo muscolo era teso e pronto per lo spasimo dell’orgasmo. 
  All’improvviso, però, un fascio di luce attraversò i vetri opachi del portone d’ingresso e lo colpì illuminando per intero la sua figura. Fuori piovigginava e una nebbia leggera e fredda avvolgeva ogni cosa. 
  Si chiese cosa stesse succedendo mentre in fretta si abbottonava la palandrana e si aggiustava gli occhiali sul naso per vedere meglio. 
  Un furgone, un Mercedes Vito identico a quello usato per i trasporti funebri ma di colore bianco, stava manovrando in retromarcia per accostare all’ingresso. Sentì il bip-bip del segnale acustico e per un attimo la luce degli stop riempì la stanza colorandola tutta di rosso. Un uomo era fermo accanto al furgone, mentre un altro armeggiava con un attrezzo, forse un grosso cacciavite, attorno alla serratura del portone d’ingresso. Aveva appoggiato una spalla alla porta, per fare più forza, con il viso schiacciato sul vetro. Lo guardò bene: non l’aveva mai visto prima, una faccia così non l’avrebbe dimenticata facilmente.
  Ma da lì non era possibile entrare, c’era infatti un catenaccio manuale che bloccava i due antoni. Lui osservava la scena, immobile, bloccato dal terrore. Poi, come un automa, riavvolse il corpo nel lenzuolo e richiuse la cerniera del sacco mortuario. Spinse la barella sulle guide telescopiche per infilarla nella cella frigorifera. Con la coda dell’occhio vide che l’uomo accanto al furgone, con una torcia in mano, si era spostato verso la porta laterale. Proprio quella dalla quale lui era entrato! Aveva ai piedi le ciabatte e così malmesso scappò verso la porta, l’unica via di fuga possibile. Ma ormai era troppo tardi, avrebbe potuto incrociare sulla soglia lo sconosciuto. Allora decise di nascondersi dietro il paravento. 
  Passarono alcuni minuti durante i quali gli sembrò di non respirare, di vivere in apnea. I malviventi erano entrati nella sala, sentiva il loro calpestio leggero sul pavimento in ceramica. Parlavano fra loro a bassa voce e uno dei due dava ordini all’altro. Ma non osava sporgere la testa fuori, temendo di essere scoperto. Tornò poi il silenzio, mentre lui non riusciva a capire cosa veramente stessero facendo. Il paravento era vicinissimo alla porta, ad appena un paio di metri. Allora pensò che fosse il momento di agire, o ancora una volta sarebbe stato troppo tardi. Si sfilò lentamente da dietro il suo nascondiglio, appiattendosi contro il muro. Ma nel buio, complice la vista debole e le ciabatte, inciampò con il piede sinistro contro la base a rotelle del paravento che prima oscillò e poi cadde a terra, facendo un baccano infernale. I malviventi, accortisi della sua presenza, imprecando gli puntarono contro la torcia. 
  Sapendo di essere stato scoperto, infilò la porta e fuggì all’aperto. Con ai piedi i soli calzettoni di lana, corse sull’erba gelata lungo il breve tratto di cortile che lo separava dalla chiesa sconsacrata. Spinse il portone, lasciato anche questo provvidenzialmente aperto, e in un balzo fu dentro, al sicuro. Subito abbassò la pesante sbarra nella tacca e richiuse a chiave il portone. Con la schiena vi si appoggiò contro, per riprendere fiato. Al di là del grosso spessore del legno, sentiva i suoi inseguitori ansimare e imprecare a bassa voce. A tentoni, senza accendere la luce, infilò la scala a chiocciola che portava al suo alloggio.
  Si buttò sul letto, sfinito per la paura e per la corsa, attento a controllare ogni rumore che proveniva dal cortile. Silenzio assoluto. Sentiva soltanto il suo respiro affannato e il cuore che gli batteva nel petto all’impazzata. Dopo una decina di minuti, uno dei malviventi aprì e richiuse con mano leggera la porta scorrevole del furgone Mercedes che lentamente ripartì. 
  Adelmo, il sorvegliante dell’obitorio, fra quelle spesse mura di tufo si era sempre sentito a casa, protetto, al sicuro. Ma adesso nessuno avrebbe scommesso un soldo sulla sua sicurezza. Nemmeno lui.
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  Al mattino Cirincione arrivò puntuale alle otto e trenta davanti all’ospedale. Non passò dall’atrio ma andò direttamente all’ingresso dell’obitorio. I battenti del cancello erano semplicemente accostati. Pensò a una momentanea assenza di corrente o a qualche altro accidente. Entrò nella sala autoptica e subito si accorse del led che lampeggiava sullo sportello di una cella frigorifera. Aprì lo sportello e con sgomento vide che la cella era vuota. Proprio quella dove era stato messo il cadavere della ragazza, e di questo non aveva dubbi. Aprì freneticamente le altre celle, per controllare, semmai avesse ricordato male: in una c’era il cadavere della donna di cui aveva programmato l’autopsia e in un’altra quello di un uomo, per un riscontro diagnostico. Le altre erano vuote, come dovevano essere.

  Adelmo era nel cortiletto, come al solito circondato da quei gatti che lo interessavano più del suo lavoro, più di ogni altra cosa. Lo chiamò a gran voce, quasi urlando. 
  “Professore io non so… stamattina ho aperto il portone e nemmeno sono entrato dentro, non mi sono accorto di niente,” balbettò il sorvegliante come risposta a quanto Cirincione gli andava dicendo.
  Il professore, affranto, si sedette sulla sedia, le gambe gli tremavano ed era nel panico più assoluto. Ma cosa poteva essere successo? Cercò di ragionare con calma: forse era una goliardata di studenti di medicina in vena di scherzi macabri. In quel caso gli stessi autori si sarebbero fatti vivi quanto prima e tutto sarebbe finito lì. Era quello che si augurava, perché mai e poi mai avrebbe voluto che la cosa si venisse a sapere. Temeva un’ispezione dell’ATS che, visto quanto era successo e come era messo l’obitorio, non più a norma, avrebbe potuto emettere un’ordinanza di chiusura definitiva. Oppure i necrofori si erano sbagliati, avevano portato il cadavere lì invece che all’ospedale Valduce o al Sant’Anna. Erano poi ritornati e si erano ripresi il corpo… Ma senza avvisare nessuno, entrando di notte in obitorio come dei ladri? Più ci pensava e più riteneva che fosse un’ipotesi assurda.
  Col trascorrere del tempo il panico aumentava e non gli era di alcun aiuto Adelmo che lo guardava inebetito e non diceva una parola. Nemmeno da Giulio poteva sperare di avere sostegno: aveva un esame all’università e si era preso una giornata libera. Fece comunque un tentativo e lo cercò sul cellulare, ma il ragazzo non rispose. Ma poi cosa avrebbe potuto dire? Quando se ne era andato, il corpo della ragazza era nella cella. E di questo lui era più che sicuro.
  Il professore aveva programmato il riscontro diagnostico sul paziente proveniente dall’ospedale, e lo doveva fare in giornata perché era mercoledì, e aveva promesso di consegnare il risultato del suo lavoro entro la fine della settimana. Che altro poteva fare? Avvisare la polizia? Il magistrato di turno? All’idea del clamore che avrebbe suscitato la notizia gli veniva da piangere. No, no e poi no. Decise di non pensarci più, almeno per il momento, e si mise subito al lavoro. Il tempo è galantuomo, disse fra sé e sé. E quella che adesso gli sembrava una tragedia avrebbe potuto risolversi in un fatto increscioso, nulla di più di un deprecabile incidente.
  Con questo tormento nell’animo si mise al tavolo autoptico, lavorando come un automa. Conosceva bene il suo mestiere dopo tanti anni di pratica e di cadaveri sezionati. Avrebbe potuto benissimo lavorare a occhi chiusi o con la mente altrove, proprio come stava facendo in quel momento.
  Nel tardo pomeriggio decise di chiudere un po’ prima del solito orario, voleva uscire e cambiare aria. Gli avrebbe fatto bene vedere gente e muoversi fra i vivi. Uscendo dall’obitorio salutò Adelmo che stava nel cortiletto, appoggiato alla vera del pozzo. Il sorvegliante, visibilmente molto preoccupato, rispose distrattamente al suo saluto.
    

  Cirincione scese alla consueta fermata del bus e fece il solito tragitto a piedi fino a casa. Ma questa volta non era per nulla interessato a quello che gli succedeva attorno: luci, suoni, odori appartenevano a un mondo che gli era diventato del tutto indifferente. 
  Arrivato a casa, Shapiro gli venne incontro scodinzolando, contento di rivederlo. Aprì il frigorifero come faceva per abitudine prima di mettersi a tavola: era semivuoto! Si era del tutto dimenticato di fermarsi per la spesa al piccolo supermercato. Poco male pensò, tanto non aveva appetito. Ma Shapiro, che non aveva i suoi pensieri, lo guardava con aria interrogativa. Per il cane preparò una scatoletta di manzo con verdura, con la ciotola di acqua fresca e pulita. Per sé un’insalata di carote e mezzo bicchiere di vino rosso che gli potevano più che bastare.
  Dopo la cena frugale si ficcò subito a letto, illudendosi di riuscire a prendere sonno. Ma continuava a girarsi e rigirarsi nel letto, nel vano tentativo di trovare una soluzione al problema che lo angosciava. Poi all’improvviso l’illuminazione: un nome, un volto amico, Nico Beretti! Ma certo, come aveva fatto a non pensarci prima. Era stato un suo allievo ai corsi per la specializzazione in medicina legale, avevano mantenuto buoni rapporti e si erano sentiti di tanto in tanto. Nico era un medico legale, quindi conosceva il lavoro e i problemi che doveva affrontare un anatomopatologo, ed era pure un detective. Il professore aveva tenuto in un cassetto l’articolo del Corriere della Sera di domenica quattordici ottobre 2017 che parlava dell’indagine sui delitti della Couleuvre Noire a Milano. Recuperò il giornale e lo lesse nuovamente. Si concentrò sulle righe in cui si parlava di Nico: 
    

  Determinante la collaborazione del giovane medico detective Nico Beretti per assicurare alla giustizia Marcus Valerio Cammarata, il sedicente Gran Maestro della setta, e anche Alfio Mancuso, responsabile fra l’altro del rapimento di Leda Cortinovis. La ragazza, legata sentimentalmente a Nico Beretti, era stata rapita. 
    

  L’articolo si dilungava poi ripercorrendo le fasi salienti della vicenda: dalla scoperta del primo delitto nel cantiere di Rogoredo, allo stupro e strangolamento di Anabel, la sacerdotessa di Marcus, al pestaggio mortale di Erik Cammarata, detto Quasimodo, il figlio di Marcus, buttato sul greto nel Naviglio Grande, fino all’aggressione a Nico. 
  Lo rilesse una seconda volta soppesando ogni parola. E allora decise che solo lui avrebbe potuto consigliarlo su cosa fare. Se solo avesse voluto…
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