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        Anche se il romanzo è ambientato in un luogo reale, è pur sempre un’opera di fantasia.

        Contesti, personaggi, nomi, avvenimenti, luoghi, situazioni sono il frutto dell’immaginazione e quindi non riconducibili a qualcosa di vero o di realmente accaduto.

        Anche ogni riferimento a persone vissute, vive o scomparse è del tutto casuale.

        L’autore non intende offendere nessuno né urtare la sensibilità del lettore.

        Chiede solo scusa se quello che ha scritto fa schifo.

        O forse no.

        Fa lo stesso.

      

      

    

  


  
    
      
        
        Questo romanzo è dedicato a tutti gli spiriti liberi.

         

        A tutti i compagni di strada con i quali ho condiviso

        e condivido speranze, delusioni, dolori, sogni.

         

        A mia moglie Chiara,

        la migliore compagna di vita che avrei potuto desiderare.

        A lei sono grato perché mi supporta e mi sopporta,

        sempre e comunque.

         

        Alla famiglia,

        che potrà dare certezza a tutti i timori

        fin qui abbastanza fondati e chiedermi con ritardo:

        «Che ti è saltato in mente?».

         

        Ringrazio gli amici Gabriele, Paolo e Renato

        per avermi letto, consigliato e incoraggiato.

        Ringrazio l’amico Gabriele “Nanni”

        per avermi seguito e spronato,

        ma soprattutto per i suoi preziosi suggerimenti

        nella stesura e nella revisione del romanzo.

        Senza di lui mi sarei perso.

         

        Non prendete troppo seriamente

        le pagine che seguono.

        È solo una favola.

        Forse.
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      «Se Piombino sprofondasse in un buco nero, e ci fosse una sola via d’uscita, pregherei in ginocchio il signore iddio di indicarmela. Oh, sì! Ma salverei solo la mia pellaccia! A tutti voi, carogne schifose, lascerei che sia l’inferno a prendervi uno per uno!».

      La giornata non può iniziare meglio di così. La «matta», così come l’hanno soprannominata loro, si è affacciata presto alla finestra, regalando ai quattro amici il meglio del suo colorito repertorio. Simone, Cristian, Tommaso e Dario l’ascoltano divertiti. Spesso fanno la posta per ore sotto la sua palazzina, aspettando che lei faccia capolino. Hanno un registratore a cassetta e lo puntano verso l’alto, per salvare su nastro le maledizioni e le bestemmie che lancia sulla gente. Per poi riascoltarle all’infinito e rivivere lo spasso di quegli accidenti sempre così pazzi e assurdi.

      «Vaffanculo anche a te!» strilla prendendo a tiro un tizio qualunque. C’è chi passa con le buste della spesa. Chi invece cammina col cane a guinzaglio e, con assoluta indifferenza, lo lascia seminare stronzi sul marciapiede. Oppure, c’è chi esce dalla pasticceria con un vassoio incartato di dolci e il giornale stretto sotto l’ascella macchiata dal sudore. Tutti fanno finta di niente. Tutti, tranne la combriccola dei quattro amici che si sbellica dalle risate: è uno spettacolo che, per loro, merita il tempo dell’attesa, ogni santissima volta. Più di una prima al cinema del film con l’attore preferito. Che motivo hanno per non stare lì sotto, a pisciarsi addosso dalle risate?

      La matta dai ricci dorati, ma stinti, sbatte i cuscini e si sporge sulla strada, battezzando di assurdità e offese i disgraziati passanti. Si dice che anni prima abbia pugnalato il marito nel sonno, dopo aver scoperto che se la faceva con una certa «Paolaccia», che mette sempre in mezzo ai suoi bizzarri insulti. Quel poveraccio del marito non è morto, ma pare che se la sia vista brutta. I ragazzi hanno chiesto in giro, e stranamente non ci sono notizie chiare su cosa sia successo veramente.

      Per Tommaso, l’arma con la quale aveva ferito il marito era un coltello da macellaio. Secondo Dario, si trattava di una forchetta appuntita a due denti, quella che generalmente si usa per catturare le olive nelle ciotoline da antipasti. Simone sapeva che il marito era stato ferito alla gamba. Cristian, invece, parlava di un colpo al petto, vicino al cuore.

      Insomma, la verità si perde in mezzo a tante fantasie, com’è naturale che sia. È così che le storie diventano un mito che resta scolpito nel tempo. Poco importa perché o come. Succede e basta. Anche quella della matta che ha accoltellato il marito è una vera leggenda, che per loro è la migliore del mondo.

      Se si vive in un quartiere, come quello in cui vivono i quattro amici, è facile conoscersi tutti; se non altro, di vista. Una volta nella vita ci si incrocia per strada, è matematico. Simone, Cristian, Tommaso e Dario hanno tra i dodici e i tredici anni: sono compagni di scorribande e bazzicano insieme le vie che tagliano quei palazzi in serie, alti e stretti. Se i loro nomi sbucano fuori sulla bocca di qualcuno, succede più per le malefatte che per i meriti, questo è sicuro. Vivono l’uno vicino all’altro, tra condomini confinanti. L’amicizia che li unisce è scattata senza una ragione precisa, come avviene spesso in questi casi. Basta condividere una sgommata in bicicletta sotto casa, un calcio al pallone nel cortile, oppure un panino al prosciutto e sottiletta fatto da mamma per merenda.

      È davvero un bel periodo per crescere sereni, e il quartiere è una famiglia allargata che si prende cura di tutti. Non manca niente, tutto è a portata di mano. «Saladino» fa il calzolaio e dalla sua bottega escono sempre i vapori di colla e solventi che pizzicano le narici fino ad arrivare al cervello. A volte, si divertono a sniffare quegli odori chimici per sballarsi un po’ e Saladino s’incazza.

      Poco più avanti, c’è Renato che ripara le cose rotte e fa sempre una puzza tremenda di plastica e fili bruciati. Lavora come un vero chirurgo sul tavolo operatorio; con la sola differenza che, davanti a lui, c’è una tivù sbuzzata e non un corpo umano da rimettere a posto. Poi c’è Ada, la signora della torrefazione, che tosta e macina il caffè a ogni ora del giorno, rallegrando l’aria con quel buon profumo di pura arabica che sa di cioccolata fondente purissima.

      La stagione dell’eternit sempre e comunque dicono che è finita. Eternit. Eterno. Come la condanna a vita per chi ha avuto la disgrazia di respirarlo. Prima, però, dicevano che era sicuro. Dicevano che a fare male erano gli alcolici, la droga, le macchine da corsa, la masturbazione compulsiva. Era considerato un miracolo della tecnologia: poi, hanno scoperto che l’amianto fa morti tanti quanti un’epidemia, o quasi. In giro, se ne vede ancora, eccome. I ragazzini lo staccano dalle tettoie delle cantine, giocando a lanciarsi addosso quelle grosse caramelle color grigio topo. Un po’ come Hänsel e Gretel quando, con meraviglia, scoprono la casetta di marzapane e la fanno a pezzi perché non possono farne a meno.

      Almeno, da queste parti c’è una possibilità in più di farcela, nella vita: a Sarajevo, i bambini fanno a gara a chi raccoglie più caricatori di kalashnikov, scambiandoli per scatole magiche. Chissà cosa pensano, quando tirano il naso all’insù, fissando i palazzi sforacchiati dai tremendi colpi di mortaio, come tanti buchi nel groviera. È una vera merda quando la brutalità di cui sono capaci gli esseri umani diventa la normalità di tutti i giorni. Magari, e neanche lo sanno, c’è un cecchino che li sta seguendo col mirino del fucile e il dito sul grilletto. Ci vuole culo a nascere nel posto giusto. Ma far finta di nulla, sentirsi salvi a casa propria, è un crimine altrettanto spaventoso quanto quella guerra assurda.

      «Andiamo a sbranarci un po’ di focaccia. Quella buona di Tonino, con tanto sale e olio sopra» la butta lì Simone.

      Dario tira fuori dalla tasca di dietro dei calzoncini una fionda fabbricata in casa. Gliel’ha fatta il nonno, piegando il fil di ferro. Però l’idea di usare un laccio emostatico come parte elastica è sua.

      «Ma funziona?» chiede Cristian.

      «Funziona, funziona, eccome! Ora ti faccio vedere e ti batto pure a tirare lontano»

      «Facciamolo!».

      A Simone, intanto, cade lo sguardo sul marciapiede: un altro passatempo dei loro è far esplodere le merde di cane, ficcandoci dentro dei petardi. Più sono mollicce, più l’effetto di un frullatore che schizza è assicurato. Ce ne sarebbe una fresca, lì a portata di miccia: fanno sempre a gara a chi resiste senza scappare subito, giocando a darsi del fifone o del coraggioso. La fuga all’ultimo secondo, poi, è quello che c’è di più bello. Peccato che hanno finito la scorta dei petardi: avrebbe fatto un gran botto pure quella.

      Sempre in quei giorni, erano persino arrivati a mettere su in strada una finta pesca di beneficenza, allestita alla meglio su un tavolino da pic-nic. Doveva essere un modo come un altro per racimolare qualche soldo, da sputtanare in cose da mangiare, da bere o in altre cazzate. Non avevano fregato nessuno, a parte una vecchietta curiosa, o quasi. Dopo aver steccato tutti i tentativi possibili di vincere qualcosa, la vecchietta s’era lasciata scappare un teatrale: «Mannaggia!» battendo le mani in aria, sconsolata. Poi, rovistando nella borsa, aveva afferrato una moneta e, senza farla vedere, l’aveva infilata di fretta nel salvadanaio di latta, per poi andarsene tutta sorridente. Quando Simone l’aveva recuperata, s’era accorto che si trattava di uno spicciolo da 10 lire, contro le 500 che gli doveva: «Ma che stronza!». Beh, li aveva fregati con stile.

      Dario è con la fionda in mano e inizia a tendere l’elastico, per scaldarlo: «Ci scommetti che riesco a tirare un proiettile sopra il tetto di quel palazzo, senza colpirlo?»

      «Dici di far volare un sasso oltre il quinto piano? See, io scommetto che non ce la fai» dice Cristian a mo’ di sfida.

      Simone e Tommaso lo incoraggiano a provare: male che va, ci sarà da ridere. Invece il colpo è perfetto: «Visto, che v’avevo detto! Questa fionda è tanta roba!».

      Quando è il turno di Cristian, la sorte gli piscia sui piedi. Già, perché il sasso s’infrange su una finestra del secondo piano. Un vero fiasco. Il vetro si rompe in mille pezzi che volano giù, brillando al sole. Solo che, tra quelli, il frammento più grande fa quasi da ghigliottina a un tizio che sta passando di lì per caso.

      «Merda, sono andato vicino ad ammazzarlo sul serio!».

      Mentre una signora incazzata si affaccia dal buco, gridando e insultandoli, Simone strattona l’amico per la maglietta: «Muovi il culo, idiota! Che cazzo fai, lo scemo? Sgommiamo di volata!».

      Tommaso, con uno scatto dei suoi, si porta in cima agli altri lungo la via della fuga. Corrono, senza pensare alle scarpe sfondate che menano duro sull’asfalto, oppure alle gambe che bruciano adrenalina sotto il sole caldo. Filano via senza fermarsi. Senza guardarsi dietro. Finché il fiato tiene la velocità, la prendono ancora a ridere.

      Forse, sarebbe stata una grande estate.

      La migliore di tutte.

      

      Bruno schiaccia una zanzara con un pugno scagliato all’improvviso sul muro.

      Emilia salta sulla sedia: «M’hai fatto prendere un colpo! Ma sei impazzito?»

      «M’aveva sfidato, allora? Pensava di prendermi per il culo, la stronza. Toh, guarda lì che bel francobollo che c’ho fatto!». Dell’insetto rimane solo un puntino nero spiaccicato sulle piastrelle bianche, e lui lo indica tutto fiero della caccia riuscita.

      Riprendono a cenare. Il forno acceso scalda la cucina stretta, a tal punto che si trasforma in una specie di sauna. Bruno si asciuga più volte il sudore sulla fronte, prima col dorso della mano e poi, visto che non basta, ripiega sul rotolo di carta assorbente che stacca pezzo su pezzo.

      «Gli spaghetti hanno un sapore amaro» dice Emilia.

      «Intendi il sugo?»

      «Sì, ha qualcosa che non va»

      «Mah, a me sembra buono»

      «Allora sarà che m’è saltata un’altra otturazione, andiamo bene!».

      Inutile girarci intorno. Non è colpa di quella, se il boccone le va di traverso. Il motivo è un altro. Eh, sì. Perché quando capita che le palle girano, fosse anche solo per una cazzata come quella dell’età, non ce n’è davvero per niente e per nessuno. Ecco perché Emilia sta masticando amaro.

      «Ma è così brutto avere quarant’anni?» la riprende Bruno, ingenuamente meravigliato. «Mi sembra esagerato»

      «Parli te, che dimostri almeno dieci anni di meno» gli risponde sbuffando.

      «Questa l’hai sparata davvero grossa!»

      «Macché! Voi uomini, più invecchiate e più diventate interessanti. Noi donne, invece, dobbiamo sempre inventarci qualcosa per stare al passo con quelle più giovani e arrapanti. Ti sembra giusto?».

      Emilia è una donna forte ma sa comunicare con altrettanta onestà le sue insicurezze, e non se ne vergogna. Sa che non c’è niente di male nel farsi vedere per quella è davvero, in tutto e per tutto.

      Bruno cerca di scuoterla un po’: «Proprio te lo dici, che sei ancora un gran pezzo di fica? Non sai quanti in acciaieria ti sbavano dietro, c’è la fila. Mi sfottono pure, mi rimproverano che sei troppo fine per un omaccione come me! Sono solo invidiosi, oltre che cazzoni. Ah, vabbè. Se non mi fossero amici, gli avrei già rotto il culo a tutti quanti. E, per chiudere il discorso, io a quelle più giovani neanche le guardo»

      «See see, sei il solito furbo. Vuoi passare per agnellino quando sei un lupo. Ma io ti conosco, sai?»

      «Non facciamo disastri, non stasera».

      Ma Bruno si irrita comunque: sbarra gli occhi e la guarda profondamente seccato. Non trova né il capo né la coda, a quel genere di discorsi. Rimane in silenzio, con uno spaghetto che gli ciondola sotto il mento e gli colora di rosso la barba scura e spinosa. Poi lo succhia con un tiro deciso, facendolo scomparire tra le labbra umidicce: «Mangiamo in santa pace o devi farmi andare tutto di traverso? Dai, non combiniamo peccati, che poi ce ne pentiamo» dice con la fretta di chi sta caricando la forchetta con un altro boccone di pasta, e cerca di evitare di farla lunga.

      Emilia è sempre stata gelosa di Bruno, ma questa volta non c’entra. Avrebbe voluto solo sentirsi dire da lui una parola dolce; una sola, del tipo: Amore mio, come stai bene sistemata così. Più il tempo passa e più ti vedo bella. Si chiede perché, dopo tutti questi anni di matrimonio, ancora non ci riesce mai a sorprenderla con semplici parole dolci.

      Forse è proprio Bruno che manca di attenzioni e non lei a essere troppo esigente. Si prende un attimo per rimettere insieme le cose. Sgonfia il petto. Subito dopo, allenta la fronte tirata dal nervoso e fa un sospiro profondo. Da giovane è stato un pugile dilettante di belle speranze. Poi la fame di mettere due soldi in tasca, e un piatto caldo a tavola, gli ha fatto capire che era meglio lasciar perdere i sogni coi guantoni rossi alla Rocky Balboa. Meglio far fruttare quella sua attitudine al sacrificio e dedicarsi a fare l’operaio in acciaieria. L’avrebbe scritta così, la sua storia: con le mani nelle trecce meccaniche e la faccia ingrassata di schifezze, a fine turno. Un uomo sveglio, capace, con un gran furore addosso. Quella natura da ring non gliela toglie di dosso nessuno. Nessuno tranne Emilia. Lei sì che sa come prenderlo. Con le occhiate fugaci che sembrano dire: O abbassi la cresta o te la taglio!

      Le spalle di Bruno allora si sgonfiano, anche se è ostinato come un mulo. Certo è che a lui basta poco o nulla per farsi saltare i nervi. Allunga la mano ruvida tra i capelli della moglie: «Hai ragione, scusa. A volte mi comporto come un cane randagio. Ho questa cattiva abitudine a sfogarmi male. Devo imparare a piantarla subito e a non incaponirmi, ma lo sai come sono fatto» e abbassa le mani sulla tavola, in segno di resa. «Giuro, devi credermi. Quando ti guardo, tutto il resto non vale un bel niente. Sei bella da mozzare il fiato».

      Emilia allarga un sorriso. Per l’occasione, si è fatta sistemare i capelli dall’amica Lucia: un bel taglio a caschetto con una frangia gonfia. Porta un paio di sandali neri, sopra una gonna a campana, gialla con motivi a fiori, e una maglietta bianca con fantasie blu. Le piace vestire semplice, senza troppi fronzoli. Ma è pur vero che a casa i soldi sono sempre contati, ora anche più di prima. Soprattutto dopo l’auto nuova, che poi sarebbe di seconda mano, arrivata a sostituire la vecchia utilitaria che aveva alzato bandiera bianca. E poi, ci sono i lavori per sistemare il palazzo. Spese importanti, che li avevano spinti a un passo dal prosciugare il conto in banca.

      Bruno si piega su un fianco, quanto basta per raggiungere con un bacio la guancia di lei: «Auguri, amore. Non rimuginare troppo sull’età, stai una favola».

      Le strade sono deserte. Non passa un’auto e non si sentono mosche in giro a rompere i coglioni. Ci sono solo le zanzare e Bruno continua a scacciarle come un ossesso. Dopo gli spaghetti alla puttanesca, è la volta del pesce al forno con patate. Si incarica lui di pulirlo con cura e lo serve nel piatto di Emilia, insieme a un po’ d’insalata russa fatta in casa.

      All’improvviso, scoppia un boato nella calma irreale di quella tranquilla sera di luglio. Il quartiere si trasforma in una curva da stadio. La gente si affaccia alle finestre e si riversa sui balconi, sventolando il tricolore al goal di Roberto Baggio segnato alla Spagna, allo scadere della partita. Sembrano tutti impazziti e Bruno stringe il pugno nella tasca dei pantaloni, festeggiando a denti stretti. Un po’ per la gioia, ma molto di più per il cruccio di esserselo perso. Lo aveva promesso a Emilia e faceva parte del regalo di compleanno, insieme ai fiori e al profumo: tenere la tivù spenta a cena. L’Italia è in semifinale dei mondiali americani, e poco dopo partono i caroselli delle auto che strombazzano per le vie della città.

      «Simone dov’è?» chiede lui subito dopo.

      «Starà facendo il teppista da qualche parte»

      Bruno si accende una sigaretta e cambia discorso: «Senti, non è che mi voglio attaccare alle stronzate di una vecchia arteriosclerotica, sia chiaro. Ma quella del piano terra ora m’ha davvero rotto il cazzo»

      «E perché?»

      «Gli dà fastidio se parcheggio la Vespa vicino al suo balcone di merda, dice che gli rovino i fiori quando sgaso. Ma è mai possibile dare retta a una scemenza come questa?»

      «E te, parcheggiala un po’ più in là, no?» gli consiglia la moglie. «Dai, non montarci su un’altra guerra, che io non c’ho voglia di fare da paciere»

      «A me, questa cosa, sta sul cazzo. Non riesco a mandarla giù»

      «Se vuoi insistere a farla sbroccare di testa, va bene, fallo pure. Basta che poi quella vecchia non venga a scocciare me. Non ho proprio intenzione di bermi i suoi scazzi, di nuovo. Te la vedi da solo, sei avvisato»

      «Un giorno le tiro il collo, ecco come va a finire»

      «Dai, non fare il cretino. Non dirlo nemmeno per scherzo. Vabbè che vabbè, ma così non mi piace».

      Dopo aver assaggiato la torta e fatto il brindisi con lo spumante dolce, Bruno inizia a lavare piatti e pentole. Emilia se lo merita, e non perché è il suo compleanno: ha fatto la spesa e ha cucinato cose buone, pur di risparmiare un’uscita al ristorante. Senza contare che si fa in quattro per tutti, ogni santissimo giorno, senza chiedere mai nulla in cambio.

      «Ma che fai, piangi?» chiede prima di asciugarsi le mani e di sedere di nuovo vicino a lei.

      Affonda le dita nei capelli profumati di shampoo al cocco e le dà un bacio sulla fronte. Il pensiero di Emilia va alla mamma: il cancro se l’è portata via appena due mesi prima. Il male brutto ha mangiato Giovanna in poco tempo, senza che nessuno potesse farci niente: tumore linfatico con metastasi a fegato e ossa. Sul letto di morte, aveva la faccia gonfia come un palloncino da festa. La vita è proprio una stronza ingrata che non risparmia nemmeno un briciolo di quel suo strafottente senso dell’umorismo. Sembra che ci goda, a comportarsi di merda.

      Si stringono in un abbraccio. Nell’alto dei cieli, gesù prega sulle loro teste con il cuore in mano e la testa avvolta in una croce di spine.

      «Aiutati che dio t’aiuta, ci insegnano fin da piccoli. Beh, dov’era dio quando mi spaccavo la schiena a pulire le case, e lo imploravo di far guarire mamma?».

      Bruno non si azzarda a sputare una parola. Sarebbe inutile e lo sa anche Emilia: lui e dio non si sono mai incontrati. Nemmeno per sbaglio. Bruno si massacra di fatica e questa è la sua unica religione. In qualcosa crede, però: Datemi uno stronzo per le mani che gli insegno io a vivere!

      Dopo un altro bacio alla moglie, si butta in poltrona. Lo fa sempre, prima di attaccare col turno di notte. Affonda la schiena e chiude gli occhi. Emilia, invece, tira su la cornetta e risponde alla sorella che l’ha chiamata per sapere come è andata la cena di compleanno e tutto il resto.

      

      Simone e i suoi amici si divertono a trasformare le loro mountain bike in motociclette da corsa che rombano. Il trucco è semplice: schiacciano una bottiglia di plastica e la incastrano tra il telaio e la ruota posteriore. Correndo sui pedali, danno vita al rumore aggressivo che sembra quello di un vero motore.

      La scuola, per fortuna, è un ricordo lontano. Così come è lontana è la preoccupazione di tornare sui banchi a scarabocchiare i quaderni, durante le lunghe e pallose ore di lezione. A Tommaso non frega un cazzo che l’hanno bocciato.

      Per loro è meglio afferrare le cose della vita in strada. Dove si scatena il bello di ogni avventura e si impara a superare gli ostacoli direttamente sulla pelle. L’importante è non perdersi nelle vie a senso unico. Quelle che poi non si riesce più a tornare indietro.

      «La vita è una faccenda seria, non c’è da scherzarci sopra» fa Marione, dando peso a quello che dice. Ma un attimo dopo molla una scoreggia e si perde in una delle sue divertenti baggianate: «Se si ammoscia, dovete farvelo tornare duro, l’uccello, andate lenti e poi sparate, eh eh! Io ci sono sempre riuscito bene»

      «Ma ti si alza ancora?» chiede Simone e quello, in tutta risposta, smanaccia in aria, facendo cenno di togliersi dai coglioni, se non vuole beccarsi due sberle.

      «Non hai il coraggio di dircelo, eh? Ti credo, alla tua età!» insiste Tommaso.

      A Marione fa piacere avere la loro compagnia: sta al gioco, e si fa prendere in giro per il loro divertimento. Ormai va per gli ottanta, ma li porta alla grande, e si diverte ancora a fare il pescatore per passione. Lo conoscono tutti, nel quartiere: è un simpatico bonaccione che alza solo un po’ il gomito. È famoso anche perché, qualche anno prima, lo avevano visto volare nelle acque del porto con la lambretta, tanto era ubriaco. Non aveva neanche accennato a frenare: era arrivato sparato sulla banchina e s’era schiantato in mare. Lo avevano ripescato in tre, tirandolo su a fatica come quando all’amo si aggancia un pesce gigante che non vuol saperne di saltare su.

      Marione ha un nipote un po’ toccato di testa che si chiama Ludo: ha sedici anni e frequenta ancora la terza media. Una volta, a scuola, aveva combinato un disastro che era rimasto nella storia: s’era cacato addosso e poi aveva pensato bene di imbrattare di merda i muri del bagno. L’artista che era in lui aveva potuto contare anche su un pubblico di ammiratrici: tre ragazzine urlanti con gli occhi sgranati dal terrore e dallo schifo. Infatti, senza accorgersene, Ludo era entrato per sbaglio nel cesso delle femmine. Dopo quell’episodio, diventato in breve tempo popolarissimo anche al di fuori della scuola, il preside aveva cercato in tutti i modi di metterci una pezza. Giurava che si era trattato solo di uno scherzo che s’era inventato il giovanotto, e come tale andava trattato. Il fatto che quel guaio era successo un primo di aprile, aveva aiutato a mettere a tacere l’accaduto senza troppi strascichi.

      Le sere d’estate, Marione se ne sta seduto all’aria fresca con gli amici Gino, Lando e Mimmo. Insieme, sono proprio forti: se la prendono con i politici, lanciano bestemmie e s’incazzano tra loro quando l’uno batte l’altro a carte. Chiacchierano del più e del meno, come di quello che hanno mangiato o di quello che faranno il giorno dopo, e anche d’altro. Ripensano alla partita vinta dall’Italia e a Tassotti che ha spaccato il naso a Luis Enrique con una gomitata, e all’arbitro che ci è passato sopra nonostante la faccia isterica e sanguinante dello spagnolo che gridava: Hijo de puta!

      Bevono il vino rosso che Marione fa con l’uva della sua vigna, il celebre «Mariolino», e proprio lui si riempie un altro bicchiere: «Dopo il terzo, però, so dire basta». Una volta, Simone si era fatto regalare una bottiglia per portarla a casa, ma babbo Bruno non l’aveva presa bene: «Per caso esiste un’acqua di cesso più merdosa di questa?».

      Se Marione è loro amico, Ciapponi, invece, è loro nemico. Indossa occhiali da pignolo e ha una barba bianca sempre curata al millimetro: non a caso, è un insegnante di geometria in pensione. Sa essere un vero rompicoglioni e li rimprovera a ruota libera perché, secondo lui, fanno sempre un gran chiasso sotto le sue finestre. Una volta, per fargli un dispetto, gli avevano sgonfiato le ruote della sua Fiat 500. Un trabiccolo così datato, buono giusto per lo scasso. Solo che, senza saperlo, l’aria che era fuoriuscita dalle gomme dell’automobile puzzava di alici scadute, e quel tanfo incredibile li aveva completamente phonati dalla testa ai piedi. Tanto che, per toglierselo di dosso, si erano dovuti sciacquare braccia e gambe con uno dei solventi per vernici che il nonno di Dario conservava nella cantina, insieme agli attrezzi da carpentiere.

      Così, dopo la visita a Marione, decidono di fare onore anche a Ciapponi. Se c’è una cosa che sanno bene, è che lui s’incavola con eccezionale facilità, e a farlo incazzare ci provano gusto. Quindi vanno sul sicuro. Si organizzano per fare una partitella alla «tedesca», il gioco col pallone dove tutti sfidano il portiere e si cambia ruolo a ogni errore o parata. Poco importa, il vero svago è un altro. Infatti, come porta dove fare goal scelgono, neanche a farlo apposta, proprio quella del suo garage.

      Detto, fatto. Neanche iniziano a tirare calci, che Ciapponi si affaccia subito sberciando: «Banda di babbuini! Ora scendo e ve la faccio passare io la voglia di fare casino a quest’ora, teste d’un cane!» e infatti quello torna dentro casa e sparisce.

      Prima di ritirarsi velocemente, Dario raccatta il pallone e sgancia un tiro dritto e potente che va a colpirgli le persiane e le fa richiudere di botto. La moglie di Ciapponi, che forse sta riposando, si mette a strillare come un’indemoniata.

      Mentre scappano, seguono con lo sguardo il loro nemico che si sgola a vuoto, agitando in aria una ciabatta che si è sfilato dai piedi.

      Il giorno dopo, Simone si sveglia presto, ancora prima delle sette. Fa colazione con latte e cereali, guardando le comiche di Stanlio e Ollio che aveva registrato su cassetta. Si sciacqua velocemente e si veste di volata, con quello che trova nei cassetti, poi esce di corsa in mountain bike.

      Il ritrovo è sotto casa di Cristian, e Dario arriva in orario, con i preservativi nascosti in tasca: «Sono più resistenti dei palloncini» dice con sicurezza e fiero dell’acquisto.

      Simone ne sfila uno dal pacchetto e si ficca tra le auto parcheggiate, arrivando a quella di Ciapponi come fosse un militare in missione. Fodera col preservativo il tubo di scarico della marmitta e torna dagli altri, aspettando il momento giusto.

      «Vedrai che botto che fa!»

      «Se la farà sotto, è sicuro!»

      «Così impara a rompere, quella polpetta di merda».

      Alle otto e mezza in punto, preciso come un orologio svizzero, vedono Ciapponi uscire dal portone. A quell’ora, com’è sua abitudine, se ne va sempre a leggere il giornale sotto l’ombrellone. Lo seguono nei movimenti, fregandosi le mani: apre lo sportello dell’auto, si siede, gira la chiave, mette in moto. Però, è la delusione a sorprenderli. Appena dà gas, infatti, il preservativo viene sparato via come un calzino nel vento. I quattro amici si scambiano occhiate scontente e non possono fare a meno di sbuffare e incacchiarsi di brutto.

      «Ma che cazzo! Lo dicevo io che andava allacciato con un giro di spago, per stringerlo bene» si lamenta Tommaso. «Si sono fatte le cose in fretta e abbiamo sprecato una bella occasione».

      Anche Dario dice la sua, e lo fa con un commento scherzoso: «Ho sbagliato io, mannaggia a me! Ho comprato i preservativi extra large perché ero sicuro che andavano bene quelli. Invece sono stato stupido perché non ho pensato che ce l’aveva piccolo, ah ah!».

      Un altro scherzo che spesso mettono in scena è quello di venire investiti da un’auto in corsa: scelgono chi lo deve fare e quello a cui tocca la parte si butta in strada all’improvviso, fingendo di essersi rotto le ossa prima di scappare via come un fulmine. Non è facile, ed è pure pericoloso, ma ormai la tecnica è studiata nei minimi particolari: serve quel tanto di incoscienza e furbizia che solo dei mascalzoni come loro possono avere.

      Tutto è sempre filato liscio, a parte quella volta della signora con la Panda bianca: per lo spavento di aver investito un ragazzino, alla poveretta era venuto un mezzo infarto.

      Dario è in posizione per rifarlo di nuovo: sta puntando una Fiat Tipo di colore rosso, la vede arrivare da lontano. Gli altri tre si sono già nascosti dietro al bidone dell’immondizia, per gustarsi lo spettacolo. L’auto rallenta appena, è vicina allo stop. A quel punto, Dario si lancia, batte un pugno sul cofano e crolla a terra. L’automobilista scende di corsa e, invece di soccorrerlo, inizia a prenderlo a calci: l’altro riesce a schivare i colpi e a rimettersi in piedi con l’abilità di un ninja. Simone, Tommaso e Cristian già se la sono svignata, e si sono nascosti nell’androne di un palazzo che hanno trovato aperto lungo la loro corsa a perdifiato.

      Quando si riuniscono, un po’ più tardi, Cristian è il primo a chiederselo: «Qualcuno mi spiega che cazzo è successo?».

      Si grattano la testa, senza cavare un ragno dal buco.

      Ci pensa il fruttivendolo a schiarire le idee a tutti loro e a raccontare com’è andata davvero. Era uscito dalla bottega per sistemare le cassette di frutta e verdura, e aveva visto tutto: «Maremma cane, se lo conosco a quello!».

      Lo studiano: «Embè?».

      Non ci credono, ma è vero: s’erano imbattuti nel figlio della signora della Panda bianca che, con lo stesso scherzo, avevano spedito all’ospedale tutta malconcia. Ecco perché quel tizio non c’era cascato; anzi, tutt’altro: era balzato fuori dalla macchina, come se avesse avuto un razzo nel culo, e aveva affrontato Dario a brutto muso. Tanto che lui zoppica ancora.

      Che cazzo di coincidenza.

      Un cerchio perfetto che si chiude però in maniera beffarda.

      

      Bruno, Emilia e Simone stanno pranzando nella piccola cucina con i mobili in legno, quando il babbo esordisce così: «Avete sentito cos’è successo?».

      «No, che cosa?» chiede Emilia mentre è intenta a servire il vitello tonnato e la frittata di cipolle.

      «Hanno ammazzato una donna»

      «Davvero?». Emilia rimane di stucco. Un omicidio, in una piccola città come la loro, è un fatto più unico che raro: «E te che ne sai?»

      «Ne parlano tutti!» esclama lui, leccando via la salsa dal coltello.

      Simone si limita a strabuzzare gli occhi perché è ancora impegnato a masticare il boccone.

      «Figurati, le faccende m’hanno preso tutta la mattinata che non sono scesa neanche a fare la spesa. Altrimenti una voce mi sarebbe arrivata di sicuro. Non ho sentito nulla nemmeno per bocca dei vicini» si spiega Emilia, con profondo senso di agitazione.
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