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			A quel controverso, magico, irrazionale connubio
di vespe e miele dolcissimo che mi ha messo al mondo.
A ogni cosa che ci siamo detti e ci diremo ancora.
A quella donna, che mi ha fatto diventare 
tutto quello che oggi sono.

		

	
		
			PROLOGO

			La lingua di fuoco danzò a pochi centimetri dal suo volto, avviluppando quel conglomerato di carne pulsante e viscida.

			Lui cadde per terra, gli occhi occupati dalla visione dell’enorme ammasso di carne che si dimenava, latrando con le sue molteplici voci dissonanti, mentre le fiamme lo divoravano.

			La creatura si trasfigurò in modo osceno, strillando anatemi nell’universale idioma del dolore.

			Calmati e respira. Respira, respira…

			Una poltiglia amara gli era finita sulle labbra. La sputò via, inorridito. Strisciò sul culo per meno di un metro, allontanandosi dagli spasmi della creatura sul rogo. Non riusciva a smettere di guardarla morire.

			“Scappa via, coglione. Scappa!”

			L’ordine lo fece trasalire.

			Goffo, si rimise in piedi, indietreggiò di quattro passi. Inciampò, e finì ancora con il culo a terra.

			L’essere non moriva. Non ancora.

			L’esecutore girò la punta del lanciafiamme in avanti, pronto a una nuova ondata.

			“Se non ti fai da parte, brucio lei e te, per quanto è vero Dio.”

			Da sotto l’elmo che gli copriva la fronte e gli zigomi, gli occhi erano piccole stelle nere e brillanti.

			Okay. Scappo, cazzo. Scappo.

			Girò i tacchi e prese a correre.

			La morte ovunque. Saltò di slancio un frammento di carne, grande quanto il tronco di un uomo, e pozzanghere di umori gelificati.

			Accelera, accelera.

			Corse, in apnea.

			Il tabellone luminoso emerse dalla nebbia, penzolando sulla carreggiata.

			00:11

			00:10

			00:09

			Non ho più fiato, cazzo. Non ho più fiato…

			00:05

			00:04

			00:03

			I rotori di un elicottero a bassa quota mossero la caligine. Una tormenta di cenere e grumi scuri, che avvolse ogni cosa nel suo raggio visivo.

			Il mondo andava al rallenty, e sapeva di fine.

			Altre urla lo raggiunsero.

			“Corri. Cazzo. Corri!”

			Ma il tabellone luminoso finì la sua corsa.

			00:01

			00:00

		

	
		
			I 

			Gene

			Italia, 2081. Megalopoli Padania Due.

			Qualunque cosa fosse diventata la vita, lui c’era finito dentro da un pezzo. Il mondo sopra e tutt’intorno, stava pulsando. Un loop techno, che andava avanti così da mille ore, o forse più. Ondate di nausea chimica, un fondo di bicchiere vuoto. Qualcuno gli si sedette accanto e lui si girò di quel tanto da consentire agli occhi smezzati dalle palpebre gonfie di capire chi fosse. Uno stronzo anonimo, uno dei tanti. Non avrebbe dovuto stare lì, cazzo. Quel posto era riservato. Solo VIP, e gente voluta dai VIP. Non stronzi anonimi con le loro rune tatuate in mezzo agli occhi.

			Alzò un braccio, e gli sembrò di sollevare un cane morto.

			“Ehi, barman,” gridò, per superare i decibel.

			Da dietro il bancone, il tizio dal torso nudo e sudato appariva e spariva al ritmo frenetico delle luci stroboscopiche e degli intrecci laser.

			“Che c’è?”, gli sbraitò, chinandosi in avanti, con le iridi che cambiavano colore al ritmo della musica.

			“Questo è un posto riservato, no?”

			Il tizio prese una bottiglia fosforescente per il collo e la ruotò a testa in giù. Sorrise e scosse la testa.

			“Nah, Gene. Questo posto è pubblico. Qui niente è riservato, compare.”

			Come lo aveva chiamato, cazzo?

			Stava per rispondergli con le rime, ma il tizio era già scivolato via, verso un altro di quei debosciati da servire. Lui e la sua bottiglia fosforescente ora stavano danzando della penombra, riempiendo uno shot dietro l’altro, al ritmo di un automa,

			“Ehi, stronzo. Non ti devi permettere più, hai capito?” Un filo di bava appiccicosa gli colò dal labbro inferiore al dorso della mano, e lui lo gettò via con un gesto scocciato. “Mi hai sentito? Stronzo, dico a te.”

			Altri attimi di luci d’argento, della durata di un centesimo di secondo, e poi buio, e poi luci ancora, e sirene da armageddon che strillarono sopra il resto del frastuono.

			Da un megaschermo del locale piovevano volti distorti da risate, o da terrore, o da dolori lancinanti. Immagini in 32K, treni rapidi di input sensoriali sparati contro il mondo, senza alcuna apparente logica.

			Gene si portò le mani alla testa. Nello spazio compreso tra le sue tempie, scoppiarono tamburi nucleari, dannatissime esplosioni che andavano a ritmo del cuore.

			Merda, zio. Questa sera ci stai andando giù bello pesante.

			Caracollò dal bancone verso la zona del palcoscenico. Scivolò sulle spalle sudate di un obeso in mimetica senza maniche che aveva appena approcciato una troietta con un corpo androgino e piercing palpebrali cromatici. Passò oltre. Una ressa di figure umanoidi si affollavano nel buio; in preda a ciò che di loro avrebbe lasciato il cocktail di sintetiche che avevano appena ingollato, si muovevano come zombie, alcuni nudi e con erezioni sacrificate al nulla. Altri, invece, stavano già scopando in mezzo alla calca dei corpi. E ancora immagini inspiegabili che non smettevano di grandinare dal cielo della stanza.

			Cicogne d’oro che ballavano in fila indiana, e scoiattoli con dei meravigliosi mitra al plasma bevevano colazioni violacee e ridevano felici, e vermi neri si attorcigliavano attorno alle guglie di un Duomo medievale e subito dopo una donna dal corpo perfetto mangiava filamenti d’argento da una coppa di vetro gigantesca, e il sole diventava un buco nero e ruotava in senso antiorario, e c’era un uomo in giacca e tanga che annunciava che un nuovo store avrebbe aperto a giorni, nei quartieri ovest.

			Neoplasm Inc., soluzioni a misura di cancro. Vivi la tua esperienza oncologica nel modo migliore. Neoplasm Inc. ha la soluzione più adatta a te. Contatta oggi stesso il tuo consulente di zona e pianifica al meglio l’asportazione e l’allevamento del tuo prossimo CancerPet, nel pieno rispetto di tutte le normative in fatto di tutela biologica. 
Neoplasm Inc. Soluzioni a misura di cancro.

			Guardò all’insù verso la volta a cristalli e un capogiro lo fece barcollare. Santo Dio, gli veniva da vomitare. Si poggiò alla spalla di un tizio che stava incollato al seno plastificato di un diversificato atto alle attività di copula, come la legge aveva imposto che si chiamassero quel genere di pervertiti. Tutti e due lo guardano, e il tizio che stava piegato a leccare gli rifilò una manata e lo spinse via, mandandolo a fanculo. Sparì in mezzo ad altri corpi che si incrociavano mentre lui barcollava lento verso il palco della moneydance.

			Una ragazza avanzò carponi verso di lui, guardandolo dritto negli occhi.

			Intermittenza di luci frenetica, mentre il synth si arrampicava a tutto volume sulla frequenza dei duecento bpm. Nel gioco forsennato di ombre e brillii stroboscopici, il tatuaggio che le correva sulla parte destra del viso sembrava un ragno vivo, che muoveva le zampe. Sotto il caschetto di capelli azzurri e lisci, la dancer aveva un colorito simile al marmo di una chiesa antica, dove solo le labbra sembravano essere state tagliate e fatte sanguinare.

			Quando gli fu a un passo, ondeggiò la testa al ritmo della techno, chiudendo gli occhi.

			“Vuoi amore, bello mio?” La voce si distinse appena sopra il mitragliamento della techno-beat.

			Beh, con una fica del genere si sarebbe fatto volentieri una scopata. Si cacciò una mano in fondo alla tasca dei pantaloni. Riconobbe un foglio arrotolato sotto i polpastrelli e lo tirò fuori. Tenendolo nella pinza di indice e medio lo allungò verso la tipa e lei si protese in avanti, fino ad afferrarlo con le labbra. Eccola, una giovane predatrice con in bocca la sua preda di piccola taglia, che ora sorrideva nei chiaroscuri che le coloravano le gote sepolte dal fard di ogni colore percepibile all’occhio umano.

			Nel cielo chiuso della sala, monitor mandavano in onda costellazioni in esplosioni loop; volti di sconosciuti si sdoppiavano per dare vita a forme geometriche irregolari o per trasformarsi nel volto di qualcun altro, senza soluzione di continuo. Una vertigine assordante, infinita.

			La ragazza gli girò il fondoschiena in faccia, a meno di mezzo metro dal naso. Un culo scolpito, quasi finto, che dimenò seguendo il delirio ritmato e il loop di sirene dell’apocalisse del brano on air.

			Join the Cure. Fight your Cancer.

			Sui cristalli-monitor del soffitto qualcuno sgozzava una colossale cancrobestia di un quintale, nel trailer introduttivo della nuova puntata della MFL. Ma tutto si slavava e vorticava nei suoni e nelle luci di qualcos’altro.

			La tipa schiaffeggiò il palco con i capelli, lontana da lui e vicino ad altri avventori che le stavano ficcando altre banconote in bocca.

			Combatti il cancro. Adesso. Join the Cure.

			Santo Cristo, ancora le ondate di quella dannata nausea.

			“Ehi, bel culetto.” Una voce gli punse il timpano destro, da meno di due pollici di distanza.

			Gene si girò di scatto. La ragazza era piena di piercing e lo stava salutando con movimenti tortuosi della lingua, la bocca aperta in un sorriso sguaiato. Aveva un alito accettabile, che sapeva di alcol e nuk di taglio leggero.

			“Ehi, bello. Ce l’hai la voglia di un giro di valzer?”

			Oh, con te, cara, forse anche meglio dell’altra.

			“Può darsi. Quanto ti prendi?”

			“Da Gene Marano? Vuoi scherzare?”

			“Non voglio scherzare. Voglio solo sapere quanto mi costerà fottere con te. Io la chiamo pianificazione economica.”

			La ragazza si piegò in avanti, stropicciandosi il volto in una risata divertita. Gli poggiò la fronte sulla spalla e gli carezzò la nuca, senza smettere di ridere.

			“Allora? Quanto ti prendi?”

			“Chiamami Shy”, civettò lei.

			“Okay, Shy. Quanto ti prendi?”

			“Per farmi imbottire da te sarei disposta anche a pagare, bello mio. Accetterò comunque il minimo sindacale.”

			Gene stiracchiò un sorriso. Dopo tutto al mondo c’era ancora qualcuno che lo riconosceva e lo apprezzava.

			[image: ]

			Le mani di Shy sulle piastrelle lerce scivolarono dopo il nuovo colpo. Le tirò su, per trovare un nuovo punto d’appoggio mentre lui la infilzava di nuovo.

			Ancheggiò ancora, ma inciampò nelle braghe che aveva fatto scendere fino alle caviglie. Nel cesso a fianco qualcuno tirò lo sciacquone ruttando, una porta sbatté e dei passi si allontanarono, mentre il gorgo dell’acqua finiva la sua corsa. Gene cacciò una mano sulla bocca di Shy e la tirò a sé. Lei piagnucolò una specie di approvazione. Gli morse un dito, e una fitta gli risalì la mano. Poi indagò con la lingua mentre il bruciore si propagava. Dannata puttana, lo aveva tagliato di certo. La colpì più a fondo e lei mugolò mentre le sue mani scivolavano ancora sulla parete limacciosa di umori organici pubblici.

			Il piede gli sgusciò via e tutti e due finirono per terra, su un fianco. Ancora l’uno nell’altra, come due cani randagi. Le afferrò con forza i capelli sintetici, mentre continuava a spingerle addosso i colpi del suo bacino, scivolando su un tappeto di piscio invisibile. Non riusciva a fermarsi, sebbene dentro le narici ora gli stessero sguazzando afrori vomitevoli.

			“Non… possiamo…tornare in… piedi?”, ansimò lei, la voce segmentata dai sobbalzi. Finché una spinta più forte la fece sbattere con la testa sulla parete, con un tonfo sordo. “Ahi, cazzo. Vacci piano.”

			“Oh, pardon madame puttana.” La voce gli uscì come un ciuffo arruffato di parole roche, distorte dalla lussuria. Le impartì un altro colpo violento e insieme scivolarono ancora come blatte sul pavimento facendo un mezzo cerchio, e di nuovo la testa di lei sbatté da qualche parte.

			Sì, zio. Continua. Ancora. Ancora. Ci siamo. Ci siamo.

			“Ahi, adesso basta,” protestò, ormai rigida come una scultura di sughero. “Non voglio crepare per una scopata in un cesso.”

			“Non creperai,” sibilò lui a labbra strette.

			Rapido, si disarcionò da lei, spingendola via con entrambe le mani. Non fece in tempo a trovare una posizione migliore di quella riversa sul fianco destro, mentre le ondate rapide dell’orgasmo lo scuotevano, facendolo gemere di piacere.

			Si abbandonò come un verme ai piedi della tazza del cesso, gli occhi serrati nello strascico di piacere che si era appena pagato.

			Shy si rimise in piedi. La sentì tirare su con il naso, armeggiare impaziente sulla serratura del cesso, e infine aprire la porta.

			“La prossima volta ti chiederò un supplemento per ogni cornata che mi farai prendere contro il muro, coglione.”

			Mentre la porta si richiudeva pigolando, Gene riaprì gli occhi. Si guardò le mani imbrattate del suo seme, e se le pulì strusciandole sul muro.

			Si tirò su, aggrappandosi al lavandino scivoloso. Uno specchio nella penombra gli restituì il volto di cinquantenne dalla barba incolta, i capelli grigi e arruffati e le occhiaie rugose.

			Sorrise, grattandosi il mento. Un conato amaro gli ballò un pollice sotto le tonsille.

			Ehi, sono ancora Gene Marano, bello mio. Quando entro in scena si fermano gli orologi e i mari si ritirano di un paio di metri. Sì, insomma: sono una fottuta luna aliena per questa Terra. Comando le maree e gli ululati. Gli innamorati mi idolatrano. E fanno bene, benissimo, perché io sono il meglio che si possa vedere nel firmamento. Quattro volte miglior attore dell’anno. Quattro volte uomo più desiderato del mondo. Santo Cristo, anche se avessi interpretato il ruolo di una scimmia agonizzante mi avrebbero dedicato copertine e avrebbero fatto la lotta nel fango pur di farsi toccare il culo dal sottoscritto. O farsi fare anche di più, eventualmente.

			Il conato gli risalì la gola con urgenza. Si chinò in avanti e liberò tutto quello schifo acido nel lavandino.

		

	
		
			II

			ALy

			Il corridoio era ampio e ben illuminato. Una serie di metameri di metallo, che si succedevano in modo ordinato seguendo una traiettoria che curvava a sinistra.

			L’addetto alla sicurezza, un tizio dall’età incerta che non si era nemmeno presentato, la invitò a seguirlo, caracollando lungo il corridoio. Tutto avvolto da una tuta anticontatto, non era stata in grado di definirne i connotati, a eccezione degli occhi cisposi e di una serie di ampie rughe sulla fronte scura.

			“Prego, mi segua dottoressa…” Indugiò in sospeso, nel tono dell’incertezza.

			Cristo di un Dio. Ancora non ha mandato giù il mio nome, questo deficiente? Gliel’ho detto meno di cinque minuti fa.

			Si schiarì la voce, sforzando un tono garbato. “Alyson Praise, signore. Ma va bene anche solo Praise, se preferisce.”

			“Ah, sì, giusto, dottoressa Praise. Bene, Mi segua. Gli alloggi per i ricercatori sono al livello meno quattro.”

			Meno quattro. Significa più o meno mezzo chilometro sotto la superficie dell’Oceano Atlantico centrale.

			Entrò nell’ascensore e si mise di fianco a lui. Per non pensare a quel dannato silenzio imbarazzato, si mise a fissare le ante che si richiudevano davanti. L’ascensore discese in un morbido ronzio di fondo.

			“E così, dottoressa Praise, ha appena finito l’università, laurea in bioderivazioni applicate?”

			Merda, non c’è niente di peggio di una conversazione formale con un troglodita vestito da astronauta del ventesimo secolo.

			“Già, finita da un anno.”

			“Wow. E da dove nasce il desiderio di finire quaggiù, a Bottom Nest, settanta miglia al largo delle coste della Sierra Leone? Ci deve essere dietro una gran bella motivazione.”

			Oh, piccola testa di cazzo. La motivazione è tutto quello che mi ha spinto fin qui, puoi scommetterci quello che vuoi.

			Le ante dell’ascensore si aprirono, lente.

			“Beh, assolutamente la motivazione è stata quella che spingerebbe chiunque, nella mia posizione, a fare domanda per passare un po’ di tempo quaggiù. Nel più grande centro di ricerca e sviluppo di biotecnologia mai esistito.”

			L’addetto alla sicurezza si avviò lungo il nuovo corridoio, e lei lo gli andò dietro.

			“Sì, certo dottoressa. Resta il fatto che lei sarà l’unica ricercatrice a Bottom Nest per i prossimi tre mesi. E questo è essenzialmente dovuto alla mancanza di candidature.”

			“Oh, beh, in effetti non è proprio così, signore. Le candidature ci sono state, da quel che mi risulta. Ma nessuna ha soddisfatto i requisiti minimi richiesti dalla vostra policy.”

			L’uomo ridacchiò, soddisfatto.

			“Già, proprio così. Punto per lei.”

			Arrivarono davanti a una paratia. L’addetto si fermò e si girò a guardarla.

			“Eccoci arrivati, dottoressa. Si riposi. Da domani mattina inizierà il suo percorso formativo. Non le devo ricordare io tutte le norme, perché avrà di sicuro letto e riletto il codice comportamentale che regola la vita qui da noi. Mi limiterò solo a dirle che le verrà consentito di girare negli ambienti autorizzati anche senza indossare l’uniforme dirigenziale che mi vede addosso, a condizione che non abbia a che fare in modo diretto con il materiale biologico dei laboratori inferiori.”

			“Intende dire il cancro?”

			“Intendo dire soprattutto il cancro, dottoressa. Non le verrà in alcun modo consentito di maneggiarlo fuori dalla nostra supervisione. Nessuna deroga.”

			Aly annuì, sfoderando un sorriso conciliante.

			“Assolutamente chiaro, signore. Grazie per averlo precisato.”

			“Di nulla. Allora buonanotte, dottoressa. E di nuovo ben venuta a Bottom Nest.” Fece per andarsene, ma si fermò sui suoi passi. “Un’ultima cosa, mi perdoni.”

			“Dica pure.”

			“La scansione dei suoi effetti personali ha rivelato la presenza di piccoli oggetti sferici, dentro un contenitore di alluminio. Si direbbero pillole rosse. Non per impicciarmi dei suoi affari, dottoressa, ma solo per curiosità personale. Lei soffre di qualche patologia?”

			“Oh, sì. Purtroppo, sì. Ipertensione arteriosa. Da quando ero adolescente. Quelle pillole sono fondamentali per me.”

			“Certo, comprensibile.”

			“Già.”

			“Bene, allora è davvero tutto. Buonanotte, dottoressa…”

			“Dottoressa Alyson Praise”.

			L’uomo ridacchiò di nuovo, mentre si allontanava. Lo sentì ripetere Alyson Praise canticchiando una specie di motivetto improvvisato, fino a che scomparve, inghiottito dall’ascensore.

			Si fottesse.

		

	
		
			III

			Gene

			Dannazione, ogni volta così, dopo una sbornia. Aprire gli occhi con il cervello perso in mezzo a una fottuta centrifuga e le lenzuola umide, appiccicate alla pelle.

			A fatica, si tirò su dal letto.

			Coraggio, zio Gene. Il giorno inizia daccapo.

			Si pulì le labbra rancide con il dorso della mano. Mosse il collo, duro come un legno secco. Era come essere una specie di larva aliena, un essere dai movimenti flaccidi e incerti costretto a compiere il necessario rito di una sopravvivenza penosa. Il pavimento di finto metallo lo punse di freddo.

			Ciabattò verso il vano-mensa, percorrendo i dieci passi del corridoio, un nido di ombre e briciole ammuffite che gli si incollarono alla pianta dei piedi.

			Nella piccola stanza, il giorno era una colata indistinta di grigio appiccicoso che filtrava svogliata dall’unica feritoia rettangolare che dava sul mondo. Passò il polpastrello sul vecchio interruttore digitale sulla parete. Non successe niente.

			Ehi, zio. Svegliati. Ti hanno staccato la corrente da una settimana, lo hai già dimenticato? Non hai acqua calda, non hai vaporizzatore. Non hai un cazzo. Solo due ore di energia elettrica al pomeriggio. Bella questa legge comunale per la tutela degli indigenti.

			Biascicò una mezza bestemmia.

			Intirizzito, raggiunse la mensola, tirò fuori l’unica scatola di cartone rimasta, la scosse e delle briciole tintinnarono dentro. Se la buttò alle spalle e la sentì rotolare via sul pavimento, per finire in chissà quale angolo dal quale nessuno l’avrebbe più raccolta.

			“Fantastico, cazzo.”

			La voce rauca rotolò nel vuoto dell’alloggio. Tossicchiò e si massaggiò il collo, con un mugugno.

			Era tempo di darsi una mossa.

			Prese uno dei due synth-coat bisunti appesi alla parete e se lo buttò sopra il pigiama, se lo sistemò con un saltello e si avviò verso il portoncino.

			Uscì e lungo le scale dello stabile, il freddo lo abbracciò come una bagascia stanca e pesante. Strisce tristi di carta igienica adornavano gli scalini, insieme a vecchi fogli di giornale. E c’erano vetri rotti che crocchiarono sotto i suoi passi, e lattine svuotate che dovette scalciare via contro il muro. Quel lerciume bivaccava da mesi sui pianerottoli del condominio, davanti ai portoncini anonimi di gente che non vedeva più da anni. Al pian terreno, il vano delle e-cycles conteneva solo vecchie forcelle arrugginite e sporche di vomito rinseccolito. Gene si alzò il bavero e si incamminò oltre, uscendo dall’ingresso principale.

			Fuori il giorno era grigio, come tutti gli altri.

			Davanti alla sua palazzina, il K-Cafè Settembri serviva le sue colazioni bioenergetiche ai quattro tavoli assiepati a ridosso della vetrina. Ci passava davanti tutte le volte e tutte le volte mandava al diavolo i bastardi che potevano permettersene una. Ogni giorno quella fottuta storia.

			Gene arrancò lungo il marciapiede, costeggiando il muro di cinta del residence, ingobbito dal freddo. Oltre l’angolo, si allargò la vista del parco.

			Gli alberi dividevano i sentieri di pietrisco come croci in un camposanto new-age. Raggiunse una panchina, sbattendo i denti. Si abbandonò sulla schiena e si succhiò le labbra. Un morso di fame gli contrasse la pancia e lui inalò un sorso d’aria dalle narici.

			Una giovane donna avvolta in un elegante teach-coat grigio perla gli passò davanti lungo il vialetto. Pascolava un verme peduncolato, tozzo e nero, non più grande di un gatto, una creatura viscida, amorfa, che grondava umori biliari, in un rantolo sommesso che somigliava a un gorgoglio sofferente.

			Spendere soldi per farsi togliere un cancro dal culo e farlo diventare un animale da compagnia. Cristo santo, la gente fa vomitare.

			“Ehi, bella signora.” La voce gli uscì roca. “Ehi, dico a te.”

			La tipa gli girò appena uno sguardo, per poi tirare dritta. La salsiccia umida che teneva al guinzaglio emise un rantolo più lungo e sibilante, mentre con quello che doveva essere il muso annusò frenetico le pietre e i ciuffi d’erba.

			“Cazzo, dico a te. Se hai soldi per allevare quella merda avrai pure qualche spicciolo per aiutare uno come me. Ehi, girati, almeno. Sai chi sono? Io sono Gene Marano. Sono proprio io. “

			Ma la donna era già lontana, e lui si rassegnò all’idea che nessuno avrebbe creduto che un grande divo del cinema potesse fare quella fine del cazzo.

			Stette qualche minuto a ordinare le poche idee. Alla fine, prese l’unica decisione possibile a quell’ora della giornata.

			Lo spaccio per indigenti, oltre il viale.

			[image: ]

			Il Corso si allungava come un grande fiume asciutto in mezzo al canyon dei grattacieli brillanti di led e macrosfere pubblicitarie, dove giganteschi volti di bellezze orientali e advertisements in cirillico, cinese e Standard Language governativo offrivano promesse vantaggiose su qualsiasi cosa l’animo umano potesse desiderare. In loop perenne. Al centro della carreggiata, il flusso rapido di ultraleggeri a superconduzione magnetica sfrecciava in un andirivieni di colori e suoni e forme, attorniato dai larghi spazi pedonali.

			Gene sciamò come un insetto tra la folla brulicante del middle-morning cittadino. Uno stormo di sconosciuti clonali dal passo affrettato.

			La spalla di un manager in elegante completo grigio lo urtò di corsa.

			“Ehi, damerino del cazzo. Guarda dove metti i piedi mentre scappi a pisciare.”

			L’uomo non gli rivolse uno sguardo, mostrandogli solo il dito medio mentre spariva tra la folla, in direzione opposta.

			Gli avvocati ambulanti nei loro doppiopetti ingessati promettevano trattamenti legali in stock, ‘solo per oggi e domani’. Ce n’era uno ogni trenta o quaranta passi, appostato davanti agli e-bar, alle bio-friggitorie, ai tabaccai elettronici e alle pizzerie cross-gender. Avevano colonizzato ampi tratti della rambla, con le loro bancarelle che riproducevano spaccati di eleganti uffici, come sul set di un’antica sitcom: di qua il mondo perfetto che volevano mostrare, e dietro l’inquadratura un cesso infinito di gente che andava e veniva, di fili disordinati, di cose distratte e inutili.

			Uno di quei bastardi se ne stava impettito sotto la scritta del suo chiosco, gli occhiali da sole e i capelli perfetti.

			Consulenze medico-legali Salmori. Cura la tua malattia, fatti risarcire per i danni subiti. Rimborsi in ventiquattr’ore.

			“Salve signore, ha mai avuto un intervento chirurgico?”

			Gene scosse la testa e bofonchiò un “fanculo” a bassa frequenza, passando oltre.

			Le fiancate dei palazzi del Corso luccicavano nei loro messaggi pubblicitari non-stop, schermi torreggianti kx-max che brillavano interminabili nel grigiore della città del mattino.

			La Nuova stagione della Morituri Fighting League Italia sta per iniziare.
Combattiamo il cancro. Nelle nuove arene. In mondovisione.
Join The Cure. Now.

			Le immagini si fusero e si sdoppiarono. In una manciata di secondi transgender bellissime danzarono sopra la spuma del mare, e una scritta lampeggiò sotto i loro corpi e si dissolse.

			Visit Lampedusa, Island of Luxury.

			E uccelli di fuoco attraversarono il deserto dell’Arizona.

			Ed esplosioni nucleari verosimili, nel nuovo techno-porno in realtà aumentata targato Madame Cresally.

			E poi il logo della Halo Drink, che luccicò come una stella appena esplosa. La lattina viola fluo roteò nel vuoto in mezzo alla lava di un vulcano polinesiano, corse lungo il pendio di un ghiacciaio, e infine rotolò lenta ai piedi del Papa che la raccolse e la osservò, portandosela davanti agli occhi, prima di stapparla, e accostarla alle labbra, tirando indietro la testa e lasciando che la papalina gli scivolasse alle spalle, mentre si dissetava come se non ci fosse un domani.

			Halo Drink, che Dio sia benedetto. Halo Drink, la tua bibita contro il cancro retrovirale.

			La fame tornò a farsi sentire e lui affrettò il passo.

			Ehi, zio. Hai una pancia là sotto. Te ne sei dimenticato?

			Nello slargo, sotto l’insegna di un dermo-ink store, un crocchio di manifestatnti Pro Vita Semper intasava il marciapiede. Giravano come ipnotizzati intorno a un grande cartello con grafica 3D alto almeno quattro metri, dove era rappresentato una versione palestrata di Cristo che teneva in braccio un grumo di materia deforme, sopra la scritta ‘Io sono la Vita. Qualunque forma il Padre mio abbia voluto donarle’.

			Gene gli passò accanto e l’odore di quella gentaglia gli diede il voltastomaco. Pelle sudata di uomini e donne di ogni età, avvolti nelle loro assurde tute verdi, i capelli unti e lerci. Se ne stavano lì, con quegli occhi folli, di chi ha perso la ragione in favore di non si sa bene più cosa, e le loro mani in grado di produrre solo quell’applauso costante, ossessivo. Un fottuto cuore inarrestabile.

			Cla-clap. Cla-clap. Cla-clap…

			“Amico. Unisciti al cuore della Vita.” Uno con un k-way giallo bucato in più punti gli afferrò un braccio e lo strinse dentro dita scheletriche, gli occhi pazzi quasi fuori dalle orbite. 

			Era piuttosto vecchio, con una faccia orribile e raggrinzita, impiastrata di fango, e i capelli ridotti a un cespuglio aggrovigliato di sporcizia e brillantini. Al collo, un piccolo monitor digitale penzolante, lo schermo perso in un loop di grigi indecifrabili. “Amico. Lo senti il cuore della Vita? Lo senti?”

			“Stammi lontano, stronzo.” Gene se lo scrollò di dosso.

			Il vecchio barcollò senza smettere di fissarlo e indietreggiò. Se lo lasciò alle spalle che ancora urlava.

			“Ascolta le mie parole, amico. Il cuore della vita non smetterà mai di battere. Mai. E tu non smettere mai di ascoltarlo. Ogni aggregato di cellule deve vivere. Ogni singolo essere vivente deve farlo. Sempre.”

			“Sì, certo. Adesso fottiti, okay?”

			“Non prendermi per il culo, amico. La vita riguarda anche te. Aspetta. Mi hai sentito? Mi hai sentito?”

			Non si voltò e accelerò il passo, finché le urla del vecchio fuori di senno non si confusero in mezzo agli altri rumori del giorno.

			All’altezza di Piazza delle Resurrezioni, un medico ambulante gli allungò una brochure.

			“Buongiorno signore. La prego, tenga.”

			Afferrò la carta, senza fermarsi. Gli buttò uno sguardo, come tutte le altre volte.

			Check-up cardiovascolari in meno di un’ora. Prenota la tua visita adesso.

			Accartocciò il volantino e lo gettò via.

			Arrivò alla fila davanti allo spaccio Da Matteo & Figli un paio di minuti dopo. Altri relitti come lui stavano aspettando di avanzare verso il distributore di oligoelementi ad alta carica nutrizionale.

			Si mise alle spalle di un ragazzo emaciato e strafatto, che barcollava e puzzava di piscio. Il freddo aveva ripreso a mordergli il culo. Affossò le mani nelle tasche del suo synth coat e si armò di pazienza.

			Cazzo, zio. La vita era migliore quando ti servivano il caviale tra un ciack e l’altro, non trovi? Quando avevi file di giornalisti che ti sbavavano dietro per cinque minuti di tue cazzate e ragazze che si sarebbero tatuate il tuo nome nell’interno coscia. Lo ricordi quel tempo, zio?

			Sì, certo. Lo ricordava. Ogni fottuta cosa accaduta in quei giorni d’oro.

			Una spinta in mezzo alle scapole.

			“Aventi, bello. Ti sei addormentato in piedi?”

			Si girò di scatto. Dietro di lui un tipo basso e rasato, la faccia sporca e i denti storti, lo guardava incazzato.

			“Cos’hai da fissare? Non hai fame?”

			“Ehi, non permetterti più di toccarmi, coglione.”

			“E allora tu muovi il culo.”

			“Vaffanculo.”

			“Sì, okay. Vaffanculo anche tu. E ora fai scorrere la fila, che qui c’è gente che non ha tutto il giorno.”

			Che testa di cazzo. Tornò a guardare davanti a sé e riprese a camminare lento, fino a ad arrivare di nuovo a venti centimetri dal tizio che lo precedeva in colonna.

			Girò lo sguardo alla sua sinistra. La vetrina del Mancini Arturo Store, con le solite offerte da cogliere al volo. Oltre il plexiglass, una flottiglia di sphera-led di nuova generazione stava mostrando il potere della risoluzione delle immagini next-gen. Gioiellini dai quattromila Euroyuan in su, roba che avrebbe reso anche un b-movie del cazzo un’esperienza di tutto rispetto.

			Uno dei monitor 32K si illuminò di un’esplosione. In mezzo alle fiamme c’era qualcuno.

			Ehi, zio. E quello? Chi diavolo è quello?

			Come attratto da un pesticida letale, abbandonò la fila e barcollò verso il vetro.

			Un passante gli tagliò la strada e quasi lo fece ruzzolare a terra. “Ma guarda dove cazzo vai, drogato.”

			Lo ignorò.

			Oltre la vetrata lucida, un plotone di marines astrali in mimetica borchiata stava portando avanti la sua fottuta missione. Il cielo era un sudario di sangue e meteoriti rigavano le volte scure delle nubi. Una città in rovina si alzava in mezzo a un cimitero di enormi blocchi di cemento divelti e di palazzi sventrati.

			Uno dei marines si era appeno rimesso in piedi. Teneva la mano pressata sul fianco, spingendola sul corpetto zuppo di sangue, il volto accartocciato in una smorfia di dolore. Stava abbaiando ordini a qualcuno. Nell’inquadratura successiva, un altro soldato urlava a sua volta qualcosa. Un istante, un ultimo lampo di vita, prima che una lingua di fiamme azzurre lo avvolgesse fino a farlo sparire. Allora il primo dei due, quello con lo squarcio in pancia, gridò disperato, e lo face rotolando su un fianco, una frazione di istante prima che fosse troppo tardi.

			Gene si incollò con la punta del naso e le mani al vetro. Non esisteva più nient’altro.

			Quel marine era Step Grilli. E Step Grilli, prima che lo showbiz desse il ben servito a Gene Marano, non era altro che un portapizze agli studios. Un attore senza talento. Una mezza sega.

			“Figlio di puttana,” sibilò. Il vetro si appannò del suo alito, e lui lo pulì con una strisciata del palmo di una mano.

			“Signore?” Qualcuno gli si avvicinò alle spalle. “Non tocchi la vetrina, per cortesia. Ha sentito? Non può stare attaccato lì.”

			Il marine ferito interpretato da Step Grilli stava ora armando un cannone al plasma, piantato su un supporto rotante, al quale si era aggrappato con entrambe le braccia gonfie e scolpite. Lampi guizzarono nel grigio scuro e l’inquadratura indugiò sui resti di un gigantesco teschio.

			“Signore, non può stare qui. Avanti, si sposti.”

			Una stretta leggera lo agganciò alla spalla, e lui si girò di scatto, divincolandosi.

			“E metti giù le mani, coglione.”

			Il tizio lentigginoso con indosso la casacca con l’etichetta del Mancini Arturo Store mollò la presa, ma senza smettere di fissarlo con cipiglio. Gene gli ficcò le pupille in mezzo agli occhi.

			“Ehi, senti. Lo sai chi sono io, stronzetto? Lo sai o no?”

			Il ragazzo deglutì, nell’evidente tentativo di non perdere le staffe.

			“Non mi importa di chi sia lei, signore. La vetrina non la può toccare in ogni caso.”

			Le budella gli andarono a fuoco. Quella piccola faccia da topo sembrava non volesse afferrare il concetto. Raccolse una palla di saliva sopra la lingua, si girò e la fiondò fuori dalle labbra strette, dritta sul vetro.

			“Ecco qua. Contento? Fanculo tu e la tua vetrina del cazzo.”

			Il ragazzo fece un passo indietro. Cacciò una mano in tasca e ne tirò fuori una stringa di richiamo remoto. La accostò alla bocca, senza staccargli gli occhi dalla faccia.

			“Giulio, puoi uscire un attimo qua fuori? Grazie.”

			Gene lo lasciò perdere. Tornò alla vetrina. Lo spettacolo regalato dalle sphera-led in offerta promozionale proseguiva, oltre il tratto di vetro ora distorto dalla chiazza della sua saliva colante, e Step Grilli stava conducendo le danze di una carneficina in piano sequenza.

			Si spostò per vedere meglio. Il fisico palestrato di quel coglione si spezzava nel chiaroscuro creato dal suo riflesso sul vetro.

			Dopotutto quel bastardo teneva bene la scena, non c’era che dire. Ma non sarebbe mai stato lì, se non fosse successo quello che era successo.

			Una fitta gli mozzò il fiato. Un morso di un cane affamato, rabbioso, che stringeva il petto come una pressa idraulica. Il collo prese a tirare tanto da fare male.

			Gene si piegò in avanti. Il massacro offerto da Step e gli altri marines superstiti ondeggiò davanti ai suoi occhi, si distorse e divenne più scuro.

			Aria, mancava l’aria. L’ossigeno non ne voleva sapere di entrare dalle narici.

			Le voci del mondo iniziarono a giungergli come da oltre una porta chiusa, mentre il dolore dentro il torace detonò ancora più forte. Le gambe cedettero, proprio mentre faccia da topo veniva raggiunto dal collega.

			“Cos’è successo? Che problema c’è?”

			“Questo idiota. Ha sputato sulla vetrina quando gli ho detto di allontanarsi. Ora credo stia fingendo di sentirsi male.”

			Gene scivolò con la schiena lungo la vetrina, si sedette a terra e lento si accasciò su un fianco. La mano di qualcuno lo afferrò a una spalla e lo distese sulla schiena. Sussultò in preda a una specie di convulsione lucida.

			Cazzo. Muoio. Muoio.

			I suoi occhi si riempirono di uno scampolo di cielo: grigio, freddo, distante. Due teste di sconosciuti gli si affacciarono davanti, due sagome nere. Una delle due gli rifilò uno schiaffo.

			Niente. L’aria non entrava e non usciva.

			“Chiamate il soccorso. Questo sta morendo. Sbrigatevi. Forza.”

			Gli mancò il fiato e boccheggiò. In qualche modo riuscì a sollevare il braccio destro e lo fece nuotare nel nulla, alla ricerca di un aggancio invisibile, un appiglio che la vita avrebbe dovuto offrirgli in momenti come quello. Ma le sue dite si strinsero attorno all’aria fredda del giorno, e il braccio piovve giù, pesante. Quando sarebbe arrivata la morte? Una morte improvvisa, senza aria, senza ossigeno. Finché un refolo riuscì a farsi strada dentro la sua trachea, proprio quando ogni immagine svaniva. Allora i pensieri tornarono a rotolargli in testa e la luce a ravvivarsi.

			Lo circondava un brusio indistinto, montante.

			Facci caso, zio. La gente si accalca sempre quando stai per tirare le cuoia. È il bello della diretta, il dramma del live a costo zero.

			“Un infarto.”

			“Sì, è probabile.”

			“Largo, fate largo. Fatelo respirare.”

			E poi, eccolo lì. Il vecchio lo stava guardando, affacciato al suo campo visivo. Era lo stesso santone pazzo, il messia cencioso di prima, con il suo monitor digitale appeso al collo, e la tunica logora del movimento Pro Vita Semper. Era accorso in prima linea al gran galà dei suoi ultimi attimi di vita. Le teste di altri sconosciuti si assieparono davanti ai suoi occhi, stagliandosi contro il grigio del cielo. Ma il vecchio se ne stava lì, fermo, in tutto simile a un fottuto profeta.

			Gene aprì la bocca, cercando invano di far uscire suoni.

			“Fatelo respirare, fatelo respirare.”

			Le zanne invisibili di quel lupo che gli era entrato nel petto affondarono ancora più giù.

			Gli strinsero la mano, e lo spogliarono, spingendo sul suo petto. Colpi secchi e ritmati. E per tutto il tempo il vecchio pazzo non smise di fissarlo.

			Zio, è finita.

			“Polso non più rilevabile. Okay, dammi una scarica.”

			Un fiume di energia elettrica lo attraversò mentre i muscoli gli diventavano blocchi di marmo. Il volto del vecchio messia iniziò a galleggiare nel nulla; una specie di aquilone, che fluttuò, guardandolo attraverso occhi luccicanti che ricordavano led di emergenza di un qualche sistema in avaria. E poi il suono delle mani, quel suono cadenzato, al ritmo di un maledetto cuore.

			Cla-clap. Cla-clap. Cla-clap…

			Sto morendo. Vecchio, lo so che è solo la mia mente che ti vede, e non so perché ha scelto di vedere proprio la tua faccia di merda tra tutte quelle possibili. Ma lo ha fatto. E ora sei dentro la mia testa. Sei dentro la mia testa e io sto morendo, maledizione.

			Il volto senza corpo del santone sorrise, senza smettere di volare dentro i confini del suo ristretto campo visivo.

			“La senti la vita che nasce di nuovo, amico?”

			Ma il mondo si dissolse, e tutto vorticò, fino a essere risucchiato via.

			E poi non rimase altro che buio.

		

	
		
			IV

			Gene

			Il bolo di saliva che mandò giù lo punse come un piccolo groviglio di spine, una sensazione che lo spinse a tossire. Un raggio alla volta, la luce gli scivolò sotto le palpebre.

			Un monitor 32K, oltre la punta dei suoi piedi nudi, gli inviò segnali indecifrabili, nel linguaggio fatto di stringhe policromatiche, insieme a una processione cadenzata di beep monotoni.

			Gene si guardò intorno. La stanza dove lo avevano messo era una scatola ordinata. Pareti grigie dai bordi arrotondati, senza soluzione di continuo tra il pavimento e il soffitto.

			Mosse appena un braccio, ma una fitta di dolore al collo lo fece desistere.

			Strozzò un colpo di tosse, storcendo la bocca. Rimase fermo, a respirare lento.

			Eccola, la luce smunta del giorno, attraverso il vetro total-isolation dell’unica finestra rettangolare. Alzò di un pollice la testa e la sopraelevata della tangenziale comparve oltre l’infisso, con la sua incessante processione bidirezionale dei mezzi a sospensione magnetica, nell’ora di punta. La grande torre pubblicitaria di Metropoli Due Ovest svettava in mezzo al raccordo, offrendo spot a rapida ripetizione.

			Una donna seminuda mostrò un diapason metallico incastonato in mezzo al suo cuoio capelluto e una specie di alieno dai muscoli ipertrofici e asessuato propose un soggiorno indimenticabile di sei giorni e sette notti nel Mediterraneo, offerta soggetta a limitazioni. E ancora, un grosso cancro dell’intestino a forma di ragno grondante una salsa vinacciosa che veniva estratto dal ventre di un obeso, mentre una sovraimpressione fluo prometteva al mondo che la straordinaria creatura, viva e in salute, sarebbe stata presentata al pubblico al prossimo Salone del Malato Moderno, tra meno di due mesi.

			Una nuova fitta, un nuovo squarcio dentro il torace.

			Cazzo.

			Gene si lasciò cadere di peso sul cuscino, inalando un lungo sorso d’aria, il cuore un martello cadenzato dentro le orecchie. Il soffitto si scolorì come nell’anticamera di un collasso. Ma durò solo il tempo di qualche respiro.

			Sul monitor, le stringhe di led diventarono serpenti nella stagione degli amori. Le seguì correre e intrecciarsi, da sinistra a destra. Poi i beep ripresero la loro processione regolare.

			Ehi, zio. Ehi, li senti o no questi suoni? Sai cosa significano? Ne hai una vaga idea? Significano che sei vivo, che ti hanno preso per i capelli. Significa che non è ancora giunta…

			Quel fottuto tizzone ardente gli si rigirò ancora dentro il petto, un ordigno pronto a esplodere da un istante all’altro, e che era stato solo messo in stand-by.

			Okay. Okay. Abbiamo capito l’andazzo, qui. Il detonatore ha ripreso il conto alla rovescia, bello mio. Devo solo stare calmo. Calmo.

			Si passò la lingua sulle labbra. Una pietra lasciata sotto il sole avrebbe avuto lo stesso sapore.

			Raccolse il fiato e si schiarì la voce.

			“Ehi.” Quel richiamo roco gli fece pulsare la gola di bruciore. “Ehi, nessuno viene a dirmi qualcosa?”

			Si guardò l’avambraccio destro. Un tubo gli si infilava sottopelle e lo seguì con lo sguardo, a ritroso. Andava su e finiva in una sacca piena dì qualcosa di lattescente. Una goccia, un’altra goccia.

			Plic.

			Plic.

			Plic.

			La porta sbuffò e scorse dentro la parete e lui si girò di scatto.

			Eccolo, il medico. Un giovane dalla barba nera e gli occhiali tondi, gravato da un certo sovrappeso che l’uniforme d’ordinanza bianca non riusciva a nascondere a dovere. Sulla parte destra della casacca portava la targhetta con scritto MD S.T. Andrei.

			“Salve signor Marano.”

			“Cos’è successo?”, tagliò corto lui.

			Il ragazzo gli si avvicinò stringendo le labbra in un’espressione di circostanza, mentre alle sue spalle la stanza tornava a isolarsi dal resto del mondo. Lo guardò accigliato ma risoluto.

			“Bene, non menerò il can per l’aia, signor Marano. Lei ha un cancro al cuore. Un neuroangiosarcoma.”

			Unneurofigachecosa? Gene abbandonò la testa sul cuscino e guardò il soffitto. Strinse le labbra e soffiò fuori un refolo d’aria dai polmoni. Annuì e si girò verso al medico.

			“Wow. Ed è grave, immagino.”

			Il medico si aggiustò gli occhiali sulla sella del naso, spingendoli su con il polpastrello dell’indice.

			“Già, lo è.”

			“Okay. Quindi? Qual è il piano? Cosa intendete fare?”

			Il medico lanciò un’occhiata al monitor, annotò qualcosa sull’organizer da polso, quindi tornò a guardarlo.

			“Per il cancro, intende?”

			“Certo, cazzo. Per il cancro. Stiamo parlando di quello, no?”

			Il giovane scosse la testa e strinse le labbra.

			“Beh, il sistema sanitario convenzionale in casi come questo può fornire solo supporto palliativo,” spiegò.

			“Vale a dire?”

			“Vale a dire che le offriremo il massimo di ciò che sarà necessario alla gestione dei sintomi che questa malattia le causerà, da qui ai prossimi giorni.”

			Prossimi giorni? Ma che cazzo andava blaterando?

			“Perché questa cosa mi puzza di stronzata, dottore?”

			L’uomo abbassò lo sguardo e si grattò il mento con l’indice.

			“Vede, signor Marano, lei è stato raccolto da terra in strada. Potremo dire che era ormai morto, ma le hanno fatto una rianimazione standard e, mentre lo portavano qui alla Clinica Nova Terra, dove si trova adesso, a bordo dell’auto medica le hanno fatto le scansioni morfometriche total body e una biopsia osmotica percutanea, all’altezza del petto. Ebbene, in dieci minuti, poco prima di trasferirla al settimo piano, avevamo ottenuto la diagnosi. Purtroppo, il suo è un cancro di natura retrovirale. La malattia ha preso origine all’interno dell’atrio destro cardiaco, non più tardi di quattordici o sedici ora fa. E, come tutti i cancri retrovirali, il suo sviluppo è stato rapidissimo. In questi casi il Sistema Sanitario Convenzionale può solo limitarsi a gestire i sintomi. Non sarà comunque poco.”

			“Aspetti un attimo. Cosa intende quando dice rapidissimo?”

			Il medico alzò le spalle.

			“Abbiamo contato già sette metastasi ai linfonodi del mediastino, e due a livello del sesto e settimo segmento epatico, rispettivamente. Ma con ogni probabilità la malattia sta continuando la sua marcia.”

			Gene abbassò lo sguardo. Quel sapore fatto di veleno e spine gli era tornato sotto il palato e lui ebbe l’irrefrenabile desiderio di deglutire. Se solo avesse potuto, avrebbe ordinato ai suoi battiti cardiaci di rallentare, di smettere di martellare in quel modo forsennato dentro le tempie, in fondo agli occhi, addosso ai timpani. La domanda gli si formò sulle labbra secche, simile a un chiodo arrugginito.

			“Quanto mi rimane?”

			Il medico affossò le mani nelle tasche del corpetto e si impettì, serio.

			“Sei giorni. Sette al massimo. Difficile ipotizzare di più. Le nostre cure palliative le stanno comunque dando il massimo della copertura sintomatica, signor Marano. Con buone probabilità resterà asintomatico fino all’ultimo, e nel caso in cui dovesse cambiare qualcosa, la legge sanitaria prevede che le si possa fornire la sedazione terminale gratuita.”

			Sedazione terminale gratuita. Bella fine del cazzo per l’attore più grandioso di tutti i tempi. Sorrise amaro, annuendo. Cercò le parole, in mezzo a una pozza di pensieri torbidi.

			“Okay. Supporto palliativo. Ha detto così. Ho sentito bene. Quindi, sta dicendo che mi avete portato qui per morire, è corretto?”

			“Oh, no, non sto dicendo questo.”

			“Beh, allora si spieghi meglio dottore, perché non sto capendo un cazzo di tutta questa cosa. Coraggio, sono tutto orecchi. Riparta dall’inizio.”

			Il dottore tornò ad aggiustarsi gli occhiali, con fare nervoso.

			“La medicina convenzionale non cura i cancri retrovirali, signor Marano. Non può.”

			“In che senso non può? Porco cazzo, siete medici ospedalieri, no? Ci deve essere una bella differenza rispetto a quella merdaglia che affolla la strada e vende cure a basso costo, giusto?”

			“Sì, questo è vero. Sebbene non definirei i colleghi del Servizio Ambulante Privatizzato con il termine che ha utilizzato lei. Ma il punto non è questo.”

			“Ah no? E allora quale cazzo sarebbe il punto?”

			Il giovane gli piantò gli occhi dritti in faccia.

			“Beh, il punto è che le risorse a disposizione del Servizio Sanitario Convenzionale sono limitate. La cura dei cancri retrovirali non ci è a oggi consentita. Costi insostenibili, e tecnologie sotto brevetto. Non è roba che possiamo fare noi, in parole povere.”

			“Come sarebbe a dire che non potete farla? E allora chi? Chi dovrebbe farla?”

			Il medico prese un respiro e si avvicinò al letto, frugando con lo sguardo nei led del monitor ai piedi del letto.

			“Ehi, dottorino. Allora? Mi rispondi o no?”

			Il medico si girò, in evidente imbarazzo.

			“Non so dove lei abbia vissuto negli ultimi dieci anni, signor Marano. In un posto non certo fornito di collegamenti multimediali pare, dal momento che non ha ancora realizzato quello che le ho appena detto.”

			Una vampa di rabbia gli pulsò dentro le narici.

			“E invece ho capito benissimo, cazzo. Ho un maledetto cancro nel centro del cuore e un coglione davanti agli occhi che mi sta dicendo che, da oggi, i tumori sono diventati incurabili, quando invece sappiamo benissimo tutti che c’è gente là fuori che il cancro se lo fa venire apposta per farselo strappare, portarlo in un centro di allevamento del cazzo, e farselo riconsegnare bello e pronto per essere pascolato al parco. Porca puttana, ogni giorno vedo stronzi che passeggiano con i loro cancrocuccioli orrendi come se questa fosse la cosa più normale del mondo, e non faccio che sentire pubblicità dove ti spiegano come allevare quelle merde una volta che quelli come te li hanno strappati via dal fegato o dalle budella. Cazzo, non muore più nessuno di cancro, oggi. E adesso tu mi vieni a dire che la mia ora sarebbe…”

			Una nuova pugnalata in mezzo al petto.

			Il respiro gli morì in gola e dovette fermarsi. Sbarrò gli occhi e la faccia seria del dottore si sdoppiò e ondeggiò, come sul punto di essere inghiottita dal buio.

			Merda, era la fine? Gene afferrò il lenzuolo e lo strinse. Ma, ancora una volta, quello schifo di attimo passò e lui tornò a sentire il galoppo del suo cuore malato dentro la testa.

			Il medico gli poggiò una mano sulla spalla, con fare conciliante.

			“Le ondate di dolore potranno peggiorare nelle prossime ore. Ma ho appena incrementato il dosaggio degli analgesici centrali, tra poco andrà decisamente meglio.”

			Gene gli girò un’occhiata, mentre riprendeva aria a grandi boccate, come dopo una nuotata.

			No. Non ti sta davvero succedendo, zio. Tra poco ti sveglierai.

			“Okay, signor Marano, adesso mi ascolti. La sua non è una forma di cancro convenzionale. Come le ho detto, lei ha sviluppato un cancro retrovirale, causato da quello che conosciamo con il nome di virus Janus X. Per essere chiari, un cancro retrovirale è decine e decine di volte più aggressivo e letale delle forme tumorali classiche. Un cancro retrovirale impiega ore, o giorni al massimo, per svilupparsi e condurre a morte l’organismo ospite. Qualcosa che non avevamo mai visto prima. La sua estrema capacità replicativa ha convinto la comunità scientifica che esso non fosse solo una malattia, quanto piuttosto un organismo pluricellulare degno di essere considerato entità vitale effettiva. Come un feto, tanto per capirci. O un cucciolo da allevare, appunto.”

			Gene cacciò in fondo alla pancia un bolo acido di saliva.

			“Okay, il concetto è chiaro. Adesso però mi faccia capire perché nel mio caso questa merda dovrebbe uccidermi.”

			Il dottore maneggiò ancora gli occhiali sulla sella del naso.

			“L’unica cura per questo genere di malattie, a oggi, è rappresentata dalla loro asportazione radicale. Non esistono farmaci, al momento. Nessuna terapia farmacologica, nessun trattamento diverso da quello chirurgico. E l’unico approccio chirurgico che offre garanzie è quello della Extreme Nano-Surgery Approach. ENSA, in gergo tecnico.”

			“ENSA?”

			“Esattamente. La tecnologia è proprietà esclusiva delle Onco Factories della Neoplasm Incorporation. Si tratta, come ben saprà, della più grossa multinazionale in campo biosanitario mai esistita. E ciò che produce e vende costa un’assurdità.”

			Gene prese un respiro profondo.

			“Okay. Di quanto stiamo parlando?”

			Il medico abbassò lo sguardo e si strinse nelle spalle.

			“Un milione, un milione e duecentomila. Più o meno. E questo è il prezzo per il solo intervento. Poi ci sono le spese di convalescenza da sostenere. Nel suo caso, signor Marano, sarebbe necessario un grosso intervento demolitivo, visto il numero di metastasi presenti. E un intervento demolitivo coincide con una convalescenza importante. Gli organi dovranno essere letteralmente smontati, ripuliti e rimontati. E questo sarebbe possibile solo con una tecnologia ad alto budget. Solo con la tecnologia ENSA, appunto. La tecnica ENSA è in grado di asportare il cancro e le metastasi simultaneamente. Se non facesse così la malattia innescherebbe quella che viene definita graft versus host disease iperacuta, un evento che porterebbe a morte il paziente nel giro di nemmeno un’ora.”

			Gene si ritrovò a galleggiare tra quelle parole come un naufrago.

			“Ehi, frena, frena, frena dottorino. Hai detto una… che?”

			Il medico si grattò la nuca. “Una reazione avversa fatale. Come una madre impedirebbe a un cacciatore di venire separata dalla propria cucciolata, allo stesso modo questi cancri non consentono di essere asportati poco alla volta. Ogni metastasi figlia deve essere portata via insieme alla sua cancromadre. O l’ospite verrà travolto da una tempesta di sostanze tossiche liberate dalle cellule del tumore rimaste in sede. Il risultato sarebbe la morte. Un meccanismo di difesa incredibilmente efficace, che questi nuovi cancri hanno sviluppato. È il loro modo di sopravvivere, di resistere alle nostre azioni terapeutiche. A meno che non li si asporti interamente, senza lasciare nel corpo residui, la permanenza anche solo di una metastasi di pochi millimetri ucciderebbe il paziente.”

			Gene strinse le labbra e scosse la testa. Il sorriso che gli rotolò fuori dai denti aveva il sapore della rabbia repressa.

			“Okay. Ma siamo in un regime di governo che dovrebbe garantire le cure in base alla classe sociale, no?”

			Il medico annuì.

			“Beh, per certi versi è così,” disse, roteando gli occhi. “Per quanto la regola venga applicata solo alle alte cariche pubbliche e ai personaggi di rilievo sociale. Tutti gli altri possono godere del regime convenzionale di trattamento sanitario, e il regime convenzionale non può…”

			“Ehi, dottorino. Hai le orecchie, vedo, ma a quanto sembra le usi male o non le usi affatto.” Gene si piegò a sedere nel centro del letto. La flebo che aveva attaccata all’avambraccio si tirò, seguita da un piccolo beep, che il medico subito disattivò, schiacciando un pulsante sul monitor.

			“Lo hai appena detto, dottore. Personaggi di rilievo sociale. Quindi il problema mi pare risolto. E alla grande.”

			Il medico socchiuse gli occhi e piegò di lato la testa, assumendo l’espressione di chi cerca di decifrare un vecchio papiro.

			“Mi scusi. In che modo esattamente lei dovrebbe essere un personaggio di rilievo sociale?”

			Quella domanda lo colpì come un cazzotto sulla pancia. Cercò il modo di assorbire quella sensazione e di trasformarla in parole chiare.

			“Dottorino, io sono Gene Marano,” sibilò, cercando gli occhi del camice bianco e indicandosi il centro del petto. “In carne e ossa. Hai mai visto uno dei miei film? Lo hai mai visto o no?”

			Il medico annuì, serafico. “Sì. Credo di sì.”

			“Ecco bravo. Quindi dovresti aver capito con chi hai a che fare. Sono stato candidato due volte ai World Award come miglior attore protagonista, e se non fosse che quei rotti in culo avevano già pianificato tutto, beh ora sarei il primo italiano di questo fottuto secolo ad aver vinto quel cazzo di premio. Cazzo. Ecco di cosa stiamo parlando. Un personaggio di rilievo sociale, ecco cosa accidenti sono.”

			La stanza si saturò di beep, sul monitor i serpenti ripresero la loro danza colorata e indecifrabile Il medico scosse la testa.

			“Mi dispiace, signor Marano. La sanità pubblica non intenderà sborsare una cifra elevata per garantirle un intervento ENSA.”

			“Tu digli chi sono e poi vedremo.”

			“Lo sanno chi è,” tagliò corto il medico, adesso diventato serio. Tossicchiò, cercando di non alzare il tono della voce. “Signor Marano, lei vive in uno stato di indigenza da svariati anni. E, con tutto il rispetto, non credo che l’aver ricevuto un paio di candidature per dei premi cinematografici, svariati anni fa, faccia oggi di lei un avente diritto alla convalescenza da ENSA. Oltretutto, e mi duole doverglielo ricordare, la sua posizione sanitaria è aggravata dal documentato, e aggiungo reiterato, utilizzo di droga. Lo scanner clinico che le hanno fatto è stato già mandato agli atti. E purtroppo quello non mente mai.”

			Gene sorrise amaro. “Ah, non mente mai, dici?”

			Stava per ripartire con l’arringa, ma il martello inesorabile del suo cuore tornò a scuotergli i timpani. Quel tizio di nome Andrei stava dicendo qualcos’altro, qualcosa che non riuscì più a sentire.

			Eccoci. Eccoci di nuovo sulla giostra per la morte.

			Afferrò ancora il lenzuolo e il dolore al petto lo travolse. La luce vacillò. Il medico ora era una sagoma dai contorni indistinti, un’ombra che galleggiava roteando in senso orario nella penombra incipiente dei suoi sensi. Gli parve sentirlo dire qualcosa allo scanner da polso, qualcosa tipo “Avvia subito l’infusione di un’altra dose di quickfen”, o chissà cosa.

			Il dolore non smise di stritolarlo.

			“Oddio. Basta.” L’urlo gli spaccò la gola, mentre i muscoli della schiena si contraevano facendolo piegare a ponte all’indietro.

			Lenta, la morsa si fece più lieve e il mostro indietreggiò, rintanandosi ancora una volta negli anfratti del subconscio.

			Il dottor Andrei gli si avvicinò, abbassò la faccia fin quasi a toccare la sua e lui raccolse il piacere dell’aria dentro le sue narici.

			“È già passato, signor Marano,” gli sussurrò. “Coraggio. È già passato.” Un mezzo sorriso gli colorò appena il volto.

			Come il sopravvissuto a uno tsunami, si aggrappò al suo sguardo. Ansimava. Una goccia gelida di sudore gli urticò la cornea sinistra e lui sbatté le palpebre per liberarsi da quel fastidio, la bocca un deserto di polvere bruciata.

			“Ha… detto sei… giorni… quindi?” Quel filo di voce gli scivolò fuori dalle labbra a stento.

			Il medico si staccò da lui e fece un mezzo passo indietro, guardandolo solenne.

			“Sì, signor Marano. Più o meno.”

			Per qualche istante stettero in silenzio. Poi si voltò verso la finestra. Il traffico incessante della sopraelevata, la torre pubblicitaria no-stop, il pomeriggio che si incupiva.

			Il mondo là fuori continuava a girare nel suo delirio.

			“Okay,” disse gelido. “Messaggio ricevuto. Per ora non voglio sentire altro.”

			Andrei biascicò un okay, quindi uscì dalla stanza. La porta gli si richiuse dietro le spalle.

			Plic.

			Plic.

			Plic…

			Tirò su con il naso e si abbandonò sul cuscino, guardando il soffitto.

			Sei giorni. Più o meno.

			E ora dove lo trovi un milione e mezzo, zio?

			Maledetta situazione del cazzo.

		

	
		
			V

			Gene

			L’auto ridusse i giri e atterrò in uno sbuffo sommesso. Il tassista armeggiò con il tassametro.

			Gene si mosse a disagio sul sedile. Davanti a lui, sul display olografico apparve un Benvenuti ai Quartieri Rialzati. Distretto comunale Kappa-Uno. Grazie per aver scelto Flix-Ave. Al prossimo viaggio.

			La faccia grassa e olivastra dell’autista gli lanciò un’occhiata dallo specchietto retrovisore.

			“Sicuro che si vuole fermare qui, allora?”

			“Sì. Qui va bene.”

			“Beh, il viale è un po’ lungo per farselo a piedi. Se magari mi dice il civico…”

			“Ho detto che qui va bene.” La voce gli uscì come una ventata fredda e il grasso alzò una mano, in segno di resa.

			“Oh beh, okay. Come non detto. Allora sono ventisette.”

			Gene poggiò il palmo della mano sullo skinpay dietro la testiera del posto guida e attese un paio di secondi fino al beep di conferma dell’avvenuta transazione. Fece un rapido calcolo silenzioso, cercando di memorizzare quanto gli stesse rimanendo sul conto. Poco più di quindici, forse venti euroyuan.

			Ehi, niente festeggiamenti per il Grande Addio alla Vita, mi sa. A meno che al Musix Rave per una volta non ti facciano credito, zio.

			Quel pensiero gli strappò un mezzo sorriso amaro.

			La portiera del veicolo si eclissò nella fiancata, invitandolo a scendere.

			Fuori dall’abitacolo, il giorno gli cadde addosso, umido e freddo. Gene socchiuse appena gli occhi alla nuova luce, si sistemò il synth-coat che gli aveva donato l’ospedale, lisciandolo alla meno peggio con il palmo aperto di una mano, quindi ne tirò su il bavero. Alle sue spalle la portiera si richiuse con un fzzz, il veicolo si alzò di cinque pollici dall’asfalto di conduzione e ripartì con il solito ronzio. Poco dopo sparì oltre la curva del viale.

			Gene tirò un’occhiata al cielo. Un tappeto grigio di nuvole amorfe che si fondevano l’un l’altra incombeva sopra di lui. Un tuono mugugnò, in lontananza.

			Qual era il civico?

			Sì, numero settanta, viale Mena.

			Okay, facciamo questa passeggiata.

			Risalì il marciapiede, pulito e alberato. Oltre i cancelli, aiuole simmetriche e piccoli boschi di eucalipti sintetici circondavano le abitazioni. Gioielli minimal di tecnologia bioenergetica, con i loro muri perlacei che svettavano nel silenzio ordinato del quartiere, le vetrate oblunghe e scure e i vialetti privati dove lampioni a led dalle tinte cangianti facevano la parte delle sentinelle mute.

			Al civico quarantadue, oltre una di quelle siepi perfette, una specie di enorme blatta peduncolata marrone guaiva ronchi sibilanti. Quel cancro da cortile pulsava come sul punto di scoppiare. Avanzò come un aracnide, in mezzo al prato della villa, con le sue cinque zampe ricurve, lunghe e articolate, disposte in modo asimmetrico lungo il perimetro ovale del corpo. Non aveva occhi, non aveva becco, non aveva volto. Un ammasso informe, forse sofferente. Poco distante, sotto un vecchio salice fucsia, spiccava una teca-rifugio in plexiglass incrostata di secrezioni nere e sormontata da una targhetta corrosa dagli acidi organici. Si riusciva appena a decifrarne la scritta.

			Baby Lynfo’s Home.

			La creatura arrancò in mezzo all’erbetta, fino a raggiungere uno stagno putrido sopra il quale ronzava uno sciame di grosse mosche cavalline. Lenta, una propaggine le si allungò dalla parte posteriore del corpo, dimenandosi come una coda di lucertola tranciata, una lingua nera e tozza che si allungava con sforzo, in mezzo a umori vischiosi bluastri che presero a sgorgare a fiotti robusti dalla cloaca, inzuppando il prato inglese. Quella cosa stava figliando.

			Gene strinse le labbra e represse un conato, distogliendo di scatto lo sguardo.

			Cristo santo.

			Qualcosa di simile stava crescendo anche dentro il suo torace. D’istinto, si portò una mano al pettorale sinistro. Sotto i vestiti, il cuore malato gli bussò alle costole.

			Il cielo muggì di nuovo, sopra la sua testa. Girò un’occhiata alle nuvole, quindi si aggiustò il bavero e riprese a muoversi, seguendo di sottecchi la numerazione dei civici.

			Quarantotto.

			Cinquanta.

			Cinquantaquattro.

			Silenzioso, il chiodo arroventato del dolore stava tornando a insinuarsi.

			No, non ora, cazzo. Dammi ancora un po’ di tregua.

			Ricordò le ultime parole del dottorino, un attimo dopo aver apposto la firma digitale che gli consentiva di essere dimesso dalla clinica, contro parere medico.

			Tra un’ondata e la successiva avrai meno di un’ora, zio. Ma i farmaci continueranno a funzionare. Basterà solo assumerli con tempestività, ma senza essere troppo precipitosi, per evitare i sovradosaggi.

			Camminò, battendo i denti, stretto nelle spalle. Gli analgesici lo stavano trattando come la scopa dentro il culo di un pupazzo. Lo tenevano su, nonostante tutto. Ma si facevano sentire, eccome. Uno sciabordio di sapori rancidi, che lo pungeva in fondo alla gola.

			No, non vomiterai. Non ora.

			Sessantaquattro.

			Sessantasei.

			Sessantotto.

			Ed eccoci qua.

			Drizzò le spalle e si sistemò alla meno peggio i lembi del cappotto sul davanti. Il numero settanta luccicava nei suoi caratteri pacchiani e dorati.

			Così era lì che lei era andata ad abitare, dopo il divorzio.

			Un tuono rotolò sopra i tetti new tech e lo accompagnò lungo il vialetto d’ingresso che conduceva al villino, una stradella lastricata da pietre ordinate ricordava un sentiero da giardino zen. Una cinquantina di passi in salita, zigzagando tra felci rigogliose e ortensie OGM, fino al portoncino color perla. Un raggio di luce partì dalla piccola telecamera sopra lo stipite e lo centrò dritto in fronte.

			Stette lì impalato ad aspettare.

			Il suono di martinetti automatici, poi due click in rapida sequenza. L’anta scorse a sinistra di soli venti centimetri, formando una striscia di buio verticale tagliata solo da una catenella di fermo vecchio stile.

			Dall’oscurità emerse la metà accigliata di un volto di donna. Una delicata maschera di lunghe cicatrici appena visibili che correva sotto il tappeto del fard, una benda nera sull’occhio destro, e un caschetto di capelli castani raccolti in un turbante ordinatissimo. Dall’unica iride grigia lo fissò come un cobra avrebbe fissato un criceto.

			Quelle cicatrici fanno ancora male anche a te, zio. Ammettilo.

			Sì, facevano male. E cinque anni non erano ancora bastati a farlo passare del tutto, quel dolore.

			“Che vuoi?”

			Gene si armò di un sorriso di circostanza. Si avvicinò allo spiraglio a passi lenti. In bocca ancora lo schifoso sapore dell’ultima dose di quickfen, a cui adesso si aggiungeva il tocco inconfondibile del disagio.

			“Ehi, ciao, Vanilla.”

			Dall’altra parte, l’occhio che lo scrutava non cambiò espressione.

			“Ti ho fatto una domanda. Che cosa vuoi?”

			Gene la guardò e prese un respiro.

			Cazzo, chiedere l’elemosina in quel modo era più dura di quanto avesse preventivato.

			“Ho il cancro,” disse asciutto. “Ho bisogno di parlarti. Ti porterò via solo pochi minuti, giuro.”

			Lei rimase immobile, a fissarlo attraverso la feritoia. Poi la porta si richiuse lenta, un piccolo scatto, quindi, l’anta tornò a scorrere verso sinistra fino ad aprirsi del tutto.

			Gene si fece avanti.

			Vanilla lo attendeva a braccia conserte, addosso un kimono color avorio,

			“Ascolta, Gene. Non avercene, ma passano a prendermi tra meno di un’ora. Hai cinque minuti,” gli disse senza calore. “Poi ti dovrò salutare.”

			Lui sorrise e allargò le braccia, facendosi avanti di due passi.

			“Okay. Magnifico. Cinque minuti. Me li farò bastare.”

			Vanilla gli fece cenno di seguirla. Il soggiorno era un open space minimalista. La luce grigia del giorno filtrava attraverso la grande vetrata ogivale e si raccoglieva in pozze allungate che si alternavano alle ampie zone d’ombra. Sculture proteiformi di artisti sconosciuti segnavano un perimetro elegante, dentro cui un grande divano circolare galleggiava a venti pollici dal terreno, nella sua sospensione magnetica. Vanilla si avviò per prima con passo svelto, raggiunse il mobiletto dei liquori, si preparò il bicchiere versandone dentro il contenuto di una bottiglia smezzata, fece altrettanto con un secondo calice, e ripose la bottiglia al suo posto, con un tintinnio di vetro. Poi si girò verso di lui, allungando uno dei due bicchieri.

			“Quindi hai il cancro?”, gli chiese prima di portare alle labbra il suo calice.

			Gene annuì, rigirando tra le mani il suo drink. “Un cancro retrovirale al cuore.”

			Vanilla sollevò l’unico sopracciglio visibile in una posa di stupore sarcastico.

			“Wow. Niente da dire. Quando ti ci metti fai sempre le cose per bene.”

			Come se la avesse voluta quella merda piantata nel cuore. Inspirò per mantenere la calma. Ognuna di quelle parole lo aveva punto come avrebbe fatto uno spillo, sotto lo sterno, insieme alla sgradevole sensazione di un ticchettio che solo lui poteva percepire, un fottuto promemoria del tempo che scorreva via, un attimo alla volta.

			Portò il bicchiere alle labbra e buttò giù tutto d’un fiato. Tornò a fissare la sua ex moglie in volto.

			“Sto per morire, Vanilla. Alla Nova Terra mi hanno diagnosticato sette metastasi, sparse ai polmoni, e forse altre sei al fegato. La malattia sta crescendo in fretta.”

			Lei non si scompose.

			“Davvero?”

			“Sì, davvero.”

			Vanilla si lasciò cadere sul divano. Accavallò le gambe e il kimono frusciò in uno sbuffo di seta. Gli appese addosso l’unico occhio, freddo.

			“Capisco. Mi dispiace, Gene. Sul serio.”

			“Già.”

			“Già.”

			“Tutto qui, Vanilla?”

			La donna inarcò il sopracciglio.

			“Ci dovrebbe essere dell’altro?”

			Sì, cazzo. Ci doveva essere eccome, dopo che si era presa tutto.

			“Beh, ho un fottuto cancro retrovirale che sta crescendo alla velocità della luce dentro il mio corpo, il che fa di me una specie di condannato a morte. Questa potrebbe essere l’ultima volta in cui metto piede nella tua vita. Mi dispiace è tutto quello che riesci a dire?”

			Vanilla portò il bicchiere alle labbra e mandò giù un sorso. Non smise di fissarlo.

			“E cosa vorresti che facessi, Gene? Piangere? Disperarmi? Cosa?”

			“Che ne diresti di iniziare con il chiedermi di cosa avrei bisogno?”

			“Qualsiasi cosa tu possa avere bisogno, io non potrò dartela. Non dovresti nemmeno essere qui, tanto per dire. Il giudice ti ha imposto una distanza di sicurezza dalla sottoscritta, dopo quello che è successo. Capisco che al momento la tua mente sia occupata da altro, ma almeno questo dovresti tenerlo presente. Lo dico per il tuo bene.”

			Il tono con cui gli rivolse quell’ultima frase lo fece vacillare come avrebbe fatto uno schiaffo. Gene si passò la lingua sulle labbra e nascose lo sguardo in mezzo alla punta delle sue scarpe.

			Sì, era ancora incazzata con lui. Si capiva fin troppo bene da tutto. Quello sguardo ostile, e quei cocci di bottiglia che usava per parole. Come avrebbe potuto chiederle tutti quei soldi, senza che il suo rancore lo uccidesse prima del tempo?

			Dio solo sapeva quanto avrebbe preferito evitare ogni altra parola, ma si schiarì la voce e si risolse a guardarla dritta in volto.

			“Vanilla, ascolta. So quanto per te sia stato difficile affrontare tutto quanto. Ma credo tu sappia quanto lo è stato anche per me. Non da ultimo l’essere qui, oggi.”

			Un sorriso beffardo le si storse sulla bocca.

			“Difficile, dici? È così che sai definire la merda nella quale hai trasformato la mia vita? Difficile?”

			Beh, zio, se definisce merda questo fottuto castello, allora dovrebbe vedere la topaia nella quale ti tocca scontare i tuoi giorni.

			Una vampata rovente gli salì al collo.

			“Dobbiamo sempre tornare al punto di partenza, Vanilla? Non riesci proprio a chiudere questa storia? Nonostante abbia pagato quello che c’era da pagare? Nonostante la mia vita sia finita allo sbando? Nonostante ora ti stia dicendo che sto per morire, cazzo?”

			Lei si fece seria, il pallore del suo volto quasi perlaceo.

			“La mia vita è già finita quel maledetto giorno, Gene. Il giorno in cui tu, strafatto come una scimmia del cazzo, mi hai fatto volare giù dalle fottute scale per farmi rompere la faccia su un tavolo di cristallo. Sai cosa vuol dire subire ventitré interventi al volto per non passare il resto dei tuoi giorni simile a un mostro del cazzo? No, testa di merda: non lo sai. Così come non sai cosa vuol dire portare una benda sull’occhio, dopo che il bulbo oculare che ci dovrebbe stare sotto è finito in mezzo ai cocci di vetro e magari l’ha mangiato il gatto. E nel frattempo la voce di un soccorritore mi chiamava e mi diceva di stare calma, di stare calma, di stare calma, che avrebbero ricostruito l’orecchio e il naso e il pezzo di labbro, che avrebbero ricostruito ogni cazzo di cosa si era strappata. E io piangevo e urlavo, e nemmeno potevo sentirmi, cazzo, perché avevo solo un timpano funzionante. E tu credi che tutto questo, Gene, possa mai avere un prezzo? Tu credi che una sentenza del tribunale che mi ha riconosciuto il diritto di essere risarcita di tutto quanto ho subito, possa mai veramente ripagarmi in modo congruo?”

			Il suo volto era diventato rosso di furia, le dita della mano tremavano. Scattò in piedi e gli si fece incontro, puntandogli un dito verso il naso.

			“Tu, Gene. Tu hai rovinato ogni cosa nella nostra vita. E ora per giunta hai il coraggio di venire qui a parlarmi come se non fosse successo un cazzo. Te ne spunti in questa casa con lo stesso stile che avrebbe un topo che esce dalla fogna. Cosa vuoi? Soldi? Cibo? Cosa? O forse sei venuto qui solo a cercare di farti compatire prima di rendere l’anima a Satana?”

			L’alito ancora saturo di whiskey gli investì la faccia. Gene cercò di non distogliere lo sguardo dalla tempesta di fulmini che le danzava sul volto, ma un tramestio gli crebbe sordo dentro le budella, la dolorosa sensazione che nasceva dall’abbraccio letale di rabbia e paura. Provò a cacciarsi in gola ogni altra parola, ogni altra sillaba che avrebbe solo aggravato la faccenda; non era nella posizione di perdere tempo, e non era venuto fin lì per intavolare un litigio sulla pagina più merdosa della sua esistenza, non ora che la sua vita stava per precipitare in un burrone. Anche perché quel giorno era tutto stato un fottuto incidente.

			Il sangue gli salì comunque al cervello.

			“Beh, a essere strafatto non ero solo io quel giorno. Te lo sei dimenticato di nuovo?”

			Vanilla si ritrasse di mezzo passo come morsa da una vespa, ma senza mutare l’espressione minacciosa.

			“Non ti permetto di tirare fuori le stesse accuse che già davanti al giudice ti sono state sbattute in faccia, Gene. Non farlo, non in casa mia.”

			Gene tirò le labbra in un sorriso sarcastico.

			“Beh, gli avvocati che ti hanno difesa hanno fatto senza dubbio un gran lavoro. Non si spiegherebbe il fatto che il tribunale non ti abbia nemmeno fatto fare il test tossicologico. A quest’ora avremmo parlato di una storia ben diversa, non trovi?”

			Lei serrò le labbra. “Ascoltami bene, brutto stronzo,” sibilò a denti stretti. “Mi hai rovinato la vita e per questo dovrai pagare finché campi, anche se, dalle belle notizie che mi hai dato oggi, questo lieto fine pare stia per arrivare presto. Perciò ora gira il culo ed esci da quella porta, o per quanto è vero Iddio ti uccido a morsi sul collo.”

			Come cazzo aveva fatto a sposare quella bestia ancora non lo capiva. Gene posò con garbo il bicchiere vuoto ai piedi di una scultura fallica che si alzava contorta per un metro e mezzo, alzò le mani in segno di resa teatrale e decise di non mettere via quel mezzo sorriso beffardo.

			“Va bene, va bene. Stai calma. Ho capito l’antifona. Me ne vado. Chissà quale assurdo ragionamento mi deve aver spinto fin qui a sperare di poter chiedere un decimo dei soldi che tu e quei miserabili legali mi avete spillato per tutto questo tempo. Soldi che adesso mi avrebbero consentito di operarmi in una clinica decente, e forse di salvarmi la vita. E invece no. Questo non avverrà. No, perché, a quanto pare, mi toccherà morire come l’ultimo dei coglioni in giro su questa terra. Beh, è evidente che mi ero fatto un film. Mi ero dimenticato del fatto che la mia meravigliosa ex moglie, colei che prima di conoscermi puliva il cesso alla Royal Cinematic e che dopo il matrimonio, puff, all’improvviso diventa ricca e splendente grazie ai quattrini guadagnati dal qui presente attore più pagato dell’ultimo ventennio, mi ero dimenticato di come questa persona avesse messo al posto del cuore un perfetto, ineccepibile, rotondissimo buco del culo.”
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