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Capitolo 1

––––––––

Da dove stava seduto al ristorante riusciva a vedere quasi tutti. La gente andava e veniva e lui guardava tutti attentamente. 

Sapeva cosa stava cercando. 

Lo scorrere del tempo non lo impensieriva. Era molto paziente quando attendeva.

Per un istante si sorprese a sorridere.

Attendere, pensò fra sé.

Attendere non significava nulla per lui. Dopotutto il tempo non aveva significato per il tipo di compiti e di doveri da svolgere che gli erano stati assegnati.

Portò la tazza alle labbra ancora una volta e ne bevve il contenuto.

All'improvviso si corrucciò e allontanò la tazza. Diede uno sguardo al contenuto liquido. Il tè si era raffreddato di nuovo.

Posò la tazza sul piattino e si guardò intorno brevemente. C'erano alcune persone sedute tutto intorno. Vedeva anche due o tre cameriere andare avanti e indietro con i vassoi.

Nessuno faceva particolarmente caso a lui.

Annuendo fra sé, guardò la tazza di tè freddo. Toccò di proposito il manico di ceramica con la mano sinistra. Mentre teneva la tazza, ne fissò il contenuto.

Dapprima sembrò non succedere nulla.

Ma lui sapeva ciò che voleva.

Continuò a stringere la tazza finché inequivocabili fili di vapore non iniziarono a salire dalla superficie del liquido. La tazza di tè adesso era calda, scaldata dal suo tocco.

Sorrise mentre sollevava di nuovo la tazza alle labbra e iniziò a sorseggiarne il contenuto caldo. 

Nel frattempo notò che una delle cameriere lo stava osservando dall'altra parte del bancone. 

Cosa starà guardando?, si chiese.

Si girò per guardarsi attorno. Non vide nessuno vicino a sé. Rivolse nuovamente lo sguardo verso di lei e i loro occhi si incontrarono. Lo stava ancora osservando attentamente.

Lui non era tipo da sentirsi in imbarazzo. 

Alzò la mano e le fece un cenno con un sorriso in volto.

Come se avesse atteso il suo segnale, lei afferrò un vassoio e si diresse verso di lui.

“Salve, signore”, disse.

“Salve”, rispose lui.

“Vedo che sta ancora bevendo la stessa tazza di tè che ha ordinato quando è arrivato un po' di tempo fa”, replicò lei.

“Davvero?”, chiese. Scrutò la tazza di tè e annuì. “Sì, immagino di sì.”

Posò il vassoio sul suo tavolo. Sopra c'erano una brocca e un piatto. “Be', il suo tè dovrebbe essere freddo ormai. Perché non lascia che gliene porti un altro?”

“Freddo?”, chiese lui.

Lei annuì. "Sì. Il suo tè dovrebbe essere freddo ormai.”

Lui scosse la testa. “No, in realtà no. Va bene così per me.”

“Va bene? Non può essere ancora caldo, signore.”

“Come può esserne così sicura?”

“Ma certo che ne sono sicura, signore. È arrivato qui quasi un'ora fa. Una tazza di tè non può rimanere calda per un'ora.”

Lui tenne stretta la tazza e sorrise. “La prego, non si disturbi, signorina. Il tè mi va bene così.”

All'improvviso lei protese una mano e toccò la tazza. La ritrasse quasi subito. Aveva un'espressione sconcertata sul volto quando posò nuovamente lo sguardo su di lui. “È impossibile!”, balbettò.
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