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− Então, o que acontece agora? – perguntou O Velho, parecendo muito desconfortável e incerto do que deveria dizer ou fazer a seguir.

A Gerente mexia no seu notepad e não dizia nada, nenhuma palavra. Só o som da ponta de seu lápis raspando através do peso de sua autoridade. Não parecia promissor e foi piorando pelo olhar de maldade em seu rosto – todo franzido em uma carranca. Ela parecia como se estivesse sendo repreendida, zombada, ou ofendida pelo que estava escrevendo. Ela não parecia desinteressada – nem um pouco. Ela aparentava estar enojada, desanimada, consternada.

Não, nada disso era promissor.

O Velho encarava o relógio na parede acima da porta. O ponteiro dos minutos não se movera desde as 8:45; e o ponteiro dos segundos estava em algum ritmo espasmódico, se movimentando entre os mesmos malditos segundos. Quanto tempo isso levaria? Quanto tempo ele estava aqui? Se fôssemos morrer agora mesmo, quem alimentaria seu gato? Ele desejava ter a coragem de se levantar e sair.

Ele desejava, mas não o fez.

− Você tem alguma pergunta? − questionou A Gerente.

Sua página estava lotada de desenhos e formas geométricas. Havia centenas de anotações, até milhares, mas não havia uma única resposta para suas perguntas. Ainda assim, O Velho respirava aliviado.

− Sim − ele respondeu, já pensando que havia nascido pior.

A Gerente repousou sua caneta e virou sua atenção ao senhor cansado diante dela. Ela virou levemente sua cabeça para a direita como se estivesse inclinada ao ápice de sua ávida concentração.

− O que você acha que acontece quando morremos?

Ela sorriu. Talvez não estivesse esperando tal ideia rudimentar.

− Deixamos de existir − disse ela, francamente.

Era um tom que não exagerava, pois não precisava.

− Você acredita que há algo após a vida? 

Acredito que há muito sobre a vida a ser descoberto e muito mais a se explorar. Acredito que há profundidades de dimensões perceptivas e físicas que, no momento, são apenas teóricas, mas que um dia o ser humano vai adquirir e caminhar sobre, com normalidade, como se fosse as montanhas e oceanos uma vez intransitáveis, apenas pelo próprio capricho de engenhosidade evolutiva e exploradora.

− Você acredita em algum tipo de ordem – como um centro de universo, um ponto do qual a vida se expande? Mas um que esteja fora do espaço-tempo?

− Inexistência?

Agora, ela quem parecia confusa.

− Deus − ele respondeu.

Ela lançou um olhar a ele. Era o tipo de olhar que se dá à velhos malucos, o tipo que perdeu a esposa e foi abandonado pelos filhos, que, como cães velhos sarnentos, caminhavam sem destino ou propósito, amaldiçoando e reclamando sobre como as coisas eram e como mudaram para pior; e que, apesar de suas personalidades ruins, queriam nada mais que atenção, e talvez uma xícara de chá ou uma coçadinha atrás da orelha.

− Qual? − ela indagou.

Era óbvio que ela lia muito. Dava para ver como sua cabeça inclinada para a esquerda como se seu lado criativo e imaginativo era, agora, dominante e se alongava em flexões e exagerava seus poderes divertidos e poéticos. Acredito se perguntar a ela, poderia nomear todos.

− Qualquer um − respondeu O Velho.

Era difícil ler aquela indiferença. Ele parecia qualquer pessoa sã e racional que – por qualquer motivo – perguntava sobre coisas insanas e irracionais. Talvez tenha muitos deuses que ele poderia escolher. Talvez era algo diferente; algo que ele preferia manter segredo.

A Gerente olhou por cima do ombro antes de falar. Um ar de apreensão em sua pele. Os pelos de seus braços se eriçaram; assim como os de sua nuca. Ela estava assustada, e tinha todo direito de estar.

− Desculpe − disse O Velho −, foi uma pergunta terrível. Não quis questionar seu caráter. Desculpe-me.

− Tudo bem − ela retrucou, interrompendo suas palavras para se compor antes que suas desculpas divagassem a ponto de expor o que ela realmente sentia. − Eu lia muito quando criança. Muito sobre moinhos de vento e trens, um pouco sobre aerodinâmica, mas eu sempre estive interessado em culturas anciãs e a mitologia que morrera com elas. Devo confessar − ela disse enquanto se ajeitava, para que fosse impossível saber se estava mentindo ou não. − Prefiro a mitologia primitiva onde os mundos e submundos eram como fábricas com um deus nos capacetes de cada departamento da terrível esperança dos homens. Não consigo imaginar sozinha, posso entender como essas culturas apostava a continuidade de suas civilizações.

− Você trocaria?

− Trocaria o que?

‘Onde que ele quer chegar com essa conversa?’, ela pensava, ‘velho louco’.

− Inexistência por eternidade − ele respondeu ­−; nada por tudo; e o físico pelo espiritual – o que está fora do espaço-tempo.

− O contrário de vida não é a eternidade. É a morte. O contrário a eternidade seria, se tal premissa existisse, a inexistência. Mas você e eu existimos e iremos, certamente, morrer algum dia.

− Alguns mais cedo que outros − retrucou O Velho.

− Então se há vida, onde estamos agora, o contrário que sabemos é a morte. É inexistência. É binário simples. O oposto de um é zero. O oposto de dois é zero, e o oposto de um trilhão é zero. Não importa o tamanho do número ou a medida da massa; seu contrário absoluto é zero. E a vida não é diferente. Há a existência e a inexistência. Zero e um. Não há uma vida após a morte – pelo simples fato de que existimos.

− Ainda assim.

− Ainda assim, o que?

− Você trocaria inexistência por eternidade?

Seu coração começou a palpitar e flutuar, e ela poderia jurar que pulou uma batida. Ela não ousava se virar para a porta, para que isso não a denunciasse.

− Você trocaria? − ela perguntou, trocando de lugar com ele.

− Não – ele respondeu.

− Tem certeza?

− Não – ele replicou.

Ela não olhou para ele, ela não conseguia. Invés disso, ela lambeu a ponta do lápis e, pela primeira vez no que pareceu uma eternidade, ela escreveu. Os dois sentaram em silêncio por algum tempo – ela encarando as palavras em sua página e ele curioso para saber o que era.

− Essa foi uma pergunta capciosa?

O Velho soava nervoso. Não, nervos poderiam sugerir que algo estava em jogo; algo que ele construía para uma conclusão expectante. Não, ele não estava nervoso. Ele estava impaciente.

− Deus não existe − disse A Gerente.

Seu sugeria que isso era algo que ele deveria saber.

− E não há um Diabo. Não existem anjos ou demônios. Não existe Valhalla, nem Éden e nem Aaru. Não há um Paraíso, assim como, certamente, não existe um Inferno – a não ser em fábulas.

− Então, o que existe?

Ele se amaldiçoou por ser velho – por como havia se agarrado à tradição.

− Nada.

− Nada mesmo?

Ele sabia a resposta, mas queria ouvi-la dizer.

− Nada − ela concluiu.

Seu olhar estava imóvel e vazio. Não havia rugas ou contorções de opiniões sem fatos. Seus olhos não eram vidrados. Seu rosto não se avermelhou. E sua voz era calma e ajudava de alguma forma; como se ela estivesse constatando uma verdade absoluta – o que ela estava. Não havia nem uma insinuação de debate em como ela sentava ou em como falava. As questões não a enervavam e não a irritavam.

− Como pode ter tanta certeza?

Que pergunta absurda.

− Deveríamos voltar ao que viemos fazer.

− Mas ainda não sei se quero o trabalho ou não.

− Então por que está aqui?

Não parecia haver uma resposta apropriada – nada que ele poderia responder em prontidão. E, se houvesse, isso importaria?

− Existe alguém que possa responder essa questão? – ele indagou.

− Sim, existe. Estão todos aqui por um motivo, Erik, até você.

O Velho olhou para o peito esquerdo.

− Não sou eu. – Ele disse gaguejando − Quero dizer, não sou ele... Eu...

Ele parecia perdido, como se houvesse descoberto evidência de uma hora no dia que havia tido – até agora em sua vida – que não sabia que existia.

− Devo ter pego por engano − ele disse, contorcendo o crachá − desculpa.

A Gerente anotou algo. Parecia que havia riscado algo. O Velho se perguntou o que poderia ser. O que seria mais favorável ou não, agora que ele não era mais quem ela achava que fosse?

− Se você sabe ou não, você tem um propósito e não é nenhum acidente que você esteja aqui, agora.

− Então qual o meu propósito?

− Isso você que tem que me dizer.

− Bem, o que os outros dizem?

− Ambição, obrigação, necessidade. Eles estão aqui para prestar serviços, a eles mesmos ou aos outros. Mas todos têm uma direção. Eles aderem a um propósito.

− Por que eu deveria me aderir a um propósito, se a própria vida não possui um?

− A vida se define por ser vivida, Erik.

Ela encarou o crachá mais uma vez.

“Velho bobo”, ela pensou.

− Então por que estou aqui?

− Eu não sei.

Um silêncio constrangedor. Talvez um Segundo ou dois antes de O Velho se levantar e agradecer a mulher pelo seu tempo, e se desculpar pelas coisas que disse. Que segundo desconfortável foi aquele.

− Se quiser...

O Velho se virou

− Leve isso com você − ela disse, entregando um pedaço de papel rasgado − é bom para um pedido de batata frita grande.

O Velho sorriu e inclinou o chapéu.

− Qual seu nome?

− Acho que isso não importa mais − respondeu O Velho, fechando a porta.
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Era o ano 6 N.E., e era um dia rotineiro. O clima era bom – como sempre foi nessa época do ano, e o centro da cidade estava abarrotado de pessoas parecendo ocupadas, fazendo o que pessoas ocupadas faziam. Havia muitas pessoas xingando, assim como gestos que poderiam ser levados para o lado negativo. As calçadas estavam mais disputadas do que agitadas, e requeriam mais paciência, coragem e coragem para chegar onde se esperava.

O tráfico estava congestionado, principalmente pela comoção que estava crescendo a dois blocos de distância. Os trens, metrôs e ônibus sempre se atrasavam sem falhar; e sempre havia um carro ou um caminhão quebrado no meio da via. Havia um pneu furado ou um motor pegando fogo, ou só paravam por nenhum motivo. É, o tráfico estava congestionado – sempre. Parecia que ninguém chegaria a lugar algum no tempo previsto.

Mas era o ano 6 N.E. e era uma grande época; construída no cerne de promessa e louvor. Era uma época de determinação obstinada – para uma cidade obstinada a fazer o bem pelos seus cidadãos, e para seu povo fazer o possível pela chegada de uma nova era. Era um tempo de presença e responsabilidade. E uma época de causa e efeito prescrito. Uma era que não só abraçava a mudança, como também a buscava; desejando se distanciar dos eventos tumultuosos que transpiraram quase uma década antes. Era um tempo de trabalho duro e austeridade, e havia pouca recompensa por esse compromisso taxativo. Mas era uma época única; e pela sua própria definição, diferente de qualquer outra que pudesse gerar. Era um tempo que prometia ser justo e humano; não só pelos que votaram por ela, mas também pelas futuras gerações, das quais os votos ainda seriam computados. Era uma Grande Era – uma de potencial incalculável; mas no ano 6 N.E., era uma época que falhava em entregar quaisquer de suas promessas de eleições.

― Por seis anos, vimos essa administração fazer nada mais que cuidar e favorecer aqueles, os quais ações, pensamentos e princípios foram a razão pela qual nós – como pessoas civilizadas e seculares – fomos levados ao ponto da extinção absoluta. Por seis anos, vimos promessas descartadas com desculpas e mais desculpas. Guerra e fome ainda são epidemia; as doenças só aumentam, e as lacunas das divisões sociais continuam a aumentar. Desemprego nunca foi tão grande desde a nova era. Vejo fábricas fechando todos os dias. São pessoas honestas e trabalhadoras como vocês – pessoas com famílias; com vidas em jogo – sendo jogadas na rua sem um centavo em seus bolsos para poder comprar comida para suas famílias, ou até mesmo para pagar a passagem de ônibus para casa. Para onde os impostos vão? Não vão para as estradas. Não vão para os transportes. E, com certeza, não vão para as escolas ou para os hospitais. Nada disso tem voltado aos seus bolsos. Então, onde estão? Depois de seis longos anos – seis áridos anos – o que podemos colher? Onde está o fruto de nossos trabalhos? Onde está o fim prometido e bom que justifica essa aparente tirania continua de meios sacrificiais? Para onde foram nossos impostos? Estão com vocês? Estão?

O Orador estava parado num palco construído nos degraus da Prefeitura. Ele não era um homem bonito, mas não era pouco atraente. Ele tinha estatura mediana e um rosto bem comum. Se não estivesse num palco, mal poderia ser diferenciado dos rostos que encaravam e se seguravam a cada palavra dele. Ele usava roupas simples pretas que não eram impressionantes, nem monótonas; seu cabelo estava bem aparado – praticamente curto. 

Atrás dele, membros da Administração se juntavam nas janelas, observando – com grande cautela e temor – o tumulto e comoção que havia ali em baixo. Eles pareciam como uma alcateia de criaturas pequenas e inofensivas, abarrotadas na última árvore podre, assistindo enquanto um incêndio varria tudo abaixo.

O Orador parecia com seus seguidores. Ele não possuía uma característica notável ou quaisquer comportamentos excêntricos. Ele era tão comum quanto o comum poderia ser, mas o que o diferenciava era seu discurso e como – entre as frases mais banais – ele parecia indomável, como se nada na Terra – nada feito pelo homem, pelo menos – poderia acalmar o inferno que invadia seu coração. 

Ele caminhava pelo palco; acompanhando o espaço. E quando ele dizia “você”, poderia ter certeza de que estivesse apontando para você e que não falava “você” como um coletivo; ele passava de um por um e conversava individualmente com cada pessoa que encontrava com seu olhar, ele xingava como um louco com os que não o faziam. Mas isso era raro; pois até os que discordavam do fervor de suas ideias, estavam inexplicavelmente atraídos pelo seu discurso – seja que se relacionassem com suas palavras ou não.

Quando ele falava, uma certa mágica acontecia.

― Seu dinheiro, meu dinheiro, todo nosso dinheiro foi gasto na reabilitação de pessoas que, em suas atividades sem sentido, minaram nossa economia e nossa sociedade, como um todo. Um voto foi computado. Todos votamos. Até eles − ele dizia, virando seu olhar para as faces preocupadas nas janelas do edifício atrás dele −, eles votaram também. Todos votamos. Votamos por um novo começo – uma sociedade de intelecto moral e racional; uma bondade que era retirada do meio do flagelo do medo e da superstição – uma sociedade e uma regra não discriminatória. E então, por que, depois de seis árduos anos, vemos a abertura de centros de reabilitação e o fechamento de salas de emergência? Há mais centros de cuidados paliativos em desprogramações religiosas, do que em oncologia pediátrica. E não culpe os médicos, eu não os culpo. Eles têm sido sequestrados por essa administração dolosa, que possui como finalidade a segurança de votos e de seus cargos. Como que tanto dinheiro pode ser gasto em pessoas que causaram a quase perda de nosso legado, e, ainda, nós – que éramos assim desde o início e que agimos quando a campanha mais precisou – não fomos oferecidos nada, e ainda fomos deixados com nada? Onde estão nossos mimos? Onde estão nossas recompensas justas? Nós não somos ideais? Então? Somos? Então, por que somos tratados como peões? Por que nossos dias estão potencialmente contados? Por que nossos pés doem como se andássemos até os confins da terra, somente para nos mandarem para o fim da fila? Por que nossas mãos formigam como se estivéssemos labutando dia e noite, coletando espinhos de flores para aqueles que nos desprezam e por séculos, nos mantinham como escravos dos seus jeitos desdenhosos e vingativos? E por que nossos corações se quebram constantemente, toda vez que temos que dizer a nossas crianças que fomos desafortunados por estarmos certos durante esse tempo todo? Por que temos tão pouco e eles têm muito? Por que? Por que? Por que nós – os cidadãos corretos e justos –, temos que pagar por tudo? Por que?

Ele se virou para o edifício da Administração.

― Chega − ele gritou, apontando para o oitavo andar ― Chega.

E então, aquela palavra se tornou um mantra ou um grito de guerra, enquanto milhares de seguidores irados o seguiam, jogando seus punhos direitos para frente e para trás como se estivessem segurando machados – apontando seus dedos para a única janela do oitavo andar.

― Chega − gritavam todos, repetidamente −, chega.

Era ensurdecedor, mas rapidamente se tornou hipnótico.

De dentro de seus escritórios, os membros da Administração encaravam de suas janelas, estupefatos enquanto aquele mantra só crescia, e com ele, a ameaça de perigo iminente.

― O que devemos fazer? − disse um membro do partido a outro.

― Não tenho ideia − respondeu um deles ― Polícia? Exército?

No único cômodo do oitavo andar, A Administradora caminhava impacientemente, quebrando a cabeça para algum tipo de conserto rápido para esse furor – essa polêmica espiralando. Nenhuma quantidade de passos seria suficiente, pois ela não era o tipo de mulher de consertos rápidos.

― Estou errada? − ela se perguntava ou declarava; ninguém poderia dizer.

― Ninguém pode prever a velocidade que cresceriam, Senhora. Isso não era algo que poderíamos imaginar. É...

― É absurdo! − ela completou.

― É absurdo − todos concordaram.

― Não cumpri cada uma de minhas promessas?

Ela estava parada agora e encarava os milhares de manifestantes abaixo de sua janela – um número que cresceu em proporções perigosas e ainda crescia a cada segundo.

― Senhora, as pessoas não se interessam pelo bem que fez e nas promessas que cumpriu. Eles só se importam com as que não cumpriu, e, aos olhos deles, essas foram as promessas que agora são responsáveis pela situação de suas vidas que estão fora de controle. Você é a razão pela qual eles não têm um centavo em suas contas; não porquê são ignorantes em como gastam o dinheiro das pessoas ou em como se recompensam pelas coisas que ainda nem começaram. Agora, nesse discurso fervoroso; a culpa não é dos bancos por emprestarem dinheiro e não é culpa de seus chefes malditos por fazerem eles trabalhar tanto para ter que devolver o dinheiro. Não, a culpa é toda sua e por causa de suas políticas moderadas. Eles a culpam por tudo. A culpam pelo estado de suas vidas. A culpam pelo aspecto deles. A culpam por envelhecerem e pela senhora ser tão jovial. A culpam pelos seus maridos traidores e por suas esposas desinteressadas. A culpam pelos seus empregos; seus cortes de cabelos irregulares; suas crianças desobedientes e, por fim, a culpam por suas vidas risíveis. Eles a culpam por todas as decisões que eles mesmos tomaram e que não tem nada a ver com suas políticas ou com a senhora.

― Eles queriam que tudo mudasse de repente. Eles pensaram isso − ela disse, encarando seu inimigo, que xingava de seu púlpito e a encarava de volta − Olha, a mudança leva tempo. Por que essas pessoas não entendem isso?

― Já faz seis anos.

― E?

― Bem, as pessoas estão se perguntando... vão esperar mais quanto tempo?

― Quão longo é um pedaço de barbante?

― Mas a senhora entende a frustração deles, não é?

Seu assessor esperava uma resposta.

― Eu sei muito bem − ela disse, seu olhar repousando no edifício do outro lado da rua; o qual havia um letreiro quase invisível por causa das plumas de fumaça preta que jorravam de dentro.

― No final disso, da era ideal, quem será mudado? O que será diferente?

A Administradora se virou a seu assessor.

― Nós. Todos nós. Seremos melhores. Seremos aperfeiçoados. A raça humana será melhorada; tudo por conta disso, e tudo que encontramos e tocamos também.

Ela retornou para a janela.

― Posso simpatizar com as frustrações deles − disse O Assessor, apesar de olhar na direção oposta. ― Nós somos eles. Eles já foram moderados, como nós. E é verdade, eles não votaram para essa mudança. Mas é isso, não vê? Até agora, a mudança não tem sido deles, ou tem?

― A mudança tem sido para eles.

― Sim, mas não tem sido sobre eles, e não foi para eles. Eles não têm sido uma parte da mudança. O Partido Literal cresceu do absentismo bem-intencionado. Nós éramos a mãe e o pai que estavam aqui, mas nunca estávamos aqui.

― Não use essa analogia trágica.

― Como se sentiria se todo o dinheiro no mundo estivesse sendo gasto para mudar todas as pessoas do mundo em pessoas como você? Todo esse dinheiro, tempo, e atenção em todo o resto; exceto em você. É por isso que estão com raiva. Seus bolsos continuam vazios, assim como estavam antes. Suas barrigas estufadas – com açúcar e farinha. Nada mudou em suas vidas nos últimos seis anos – nos últimos quinze anos, até. Foi a religião que destruiu suas vidas de início. Não podemos nos esquecer disso. Arruinou seus progenitores e seus antepassados, e arruinou a linhagem da humanidade – até seis anos atrás. Essas pessoas que votaram na senhora; são exemplos do que estabelecemos para a humanidade.

― Que tipo de exemplo é esse? − ela disse, apontando para jovens mascarados, virando carros nas ruas; colocando fogo em tudo que fosse inflamável.

― Como se sentiria, se fosse a senhora?

― Sou eu. E você. Todos nós. Você não acha que estou suportando o peso disso tudo também? Você acha que uma parte de mim não quer apenas falar ‘que se fodam; eles foderam o mundo, nossa cidade, e a raça humana’? Você acha que não sinto assim também; que eu não gostaria de desfazer da desprogramação e construir outra cidade em outro lugar – deixar essa casca em ruínas para os desgraçados que despedaçaram cada tijolo. Você acha que também não sinto isso?

― Eles culpam a senhora.

― Sim.

― Por causa de suas políticas.

― Verdade.

Um silêncio frio tomou conta, enquanto ponderavam a verdade.

― Eles a odeiam pelo único motivo de que a amavam.

Ela e O Orador se encaravam.

― Eles não votaram em mim por conta de minhas políticas, não é mesmo?

― Não − respondeu O Assessor ― obviamente.

― E não votaram em mim por conta do meu histórico.

― Não.

A Administradora não hesitou. Seus olhos travaram em seu opositor.

― Eles a amavam por isso. Achavam que mudaria o mundo. Eles pensavam que acordariam em diferentes camas, com esposas diferentes; em trabalhos diferentes, com amigos diferentes e crianças diferentes e vidas diferentes. Achavam que seus problemas desapareceriam da noite para o dia. A senhor – a primeira mulher administradora. Que pensamento incrível, e que incrível seria. Mas é horrível descobrir que não se trabalha com milagres, e que uma mulher não era tão diferente de um homem.

― Eu nunca me mostrei assim. Nunca me coloquei dessa forma. Eles eram, supostamente, pessoas racionais. Eles são racionais. Então, por que esperavam tanto de mim? Por que me tratam como uma puta duma...

― Salvadora? Messias? Deusa?

― Onde está a racionalidade?

Do lado de fora – nos degraus da Prefeitura e nas ruas adjacentes – a inquietação e a crescente massa pareciam querer quebrar a grade que os seguravam a qualquer segundo, e qualquer racionalidade que conservava a moral e o temperamento tolerante dessa massa, quebraria com ela.

− Que racionalidade? − disse O Assessor. − Desejo é a coceira que somente a crença pode alcançar.

− Deus foi extinguido.

− E o que há na ausência de Deus?

− Iluminação − disse A Administradora. − Há ciência. Há verdade absoluta e explicável. Há conhecimento; há mapas de estradas, sinais, e reposta onde só havia folclore e superstição.

− A ausência de Deus é tão divina quanto o próprio Deus.

E, assim que as palavras foram ditas, seus olhos se inclinaram no olhar do Orador abaixo; incapaz de se mexer. E não por fraqueza; e sim por algo muito mais preocupante.

− Eu era a pessoa certa? Deveria mesmo ter sido eu?

− Você é a única que pode ser você. Não poderia ser outro. Isso tudo pode ser colocado abaixo hoje. Tudo que construímos pode ser derrubado com uma chama onerosa e queimada até o chão. Mas isso não significa que houve algo de errado ou que havia algo de diferente a se fazer.

− O que isso significa?

− O tipo de mudança que esperam não é racional. Essa mudança não é provável; ainda não. Leva tempo – décadas; até séculos. As primeiras crianças nascidas na nova era têm apenas seis anos de idade. São crianças. A mudança que elas representam são invisíveis atrás de condescendência desdenhosa. Ninguém nota crianças, e então eles falham ao não ver que a mudança já se iniciou. Todas essas pessoas são conectadas intelectual e emocionalmente ao passado. Todos se lembram do que aconteceu. Alguns – se não a maioria – ainda possuem as cicatrizes físicas; e ainda mais as psicológicas. A verdade é que, até onde a nova era e conhecida, eles – como exemplos morais e filosóficos – não mudaram. E não é necessariamente a mudança que desejam, é a atenção. A ausência de Deus não é melhor, nem pior que o próprio Deus. A mudança irracional presente em suas cabeças; está no lugar de Deus. E quanto mais os distancia da ilusão do idealismo, mais emocionais se tornarão – independente de intelecto ou de suas profissões. Seis anos poderia muito bem ser sessenta.

− O que você faria?

A resposta era simples, mas não significa que era fácil pronunciar.

− Sabe o que eles querem? Se você respondesse a um requerimento, tudo isso se acalmaria. Se os dar essa única coisa, eles a dariam sessenta anos, sem nem brigar.

As chamas do edifício do outro lado da rua estavam visíveis, enquanto rastejavam debaixo da fumaça preta. Na distância, sirenes rugiam enquanto caminhões de bombeiros corriam ao centro da cidade; mas não conseguiam passar pelos manifestantes. Os bombeiros tentavam o seu máximo; ligando as mangueiras com precisão e agilidade, mas as barragens intermináveis de tijolos e explosivos era muito para três caminhões conterem.

− O que querem é sangue.

− Querem o que é justo. O razoável.

− Eles querem retribuição. Isso não é justo. Não é razoável. Se punirmos Os Monoteístas pelo o que aconteceu, não é para a melhora de nossa sociedade; é justo gratificar sua vingança. Nada de bom sairia disso. Reabilitação é uma parte vital de nossa mudança, e é apenas temporário. Por que não veem isso?

− Então os centralize. Tenha uma clínica, e a mova para fora da cidade – o que os olhos não veem, o coração não sente.

− O objetivo disso era para que não fossem banidos da sociedade; para que voltassem facilmente à socialização.

− O objetivo... − disse O Assessor, pausando para direcionar ao tumulto nos degraus abaixo ­− o objetivo nos levou a exatamente isso, porque não foram levados ao ostracismo. A senhora convidou os próprios lobos que destruíram seu galinheiro, para dormir ao seu lado, para que, algum dia, também botassem ovos. E você tirou a comida de seus pratos para alimentar e domesticar os próprios lobos que, até o momento, ainda cospem as penas dos pintinhos.

− Centralizar. Como uma prisão.

− Seria um começo para a reconciliação e nos daria mais tempo.

− Seria o fim de nossa filosofia.

− Seria pouco em comparação com o que eles têm a intenção de fazer.
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O Velho se esforçava para chegar ao bar. O cômodo estava escuro, e havia um som alto e uma multidão – acima da capacidade. Ele podia ouvir o pisotear na pista de dança; e ele conseguia sentir o cheiro no ar quente e úmido que exalava vodca, sexo, e perspiração de drogas. Mas aquelas crianças não eram o problema. Apesar de drogados e lascivos, eles eram educados o suficiente para deixar o velho passar sem um empurrão ou sem encará-lo. Não, o problema não era a juventude. Ele não tropeçava em suas harmonias. E não tinha nada a ver com música, as luzes piscando ou orgias; não, para O Velho, o problema era a idade. E o isso ele carregava muito.

− Com licença, meu jovem – ele disse, chegando ao bar.

Não adiantou. Não só ele não era ouvido, mas o bartender evitava contato visual com qualquer um. O Velho, então, levantou sua mão como um estudante ansioso, segurando o braço no ar, o mais alto que podia. Nas pontas dos dedos mais altos, ele segurava uma nota de cem dólares, a qual ele balançava como uma bandeira hasteada.

− Jovem – ele disse, enquanto o bartender passava por ele.

Nada acontecia. O bartender não percebeu; isso ou ele não se importava. Ele parou uma hora – bem na frente do Velho. Tempo o suficiente para pegar um copo vazio da mão do Velho antes de desaparecer do outro lado do bar para servir outra pessoa.

O Velho bateu a mão na mesa. Ele estava frustrado agora e via um padrão se desenvolvendo. O bar era um semicírculo que ficava na beira da pista de dança. Numa das pontas havia uma saída que poderia ou não estar bloqueada por uma pilha de caixotes e contêineres; e na outra ponta havia um banheiro, uma sala na qual usavam crack, e o escritório do Gerente, de onde ele acabara de sair. Para O Velho, parecia que o bartender servia mais um lado ou outro – nunca na curva, onde estava.

“Que se dane”, ele pensava, deixando aquele lugar e mancando para o fim do bar, se acomodando abaixo do letreiro de neon verde. − Meu jovem – ele gritava, agora com o vigor de um homem com metade de sua idade – e ainda assim mais velho que o veterano mais próximo dali. Ele esticava seus braços ainda no ar, mas agora ele segurava um punhado de notas de inúmeros valores.

Ainda assim – nada.

O bartender agora servia o exato local que ele acabara de sair e saiu novamente, se movendo de um lado a outro do bar, como um pêndulo; seus olhos nunca se levantavam acima da palma das mãos.

− Isso não vale nada aqui – disse a garota que sentava ao seu lado.

Ela mal fazia contato visual também – o que parecia ser um tema recorrente aqui. Mas ela conversava com ele, e embaixo de sua franja longa e com nós, ela podia ver o velho balançando seu dinheiro como um maníaco. Ele parecia perdido, desesperado e confuso; e isso era uma combinação terrível, independente da sua idade.

O Velho zombava da Garota com todo o peso do seu orgulho insultado. Se fosse cães, ele teria mordido o pescoço de outro macho que estava ali perto; e não pararia até ter muito sangue; ou, se dela, conseguisse uma desculpa vocalizada e pública.

− Qual seu veneno, meu velho?

O Velho zombou novamente. Ela não queria ser desagradável. Era só uma expressão – um termo carinhoso. Mas para O Velho, era uma insinuação ou um tipo de tratamento desdenhoso.

Ele olhou para ela – inclinada sobre mais de uma dúzia de copos com álcool, drinques e cerveja; e entre eles, um punhado de shots fluorescentes que mais parecia um experimento científico do que entretenimento inofensivo. Pareciam que podiam esfriar motores de jatinhos, ou encolher tumores. Ele a encarou e depois virou o olhar para os drinques; e de volta para ela. Seus olhos – ele pensou – pareciam frios e vazios, como se seu conteúdo houvesse vazado após diversas saudações tristes. Eles não eram enérgicos como o de outros. Pareciam que poderiam cair de sua cabeça a qualquer momento e dissolver em um de seus vários drinques.  E depois ele encarou sua barriga como se estivesse embalada em explosivos.

A Garota olhou o tíquete azul na outra mão do Velho.

− É, não faria isso também – ela disse.

O Velho seguia o olhar dela para o tíquete em sua mão. Ele poderia estar segurando uma granada sem pino – tamanho era o cuidado dela.

− Eu não faria. A comida aqui é uma merda. As pessoas não vêm aqui para comer. Eles têm cheirado cocaína das bundas uns dos outros. Eles vêm aqui para beber, lutar e foder; para dançar também. Ninguém vem aqui pela comida.

O Velho olhou para o tíquete mais uma vez.

− Sério, estou lhe fazendo um favor.

Ela empurrou suas várias bebidas e se levantou.

− Venha – ela disse – vamos pegar algo para comer. Sei de um lugar não muito longe daqui.

O Velho a encarou.

− Você sabe que é falta de educação encarar, não sabe? – ela disse, descaradamente – Em um lugar como esse pode significar uma de duas coisas, e nenhum de nós podemos encarar isso.

O Velho sorriu – ele abaixou a guarda.

E uma bomba explodiu no fundo do bar.
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O zumbido em seus ouvidos era muito alto, mas os gritos de garotos e garotas apavorados era muito mais. O zumbido e os gritos intermináveis, e o som de destroços caindo também era muito alto – eram ensurdecedores – mas aquela música terrível eram ainda mais. O ar estava espesso com pó e concreto e enquanto engasgava nos pedaços de parede e teto, O Velho sufocava com as plumas de fumaça preta. Mas aquela música horrível não cessava.

Alguém gritou para correr.

A palavra, no entanto, parecia estrangeira. O Velho entendeu o que a pessoa quis dizer, mas, por qualquer razão, ele permaneceu imóvel. Todos permaneciam. Eles ficaram ali parados sob as ruínas e morrendo de medo – até mesmo quem gritou para correr. O fundo do bar estava em chamas e os quartos atrás deles, foram reduzidos a uma pilha de entulho e corpos. O pensamento de escapar nem entrou na mente do Velho.

Lutar ou fugir é o caralho.

O primeiro raio de luz a entrar foi pela ponta de um machado de bombeiro. Caía sobre o pé do Velho e crescia com as machadadas dadas na porta de saída. Depois veio o som que não era zumbido ou grito ou aquela porcaria de música. Era o som da capacidade, se derramando – como um cinto sendo aberto ou como o ar que saí de um pneu. Era o som da tragédia se encontrando com a curiosidade do choque no ar da manhã. Parecia com silêncio absoluto – o tipo de silêncio que dizia mais do que palavras poderiam dizer, e isso ia de encontro com uma adrenalina entorpecente de dores. E dizia sobre coisas do pior tipo de ferimento ou fatalidade, e ecoava em descrença pura. Era o tipo de silêncio que afogava tudo o que estivesse por perto; até mesmo o zumbido nos ouvidos. Era o tipo de silêncio que, por um mero segundo, era como um cobertor nesse dilema terrível.

− Vai, vai, vai!

E o silêncio foi quebrado; com isso vieram os gritos de pânico, as respirações rápidas e pesadas. Vieram os apelos de ajuda, o som agudo de histeria, soluços e até risada – sobre amigos e membros perdidos.

O Velho encarava corpo após corpo enquanto era carregado para fora do prédio em chamas. Eles eram tão jovens – crianças; não importa o quão velho achavam que fossem. Para O Velho, eram apenas crianças.

− Precisamos de mais etiquetas pretas – gritou alguém na triagem.

− Use as verdes, então – alguém respondeu – verde é o novo preto.

Não foram gentis quando colocaram o corpo do Velho no chão. A batida de sua bunda caindo na grama era levemente pior do que a dor na sua cabeça. Mas isso não era hora de considerações assim.

− Com licença – ele disse, segurando a mão ao ar – ainda segurando as notas queimadas.

Alguém ficou próximo a ele por um segundo. Não pareciam um médico ou enfermeiro, e não pareciam como alguém preparado ou treinado para um trauma dessa magnitude. A pessoa levou um segundo para avaliar O Velho antes de colocar uma etiqueta colorida em seu pescoço e se mover para o corpo ao lado dele.

− Com licença, alguém, por favor – ele implorava enquanto ainda balançava as notas como se ainda quisesse aquelas batatas fritas gratuitas.

Era estonteante enquanto O Velho se deitava na grama agora, escutando as sirenes. Era um dia ensolarado como a maioria era. O céu estava bem azul e cheio de vapores esbranquiçados; haviam vários pássaros grandes – pontos pretos – voando com as asas abertas. Pareciam ousados e majestosos.

Poderiam ser drones.

− Por favor – disse O Velho.

Corpo após corpo eram passados por cima de sua cabeça. Ele viu as faces de quem o resgatou por segundo antes de desaparecerem novamente; com cada corpo – como ele – deixado de lado com uma etiqueta.

− Você tem que me falar – ele segurava a perna de alguém.

A pessoa parou e o fitou por um segundo.

− Que cor que eu sou? – ele perguntou.

O Velho estava coberto de sangue da cabeça aos pés, mas era difícil dizer se era tudo dele. E com os pedaços de destroços e pó branco colados ao seu rosto e corpo, ele parecia como um bife batido.

A pessoa não respondeu. Invés disso, olhou profundamente nos olhos do Velho, como se quisessem lembrar do nome de alguém, que estava na ponta da língua. Olhou para ele como se fosse uma peça de um quebra-cabeça, mas uma peça bem destruída para ser utilizada. Ainda assim, a pessoa o encarou, e era diferente de como os outros estavam sendo olhados, analisados ou fitados.

− Que cor sou eu? – O Velho implorava, sem poder ver, ou alcançar a etiqueta em volta de seu pescoço.
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