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DEDICA

Questo libro è dedicato con amore alla memoria del mio defunto zio, Joseph Ricca, scomparso il giorno del mio 66° compleanno, il 31 marzo 2011, all’età di 91 anni. È stato un marito fantastico per mia zia Tess e uno zio fantastico per tutti i suoi nipoti.  Era un imprenditore, un abile produttore di vino e un cuoco innovativo. La sua calda personalità, la sua brillante intelligenza e il suo enorme senso dell’umorismo erano doni di cui ho sempre fatto tesoro, e ne sentiamo molto la mancanza.

“E questi saranno i segni che accompagneranno coloro che credono: nel mio nome scacceranno i demoni; parleranno lingue nuove; prenderanno in mano i serpenti e, se berranno qualche veleno, non recherà loro alcun danno, imporranno le mani ai malati e questi guariranno.”

-Versione della Bibbia di Re Giacomo, Marco 16: Verso 18
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Alabama—primavera 1984

Il luogo dell’incontro era situato su una dolce collina, lungo una serie di strade sterrate fuori dall’autostrada principale, nell’enclave rurale di Overton, circa trenta chilometri fuori Birmingham.  Due cancelli di metallo, fissati al centro da una breve catena e da un lucchetto di dimensioni eccessive, erano le uniche misure di sicurezza necessarie per impedire ai passanti curiosi di indagare sulla roulotte di metallo malconcia situata a quattrocento metri più avanti sulla strada, in una stretta radura.  Una piattaforma di legno si trovava di fronte al rimorchio; era coperta da un pergolato improvvisato fatto di rami.  Il fitto bosco che circondava il luogo garantiva la privacy, e assicurava che il suono dei canti e delle grida che generalmente accompagnavano la funzione non sarebbe sfuggito oltre i confini della radura.

Quella sera erano presenti più di settantacinque persone.  La folla era composta da giovani nella tarda adolescenza, una manciata di persone sulla trentina, quarantina e cinquantina, e persino una manciata di ottuagenari.  Tutti erano divisi quasi equamente per sesso.  I giovani indossavano tutti jeans e maglietta, con il collo adornato da corde decorative o catene con croci sospese.  Per lo più erano studenti delle scuole vicine, e tutti erano nativi dell’Appalachia meridionale, uniti da un interesse comune: la religione.  Diverse decine di auto e furgoni erano parcheggiati su entrambi i lati della strada che portava alla radura, e la gente si muoveva in piccoli gruppi vicino al cancello chiuso, aspettando l’arrivo del loro capo spirituale, conosciuto semplicemente come Fratello Richard.

Fratello Richard, sulla quarantina e con una coda di cavallo bionda brizzolata, prometteva ‘la salvezza per tutti quelli che venivano con un cuore aperto’.  Attirava i partecipanti affiggendo avvisi nelle bacheche dei dormitori e in altre chiese, e facendo scivolare i volantini sotto i tergicristalli delle auto parcheggiate nei vari centri commerciali.  Il servizio di quella sera sarebbe stato ‘speciale’, li aveva assicurati alla fine della riunione della settimana precedente, e avrebbe fornito la promessa di salvezza per tutti i presenti.  Di conseguenza, c’era una sensazione di grande attesa e un mormorio nervoso che riempiva l’aria, come il suono di un alveare attivo.

Molti dei ragazzi portavano chitarre e almeno la metà delle ragazze aveva tamburelli o cimbali. Un uomo anziano aveva un banjo appeso alla spalla. Periodicamente, scoppiavano brevi frammenti di musica improvvisata, e si potevano sentire canti e risate.  Alle otto esatte, un malandato pick-up Chevy nero si avvicinò lentamente al cancello, il suono dei suoi pneumatici che scricchiolava sulle piccole pietre della strada annunciava l’arrivo di Fratello Richard.  Immediatamente ogni attività cessò, e tutti si rannicchiarono uno contro l’altro e calò il silenzio.

Quando Fratello Richard uscì dal pick-up, era accompagnato da sua moglie e da due bambini piccoli, che lo seguivano a distanza.  Tutte le ragazze presenti immediatamente si raccolsero intorno a lui, i loro occhi concentrati su una larga scatola di legno che portava in alto davanti a sé, con entrambe le mani.  La parte superiore era fatta di una rete metallica, e sembrava che ci fosse qualcosa di vivo all’interno del contenitore.  Mentre il predicatore si faceva strada tra la folla silenziosa, una tensione palpabile si diffuse tra i seguaci che si spostarono indietro per permettergli di passare.  Si fermò al cancello, posò con cura la scatola per terra, sbloccò il lucchetto e tolse la catena.  Vari ragazzi aprirono immediatamente i due cancelli e tutti si incamminarono attraverso l’apertura dietro Fratello Richard, che marciò direttamente verso la roulotte, vi entrò e chiuse la porta alle sue spalle.

In poco tempo il leader religioso emerse dalla roulotte, vestito con una maglietta verde pallido, tipo camice medico, indossata fuori dai jeans, con una croce d’oro penzolante da una catena al collo.  Portava la scatola di legno e una copia rilegata in pelle della Bibbia.  Facendo molta attenzione a non disturbare il suo contenuto, posò delicatamente la scatola dietro di lui su uno dei gradini che portavano al rimorchio e azionò un interruttore montato sul suo lato.  Immediatamente, la piattaforma di legno fu immersa in una luce brillante emessa da numerosi riflettori appesi in cima al pergolato.  Tenendo la Bibbia in alto perché tutti i giovani la vedessero, Fratello Richard chiuse gli occhi e mormorò una breve litania che suonava come se fosse in una lingua straniera, forse latino, forse qualcosa di completamente diverso.  Una cosa era certa: nessun altro oltre a lui poteva capirne il significato.  Quando finì, aprì gli occhi e li roteò verso l’alto, permettendo di vedere il bianco, prima di richiuderli.  Seguirono altre litanie.  Poi, all’improvviso come era iniziato, tutto finì.  Al di sopra dei sommessi mormorii umani che coprivano la riunione si potevano sentire distintamente i suoni degli uccelli notturni e delle rane.

“Fratelli e sorelle,” disse Fratello Richard. “Siamo qui riuniti per uno scopo.”

Amen! Gridò la folla.

“Quale scopo?” gridò, la voce che cresceva di intensità.

Per adorare il Signore! venne la risposta.

“Cosa dice il Signore?”

L’amore è verità e la verità vi renderà liberi!

“E la verità è il Signore. Che cos’è la verità?”

La verità è il Signore!

Fratello Richard chiuse di nuovo gli occhi e cominciò ad ondeggiare da una parte all’altra, apparentemente parlando in altre lingue.  Anche i giovani cominciarono ad ondeggiare e molti di loro gridavano parole irriconoscibili.  Non era chiaro se stessero rispondendo al predicatore o ripetendo le sue parole. Quel comportamento continuò per un’altra decina di minuti, finché non alzò entrambe le braccia in aria e gridò ‘alleluia!  Amen!’ nel cielo notturno.  Tutti risposero con alleluia e amen e lui sorrise di piacere.

“Fratelli e Sorelle, vi ho promesso che questa sarebbe stata una sera speciale e intendo mantenere la parola.  Ma, prima, dobbiamo metterci a posto con Dio.  Cantiamo i nostri inni benedetti, nel Suo nome, amen.”  Come ad un segnale, molti dei ragazzi cominciarono a strimpellare le loro chitarre, mentre le ragazze con i tamburelli e i cimbali a mano si univano con un loro ritmo.  I membri più anziani della folla osservavano in silenzio.  Fratello Richard, che in quel momento ondeggiava da una parte all’altra e batteva le mani, iniziò a cantare, “A-a-a-a-a-men, a-a-a-a-men.  A-a-a-a-a-men, amen, amen!” mentre i giovani si univano, rispondendo ai suoi versi in contrappunto, con cori di Amen.





“. . . Canta di nuovo!”

A-a-a-a-a-men, a-a-a-a-men.  A-a-a-a-a-men, amen, amen!

“Guarda il bambino.  Avvolto nella mangiatoia”

A-a-a-a-a-men, a-a-a-a-men.  A-a-a-a-a-men, amen, amen!

“La mattina di Natale”

A-a-a-a-a-men, a-a-a-a-men.  A-a-a-a-a-men, amen, amen!

“Guardalo nel Tempio,”

A-a-a-a-a-men, a-a-a-a-men.  A-a-a-a-a-men, amen, amen!

“Parlare con gli anziani . . .”






Gli inni continuarono senza sosta per almeno mezz’ora, accompagnati da grida frenetiche e mani che si agitavano, e culminarono nel canto di Amazing Grace.  Quando la musica finì, tutti tacquero di nuovo.  Il predicatore diede la Bibbia a una delle giovani donne e prese la scatola dietro di lui.  Questo era ciò per cui erano venuti.  Un mormorio si diffuse nel gruppo.  Silenzio totale.  Fratello Richard alzò lentamente la scatola sulla sua testa perché tutti la vedessero.  All’inizio, non successe nulla.  Poi, un ronzio molto dolce iniziò a provenire dalla scatola.  Dapprima, nessuno lo riconobbe per quello che era.  Poi, quando il rumore divenne più forte e la sua fonte più evidente, ci fu un mormorio ansioso, interrotto periodicamente da grida e urla.  Fratello Richard abbassò lentamente la scatola su un tavolo pieghevole che era stato aperto davanti a lui, e allungò una mano verso il coperchio.  Ormai il ronzio era diventato un forte coro di sonagli.  Con grande attenzione, aprì la scatola, e il silenzio calò sulla folla.

In fondo all’assemblea, in piedi nell’ombra, stavano sua moglie, Raynette, e i due figli piccoli della coppia.  Quella era la prima volta che la progenie veniva a vedere il padre predicare, e l’esperienza di quella notte avrebbe avuto un effetto così profondo su uno di loro che avrebbe cambiato il corso della sua vita per sempre.  Se fosse stato in meglio o in peggio, era una domanda per un altro giorno.
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Roscoe, NY—10 maggio 2011

Erano appena passate le dieci di un martedì sera e Stewart Street era deserta e buia.  Una leggera pioggerellina riempiva l’aria.  Pioveva continuamente da tre settimane e Wayne Sabolewski maledisse l’umidità che sembrava avvolgerlo come un sudario.  Vestito con dei jeans a brandelli, una canottiera termica a maniche lunghe e un gilet scamosciato macchiato di birra, cibo e chissà che altro, il diciannovenne si muoveva silenziosamente nell’ombra verso il suo obiettivo, la Lavanderia a gettoni Grime Be Gone.  Era alto per la sua età, ma piuttosto magro, per contro; i suoi occhi azzurri che una volta brillavano di energia giovanile erano ora spenti a causa del suo costante uso di droga.  Aveva lunghi capelli biondi incolti.  Nella tasca posteriore portava un piccolo piede di porco, perfetto per scassinare porte posteriori e scatole di monete; certamente aveva visto la sua parte di entrambe.

Le mani di Wayne, racchiuse in un paio di guanti da lavoro di pelle, avevano cominciato a tremare e la sua bocca diventava più secca di minuto in minuto; un segno sicuro che non poteva aspettare ancora molto per rimediare.  Wayne era un drogato di metanfetamina. Si affrettò alla lavanderia a gettoni, situata appena a sud dell’edificio della cooperativa di credito, l’unica struttura a tre piani di Roscoe.  L’istituto finanziario aveva certamente più soldi della lavanderia a gettoni, ma con la telecamera a distanza che sorvegliava i suoi sportelli bancomat e le porte d’acciaio, fare irruzione non era qualcosa che Wayne era pronto ad affrontare.  Al contrario, la lavanderia occupava uno degli edifici più vecchi della città, e aveva una semplice maniglia e un lucchetto sulla fatiscente porta di legno posteriore.  Trenta secondi di lavoro con il piede di porco, pensò Wayne, e sarebbe stato a ‘Fat City’.

Negli ultimi cinque anni, l’uso di metanfetamine aveva raggiunto proporzioni epidemiche in tutto il paese, e Roscoe non era stata risparmiata, nonostante la sua posizione idilliaca nelle montagne.  Quando la persona media pensa all’uso di droghe, di solito lo associa a grandi città, palazzi popolari, e minoranze etniche.  Ma le statistiche smentiscono i pregiudizi comuni. L’uso di cristalli di metanfetamina o ‘Ice’ (come viene spesso chiamato da coloro che ne sono in possesso) è più diffuso tra gli adolescenti bianchi e poveri delle aree rurali, dove il suo costo relativamente basso rende difficile resistergli.  Una volta agganciati, i tossicodipendenti faranno praticamente qualsiasi cosa per assicurarsi una dose.  Dato che la droga è economica, il più delle volte quel ‘qualsiasi cosa’ si rivela essere piccoli furti o, specialmente nel caso di donne dipendenti dalla metanfetamina, prostituzione occasionale.

Tutti in città conoscevano Wayne come un dipendente della droga, come evidenziato dai suoi denti marci, dal colorito giallastro e dal corpo magro come un chiodo.  Wayne poteva sentire l’euforia che lo travolgeva in meno di mezz’ora, quando si faceva.  Come per la maggior parte delle droghe, gli effetti della Meth erano di breve durata, ma per le sei-dodici ore in cui la ‘scarica’ di dopamina durava, sembrava sempre che ne valesse la pena.  Una volta che l’effetto della droga si esauriva, c’era sempre l’inevitabile profonda depressione che tutti i dipendenti da ‘Meth’ temevano, seguita dall’implacabile pressione di sballarsi ancora una volta.

Wayne strisciò lungo il vicolo tra i due edifici e si diresse rapidamente verso la fatiscente porta posteriore della lavanderia.  Senza esitare, tirò fuori il piede di porco dalla tasca e si mise al lavoro.  Per due volte, l’incontrollabile tremore delle sue mani gli fece cadere l’attrezzo, e ogni volta imprecò tra sé e sé mentre lo raccoglieva da terra. Alla fine, con un forte grugnito, riuscì a far leva sulla maniglia e sulle sue viti di ottone da un centimetro per staccarla dal telaio di legno che circondava l’ingresso.  Usando la spalla, forzò la porta ed entrò silenziosamente.  Si mosse rapidamente, aprendo una gettoniera dopo l’altra e gettando la collezione di monete da un quarto di dollaro in un sacco di cotone che aveva portato con sé.  Wayne impiegò meno di dieci minuti per riempirlo.  Stimò il ‘prelievo’ a circa cinquanta dollari, più che sufficienti a mantenerlo nell’‘Ice’ per il resto della settimana.  Con un trionfante ‘Sì!’, uscì dalla porta e si diresse all’esterno.  Billy Stillwater, lo spacciatore che riforniva Wayne e la maggior parte degli altri ‘utenti’ di Meth, odiava prendere le monete e faceva pagare un supplemento per l’inconveniente; tuttavia, le accettava sempre.  “Che diavolo,” avrebbe detto, “i soldi sono soldi, no?”

Strisciando contro le numerose vetrine per proteggersi, Wayne si affrettò lungo i vari isolati verso il punto in cui il camioncino del suo fornitore era solitamente parcheggiato.  Pregò che Billy fosse lì, e pregò anche che quella cazzo di pioggia smettesse.  Appena girato l’angolo, guardò la strada e con suo enorme sollievo vide che, in effetti, almeno una delle sue preghiere era stata esaudita.  Il camioncino era lì.  Nello stesso istante, notò che aveva smesso di piovere.  In silenzio e con un senso di vergogna, ringraziò Dio per i due piccoli favori e si affrettò verso il furgone.

Stillwater sedeva da solo nel suo malconcio pick-up Chevy marrone.  Era accuratamente posizionato a circa ottocento metri dal centro città, appena fuori dai limiti urbani.  Era lì che il nome della strada e il suo limite di velocità di quaranta chilometri all’ora (concepito da un precedente consiglio comunale come un mezzo per aumentare il magro flusso di entrate della città) cambiavano da Rockland Road a Route 206 (la Walton Road, come era conosciuta dai locali) e a un limite di velocità più appropriato di novanta.

Stillwater era un ex militare che, non avendo nessun vero talento per fare soldi legittimamente, si era naturalmente buttato nella ‘professione’ della droga.  Il suo addestramento nelle Forze Speciali, insieme ad un ego che corrispondeva al suo metro e ottanta, gli dava tutto l’‘equipaggiamento’ necessario per condurre gli affari con efficienza.  La realtà, tuttavia, era che aveva dimenticato la maggior parte di ciò che il servizio gli aveva insegnato e il suo fisico, una volta solido come una roccia, era diventato per lo più grasso.  I suoi occhi marroni, una volta chiari e accattivanti, erano spesso vacui e sfocati.

Chiunque volesse procurarsi la Meth sapeva dove trovare Billy, e lo stesso valeva per la polizia.  Ma, ovviamente, non portava mai la droga con sé, era troppo intelligente per farlo, quindi era improbabile che le forze dell’ordine locali lo prendessero con le mani nel sacco, specialmente per la mancanza di personale.  Billy teneva la sua scorta in una collezione di barattoli, la cui posizione cambiava diverse volte alla settimana.  Il ‘laboratorio’, dove preparava il suo intruglio mortale, era sepolto nel profondo dei boschi da qualche parte tra Roscoe e Walton, e la sua posizione era un segreto ben custodito.

“Che c’hai per me, Wayne?”, disse Stillwater.  Aveva un sigaro da quattro soldi stretto tra i denti marci e macchiati di giallo (quei pochi che ancora possedeva) e emanava un odore rancido che fece quasi vomitare il giovane.  Pezzi di un burrito marrone, che aveva consumato in precedenza nella serata, si aggrappavano alla superficie irregolare della sua barba incolta.  La parte anteriore della sua camicia di jeans blu pallido era macchiata di caffè e di qualunque altra cosa vi avesse versato sopra dall’ultima volta che era stata lavata.  Sempre vigile, muoveva i suoi scuri occhi marroni nervosamente da un lato all’altro, scrutando il paesaggio in cerca di qualsiasi traccia delle forze dell’ordine.

“Ecco,” disse Wayne, spingendo la borsa attraverso il finestrino aperto del veicolo.  “Saranno cinquanta bigliettoni, almeno!”

“Fa’ vedere,” disse Stillwater.  “Decido io.”  Lo spacciatore passò le dita sul contenuto della borsa, stimandone il valore.  “Più quaranta, direi.”

Wayne strascicò i piedi e si leccò le labbra riarse.  “Beh.  Come dici tu.  Fammi solo avere la roba, okay?”  Non era in condizioni di contrattare.

“Rilassati,” lo ammonì Billy, con un tono minaccioso nella voce.  “Salta su.  Non faccio affari qui in strada.  Dovresti saperlo.”

Wayne si avvicinò al lato del passeggero della Chevy, aprì la portiera e salì.  Stillwater mise la marcia e accelerò lungo la strada, verso un parcheggio ben nascosto usato dai pescatori per accedere alla parte alta del vicino fiume Beaverkill.  Ammonì Wayne a ‘stare fermo o ti prendo a calci in culo’, accese una piccola torcia e iniziò a percorrere lo stretto sentiero sterrato che portava al fiume.  Più volte gli sembrò di sentire qualcuno dietro di sé, e ogni volta si fermava e si guardava alle spalle per essere certo che il suo cliente non lo stesse seguendo.  Alla fine, convinto che fosse solo la sua immaginazione a giocargli brutti scherzi, continuò lungo il sentiero fino a raggiungere il fiume.  Marciò a valle per un po’ finché non trovò la caratteristica roccia a forma di piramide che sporgeva dal centro dell’acqua che usava come indicatore del suo nascondiglio.  Di fronte alla roccia, sulla riva vicina, c’era un solitario cespuglio di rododendri.  Billy si inginocchiò e recuperò un barattolo di vetro, pieno di cristalli di Meth, dal suo nascondiglio alla base del cespuglio, dove era nascosto sotto un tumulo di piccole pietre. Per un attimo, pensò di portare il barattolo con lui e trovare un altro nascondiglio, ma dato che era stato lì solo per poco tempo, decise che poteva aspettare ancora qualche giorno.  Tirò fuori il numero necessario di pacchetti, e poi rimise il barattolo sotto il rododendro, coprendolo accuratamente con le pietre.

Quando tornò al veicolo, lui e Wayne fecero i loro affari, e poi Stillwater risalì sul suo furgone, facendo rapidamente un’inversione in tre mosse, e lasciò il ragazzo da solo nell’area di parcheggio, senza il suo sacchetto di monetine, ma in possesso, in cambio, di una fornitura di tre giorni di Meth.  Quando il Chevy uscì dalla strada sterrata per raggiungere l’asfalto dell’autostrada, Wayne Sabolewski era già strafatto, e stava cominciando a piovere, di nuovo.  Stillwater azionò i tergicristalli del furgone e si diresse verso la notte.

Con un paio d’ore da ammazzare prima di incontrare qualcun altro a mezzanotte e mezza, Billy decise di guidare fino alla città di East Branch e prendere una tazza di caffè in un fast food.  Avrebbe potuto andare al Roscoe Diner, ma visto che lì c’erano tutti i poliziotti dello stato, optò invece per la Quickway. Inoltre, se le cose fossero andate bene alla riunione, sarebbe stato tutto più facile.  Fischiettò la melodia di ‘Daydream Believer’ mentre la pioggia cominciava ad aumentare, insieme alle sue aspettative.  Non aveva idea di cosa avesse in serbo per lui la notte.
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CAPITOLO 2 [image: image]


[image: image]




Roscoe, NY—il giorno seguente

Mi chiamo Matt Davis e sono il capo della polizia di Roscoe, New York, un pittoresco villaggio di pescatori dell’Upstate con poco più di seicento abitanti.  A lungo pubblicizzata come la ‘Città delle Trote, USA’ dalla sua Camera di Commercio, di recente Roscoe era stata ufficialmente votata come ‘Migliore Città di Pesca degli USA’ dalla rete televisiva World Fishing Network, raccogliendo più di un quarto di milione di voti, una luminosa testimonianza della sua schiacciante popolarità tra i pescatori a mosca.

La posizione di capo doveva essere una passeggiata rispetto alla mia precedente occupazione di detective della omicidi a New York.  Un amico mi aveva assicurato il lavoro come una sorta di favore, dopo che un incontro ravvicinato con la morte sul lavoro mi aveva spinto al pensionamento anticipato.  Pensai che l’ambiente bucolico delle Catskill Mountains non solo avrebbe calmato la mia anima, ma mi avrebbe anche permesso di perseguire il mio passatempo preferito, la pesca a mosca della trota.  Mi sbagliavo su entrambi i fronti.

Avevo appena passato gran parte della settimana a preparare il bilancio annuale per il mio dipartimento di quattro uomini, compresa la richiesta di un’auto di pattuglia, e avevo avuto tutte le scartoffie che potevo gestire.  Se al consiglio comunale non piaceva la mia richiesta di un’auto, beh, era un vero peccato.  Non era come se ne stessi chiedendo una nuova, intendiamoci; volevo solo una ‘vera’ auto di pattuglia.  Non poteva importarmi di meno che fosse l’ultimo modello o un usato, anche qualcosa di donato mi sarebbe andato bene, purché fosse di proprietà della città e non del sottoscritto.  Stavo usando la mia Jeep Wagoneer del ’91 come veicolo ufficiale da quando ero diventato Capo, ma ‘quando è troppo è troppo’ era il modo in cui l’avevo detto al Sindaco Harold Swenson all’ultima riunione del consiglio.  A suo credito, Harold mi aveva chiesto di ‘metterla nel budget, e vedremo cosa possiamo fare’.  E così avevo fatto.

Piovigginava mentre parcheggiavo la Jeep sulla sottile superficie di ghiaia del parcheggio e la facevo accostare accanto a un’auto parcheggiata nel posto destinato al mio veicolo.  Risi ad alta voce alla targa distintiva dell’auto.  Apparteneva al sindaco, e recitava: Suo Onore.  Era apposta sul paraurti di una Cadillac CTS di un rosso un po’ sgargiante, la cui finitura immacolata brillava vivida, con la pioggia che imperlava l’auto mentre ne colpiva la superficie.  Era abbastanza interessante notare che l’unica Cadillac nuova della città appartenesse al suo singolare amministratore. L’ironia non mi era sfuggita.  Il potere aveva i suoi vantaggi; in città era così e lì non era diverso.

“Giorno, Nancy,” dissi, mentre aspettavo pazientemente che la mia segretaria mi facesse entrare attraverso la porta di sicurezza che separa il quartier generale dal vestibolo d’ingresso.  Nancy guardò l’orologio sul muro dietro le sue spalle.  “Più che altro pomeriggio, non credi, Matt?”  Stoccata.

“Come dici tu,” mormorai. Parata.  “Dov’è?  Nel mio ufficio?”

“Sì.”

Nancy ed io ci eravamo piaciuti dal primo momento in cui ci eravamo incontrati, e ci piaceva ingaggiare un duello verbale che evitava che il nostro rapporto di lavoro diventasse stantio; ad osservatori casuali avremmo potuto persino sembrare in disaccordo. Niente era più lontano dalla verità.  Guardando il mio orologio da polso mentre attraversavo la porta, mi resi conto che Nancy aveva ragione.  Diamine, erano quasi le nove. Non avrei dovuto fare quel viaggio alla discarica stamattina, pensai.  Oh, beh.  Che senso ha avere uno stipendio se non posso andare alla discarica quando voglio?

Mi affrettai lungo il corridoio fino a raggiungere il mio ufficio.  La porta era socchiusa, e riuscivo a vedere il sindaco attraverso l’apertura.  Anche se non era un uomo grosso, aveva un portamento deciso ed eretto che incuteva rispetto immediato, e una caratteristica criniera di capelli argentati che lo faceva sembrare più alto di quanto non fosse. Era sempre vestito in modo impeccabile, ed oggi non faceva eccezione: una cravatta regimental rossa e bianca, su una camicia azzurrina button-down, completava alla perfezione un abito blu scuro a due bottoni.  Era la quintessenza del pesce grosso nel nostro piccolo stagno di campagna.  Sembrava agitato, stava camminando avanti e indietro con le mani strette dietro la schiena.  Probabilmente è venuto a dirmi che non avrò la macchina.

“Come va, Harold? Aspetti da molto?”

“Non da molto, Matt.  Sono arrivato solo pochi minuti fa.”

“Non avevo capito che avessimo un appuntamento oggi.”

“Non lo avevamo.”

“Oh.”

Non è che non mi piacesse Harold; mi piaceva.  Era solo che avrei apprezzato un po’ più di rispetto dal mio ‘capo’.  Quindi, fu naturale che le prime parole del sindaco mi prendessero completamente di sorpresa.

“Ti ho preso l’auto!” esclamò.  “Non è stato facile, bada bene, ma ho convinto i ragazzi ad andare avanti.  Sei in debito con me, Matt, e molto!”

Ero senza parole.

“Beh, non vuoi sapere cosa ti abbiamo preso?”  Il sindaco era esuberante.  Saltellava su e giù sulle punte dei piedi, aspettando che io rispondessi.

“Beh... mi hai colto un po’ alla sprovvista, Harold. Okay, cos’è?”

“È una Jeep!” esclamò il sindaco.  “Molto più nuova della tua, naturalmente, ma quasi dello stesso colore. Ha anche solo cinquantamila chilometri.  Infatti, è ancora in garanzia, beh, almeno per altri sei mesi o giù di lì.”

Ero un po’ deluso.  Prima di tutto, il ’91 è stato l’ultimo anno di produzione dell’autentica Wagoneer, per cui tutto da allora era un surrogato, secondo me.  Senza dubbio, qualsiasi cosa Harold mi avesse procurato era probabilmente in realtà un prodotto Chrysler, e quindi non proprio una Jeep.  In secondo luogo, avevo sperato in un vero cruiser della polizia, forse anche una nuova Ford Crown Victoria Interceptor. L’influente casa automobilistica americana aveva virtualmente monopolizzato il mercato delle auto della polizia da quando la Chevrolet aveva abbandonato la vecchia Caprice a trazione posteriore. Ma chi voglio prendere in giro? Questa è Roscoe, ricordate?

“Ehm... è fantastico, Harold.  Almeno posso smettere di usare la mia.”

Il sindaco sembrava sinceramente turbato.  Potevo dire che avevo ferito i suoi sentimenti.

“Mi dispiace, Harold,” aggiunsi.  “È solo che speravo in qualcosa ... beh, qualcosa di più... tradizionale.  Ma va bene, ne sono sicuro.” 

Il viso di Harold si illuminò.  “Ha una barra luminosa, Matt, la più nuova, alogena!  L’auto ha tutta una serie di cose: sirena digitale, trazione integrale, nuova radio, tutto quanto, è davvero curata.”

Cominciai a sorridere all’aggettivo antiquato e poi lo soffocai.

“Oh, quasi dimenticavo,” disse Harold.  “Ti ho dato anche un aumento.  Che ne dici?”

“Un aumento...”

“Okay, non è molto, ma è qualcosa.  Venticinque dollari a settimana, e ho dovuto implorarli per quello.”

Mi grattai la testa e poi capii.  Le elezioni!  Ecco di cosa si trattava.  Il sindaco aveva bisogno del mio sostegno, e quello era il suo modo di arruolare il mio aiuto per assicurare la sua rielezione.

“Beh, Harold, lo apprezzo davvero.”

In realtà, Harold aveva fatto davvero un ottimo lavoro per bilanciare i bisogni e i desideri della nostra piccola comunità, con un budget che era pericolosamente carente.  E, a peggiorare le cose, era un lavoro ingrato.  Non capivo perché lo volesse.  Meglio lui di me.

Rimanemmo lì senza dire una parola per un minuto intero.  Era uno stallo alla messicana. Alla fine, ruppi il silenzio.  “Quindi... ehm... quando avrò il nuovo veicolo, eufemisticamente parlando, naturalmente?  La prossima settimana?”

“Oggi, se lo vuoi ancora.  Lo vuoi ancora, vero?” Harold sembrava disperato.

“Certo che lo voglio. Dov’è?”

“È nel garage di Joe Chesler a Livingston Manor.  Ho pensato di farglielo rimettere a nuovo per te.  Ce l’ha già da un paio di giorni.  Dovrebbe essere pronto.”

“Bene.  Bene.  Mi farò accompagnare da Val più tardi per prenderlo.”

Harold rimase al suo posto come un fattorino in attesa di una mancia.

“Oh, sì,” aggiunsi, “e grazie, Harold.  Grazie mille... davvero.”

“Non c’è bisogno di ringraziarmi, Matt.  Ma c’è una cosa che potresti fare che renderebbe me e il consiglio molto felice.”

“Che cos’è?” chiesi, con una nota di cautela nella voce che temperava il mio entusiasmo.

“Trova quel cazzo di laboratorio di Meth!”

“Oh, quello.”

“Sì, quello!”

Le voci di un laboratorio di metanfetamina situato da qualche parte nella periferia della città circolavano da vari mesi, ma con le limitate risorse a mia disposizione avevo difficoltà a sviluppare qualsiasi pista.  Sapevo chi fosse lo spacciatore locale, ma di certo non avevamo gli uomini a nostra disposizione per pedinarlo ventiquattr’ore su ventiquattro.  Tuttavia, feci una nota mentale per chiedere al mio nuovo poliziotto, Pete Richards, di farne una priorità.  Era un tipo sveglio, con un sacco di esperienza nelle grandi città, e avevo pensato che fosse l’uomo migliore per il lavoro.

“Stiamo facendo del nostro meglio per trovarlo, Harold.  Ma siamo un po’ limitati nel reparto manodopera.”

Harold trasalì.  “Allora, usala meglio, Matt.  Al consiglio non piace vedere i ragazzini e le ragazzine strafatti di quella merda. E nemmeno a me.”

Feci un profondo respiro, cercando di mantenere la mia compostezza.  “Non so cos’altro dirti, Harold. Troveremo il laboratorio.  È solo una questione di tempo. Ho fatto fare a Pete gli straordinari...”

“Niente straordinari!”

“Non letteralmente,” sospirai. Ero acutamente consapevole di quanto quella parola irritasse Suo Onore, che odiava il pensiero di pagare   qualcuno un centesimo in più di quanto fosse assolutamente necessario.

Apparentemente soddisfatto che nessun rimborso aggiuntivo sarebbe stato necessario, Harold si rallegrò e si diresse velocemente fuori dall’ufficio.

Ah, che diavolo, pensai. Sta facendo del suo meglio. Almeno non devo correre per la rielezione.

Non appena Harold se ne fu andato, il telefono suonò. Nancy rispose alla chiamata al secondo squillo. “Polizia di Roscoe,” disse dolcemente.  “Come posso aiutarla?”  La voce dall’altra parte della linea era così forte che dovette allontanare il telefono dall’orecchio.  “Dov’è Matt?!”

“Mi scusi.  Chi parla, per favore?”

“Dannazione! Lo hanno fatto di nuovo!”  disse la voce all’altro capo della linea.

“Chi ha fatto di nuovo cosa?” chiese Nancy, con la pazienza che si stava riducendo.  “E non gridi, o riattacco subito il telefono!”

Potevo sentire la voce dell’uomo da dove mi trovavo.  “Mi dispiace,” disse.  “Non volevo urlare. Sono Don Brann, della lavanderia Grime Be Gone, e ieri sera sono entrati di nuovo nel mio locale.  Hanno svuotato tutte le mie macchine, le scatole delle monete, cioè.”  Nancy tenne il telefono lontano dal suo orecchio così che potessimo ricevere la notizia entrambi.

L’interlocutore continuò, “Ho bisogno che Matt venga subito qui.  È la seconda volta quest’anno, e ne ho abbastanza.”

“Okay, okay,” disse Nancy. “Solo un minuto, mi faccia scrivere le informazioni. Qual è il suo numero di telefono, Don? In caso Matt abbia bisogno di richiamarla. Non so con certezza quando sarà in grado di venire lì e...”

Venti minuti dopo, fermai la mia Jeep davanti alla lavanderia a gettoni.  L’esterno dell’edificio aveva un gran bisogno di riparazioni, e mi ritrovai a chiedermi come un posto del genere potesse garantire una vita decente al suo proprietario, se effettivamente ci riuscisse.  Non c’era da meravigliarsi che Don fosse così agitato per l’effrazione; probabilmente aveva bisogno di ogni centesimo solo per sopravvivere.  Entrai e lo trovai seduto su una delle sedie di plastica a buon mercato che si trovavano sul retro del locale.  Stava leggendo il giornale locale. 

“Qualcuno che conosciamo si è sposato?” gracchiai.  Quello era per lo più tutto ciò che la pubblicazione conteneva: annunci di matrimonio, necrologi e pubblicità, ma la gente la comprava ancora.  Le vecchie abitudini sono dure a morire.

Don si alzò e, ignorando la mia richiesta iniziale, annunciò, “L’hanno fatto di nuovo, Matt.  Hanno preso fino all’ultimo quarto di dollaro.”

Non poteva permettersi la perdita.  Tutti gli affari a Roscoe operavano in condizioni precarie da quando la crisi economica si era verosimilmente verificata in contemporanea con l’ascesa al potere dell’amministrazione Obama.  Se i due eventi fossero collegati era oggetto di molte discussioni tra i locali, ma indipendentemente dalla verità, restava il fatto che le cose erano difficili dappertutto.  E anche se gli avevo suggerito in diverse occasioni di svuotare le cassette con le monete ogni sera, Don aveva apparentemente ignorato il mio consiglio. Tuttavia, non lo attribuii alla testardaggine, ma ammisi che si trattava piuttosto di un’adesione a una serie di ‘valori di campagna’, che presupponevano una bontà innata nell’individuo.  In ogni caso, stava costando soldi a Don.

L’umore di Don sembrava essere in uno stato pietoso, e quando lo accompagnai nel retro dell’edificio mi mostrò la porta danneggiata come se stesse mostrando il corpo di un parente deceduto. Chiunque avesse fatto irruzione non era specializzato in finezza.  La porta era un disastro.

“Certo che mi dispiace, Don,” dissi, esaminando la serratura rotta e lo stipite incrinato.  “Hai pensato di migliorare la sicurezza?  Ovviamente, quello che hai non offre molta resistenza.  Diavolo, un boy scout potrebbe probabilmente entrare con poco più di un paio di pinze.”

Don trasalì.

“Scusa, Don.  Ma mi sbaglio?”

“No.  Hai ragione, Matt.  Ma, non potresti semplicemente catturare il ragazzo? Non dovrebbe essere troppo difficile trovare un ragazzo con un sacco di monetine.  Mi sbaglio?”

Il sarcasmo si sentì a chiare lettere.

“Probabilmente no, Don.  Ma, le cose non sono più come una volta nel vecchio West, sai. Non possiamo ‘radunare i soliti sospetti’ per un capriccio. Manderò Bobcat per rilevare le impronte a casa tua, ma è probabile che non troveremo molto.”

“Fantastico,” disse Don.  Ovviamente era deluso. “Immagino che non dovrei aprire finché non arriva, eh?”

“Probabilmente no.  Ma lo farò venire qui il più presto possibile, okay?”

“Certo.”

Sapevo che probabilmente era una perdita di tempo, ma dovevo offrire al commerciante qualche barlume di speranza.  Le probabilità erano che fosse un adolescente del posto senza precedenti, ma non si poteva mai sapere.  Forse saremmo stati fortunati.

“Se dipendesse da me, farei installare una di quelle porte di metallo con delle vere serrature.”  Sapevo che probabilmente Don non poteva permettersele e non avrebbe ascoltato, ma avrebbe dovuto farlo.  “O magari provare ad installare una di quelle finte telecamere di sorveglianza in alto, dove nessuno possa raggiungerle.  Almeno potrebbe fermare la gente del posto.  Naturalmente, sarebbe molto meglio se tu avessi una vera telecamera.  Ma, nel frattempo, vedrò se possiamo fare uno o due passaggi extra a casa tua nelle prossime due settimane. A volte, se pensano che un posto sia facile, tornano di nuovo abbastanza presto. Che te ne pare, Don?  Va bene?”

“Certo, Matt.  Come vuoi.”

Uscendo dalla porta d’ingresso, mi chiesi come diavolo avrei mai potuto mantenere la mia promessa.

All’interno della mia auto premetti il microfono e chiamai ‘Bobcat’ Walker, il mio poliziotto recentemente reintegrato.

“Che succede, Matt?” rispose Bobcat attraverso l’etere.

“Ho bisogno che tu vada a casa di Don Brann.”

“Cos’è successo, un’altra irruzione?”

“Sì.”

“Probabilmente si tratta di un drogato,” propose Bobcat. “Non credi?”

“È anche la mia ipotesi.  Oh, e assicurati di avere il tuo kit di impronte digitali.”

“Nessun problema,” rispose Bobcat.  “Ho il mio kit, e anche il nastro della scena del crimine.  Quattro rotoli.”

“Beh, non ti servirà.  Il nastro, intendo.  Ho detto a Don di non aprire finché non avremo spolverato il posto. Restare chiuso per un’ora o due non danneggerà i suoi affari, specialmente con tutta questa pioggia, ma sbrigati comunque.”

“Okay, Matt.  Ci vado subito.”

Bobcat era tornato al lavoro solo da pochi mesi, dopo una sospensione non pagata per ‘non aver eseguito la procedura corretta’ durante l’arresto di un sospettato di omicidio.  L’incidente era stato brutto.  Il sospetto aveva appena confessato di aver ucciso accidentalmente una ragazzina di cui aveva abusato, e Bobcat gli aveva distrattamente ammanettato le mani davanti al corpo invece che dietro la schiena, come richiesto dalla corretta procedura di polizia.  In un batter di ciglia, il sospetto aveva afferrato la pistola d’ordinanza di Bobcat e, prima che qualcuno potesse fermarlo, si era messo la pistola in bocca e si era sparato, mettendo fine alla sua vita.

All’epoca, la sospensione di Bobcat era sembrata dura ad alcuni, ma non era neanche lontanamente paragonabile al licenziamento, che era quello che diversi membri del consiglio avevano chiesto.  Walker sapeva di aver gestito male le cose, ed era solo grazie alle mie pressioni che aveva ancora un lavoro.

“Bob?” richiamai nel microfono.  “Sei già arrivato?”

“Non ancora, Matt.  Ma sto arrivando.”

“Beh, fai in fretta.  Non voglio che Don pensi che non ci interessa.”

Quello era il problema, pensai.  Ci importava.  Ma, con un organico di soli quattro uomini c’era ben poco da fare, a meno che non prendessimo qualcuno con le mani nel sacco mentre commetteva un crimine.  Non era molto diverso da com’era in città, solo su scala minore.  La verità era che molti crimini rimanevano irrisolti.

Qualche ora dopo, Bobcat entrò nel mio ufficio, con la faccia arrossata.  Era appena tornato dalla lavanderia a gettoni svaligiata. “Bene, Matt,” disse, “ho spolverato tutte le lavatrici e le asciugatrici, le cassette delle monete, la porta d’ingresso, la porta posteriore, i telai delle porte, persino la maniglia del cesso.”

“E?”

“Che pensi?”  Bobcat stava sulla porta dell’ufficio, con le mani sui fianchi.

“Fammi indovinare.”  Feci una pausa per l’effetto. “Niente?”

“Bingo,” disse Bobcat.  “Niente, nada, zilch, niente di niente.  Beh, non proprio niente.”  Bobcat teneva in mano un sacchetto di plastica trasparente per le prove che conteneva un pezzo di acetato attaccato sopra.  “Ho ottenuto una bella impronta di pollice da una delle scatole delle monete, ma dubito che servirà a qualcosa.”

“Bene, controlla prima i nostri registri ‘interni’, nel caso sia un...”

“Lo so, minorenne.  Già fatto.”

“Allora, passala nell’AFIS.” (AFIS sta per Sistema Automatico di Identificazione delle Impronte, che è usato da tutti e cinquanta stati, Canada e Messico.)

“Fatto,”

“Gesù.  Se non ti conoscessi, penserei che sei un vero poliziotto.”

Bobcat si accigliò. Era ancora sensibile alla fragile situazione successiva alla sua sospensione.

“Mi dispiace, amico.  È stato un colpo basso.”

“Va tutto bene,” rispose Bob, con un sospiro teatrale.  “Sono un duro.  Posso sopportarlo.”  Solo che ora stava sorridendo.

“Bravo.  Oh, a proposito, non dimenticare di prendere un set di impronte di eliminazione di Don.  Non vogliamo...”

“Già fatto,” rispose Bob.  “Le ho proprio qui.”  Bobcat sventolò la busta delle prove a Matt.  “La prima cosa che ho fatto.  Come dici sempre tu, ‘eliminare sempre prima le impronte delle vittime’, giusto?”

“Giusto,” dissi con un sorriso.  “Sapevo che c’era un motivo per cui ti tengo con me.”

“Mi metto subito al lavoro.”

Da quando Bobcat era stato reintegrato, aveva davvero cercato di fare tutto il possibile per ristabilire la sua reputazione e il suo buon nome con il dipartimento. Per quanto mi riguardava, la sospensione non era necessaria.  Il sindaco e il consiglio l’avevano dettata, non io.  Fosse stata una mia decisione, Bobcat probabilmente se la sarebbe cavata con un rimprovero.  Era già abbastanza grave dover portare il peso del suicidio, sospenderlo aggiungeva solo la beffa al danno.

Un’ora dopo, decisi di sgranchirmi le gambe e feci una passeggiata fino all’ufficio immediatamente dietro il mio, quello condiviso dai miei tre poliziotti. Avvicinandomi a Bob da dietro, non potei fare a meno di notare che il mio ‘secondo in comando’ aveva messo un po’ di imbottitura extra durante la sua assenza forzata.  La sua tunica blu scuro sporgeva dai bordi della sua cintura di pelle come una ciambella carnosa e incriminante.  Quello non era un buon momento per dire qualcosa, ma ad un certo punto avrei dovuto affrontare la questione.

“Allora,” chiesi. “Niente?”

“Beh,” disse Bobcat, “dopo aver escluso Don, ho passato l’impronta nell’AFIS, ma non ho trovato un riscontro.  Quindi, ho controllato i nostri ‘archivi minorili’... 

“E?” ero cautamente ottimista.

Bobcat scrollò le spalle.

“Niente neanche lì,” sospirò. “Nessun riscontro.”

“Merda.”

“Mi dispiace, Matt.  Se lo chiedi a me, i miei soldi sono ancora su un drogato.”

“Sì, anche i miei.”

“Vuoi che lo dica a Don?”

“No. Glielo dico io.”

“Certo,” disse Bobcat.

“Tornerò tra mezz’ora,” dissi a Nancy, mentre uscivo dalla porta principale del quartier generale.  “Vado a dare la buona notizia a Don, no.”  Nancy si mise a ridere in risposta.

Uscii e mi avviai verso la lavanderia a gettoni. Stava cadendo una leggera pioggerellina e mi tirai su il colletto della giacca a vento per evitare che la pioggia entrasse all’interno.  Ma le mie azioni ebbero l’effetto opposto, e l’acqua che si era già accumulata sul tessuto mi scese giù per il collo, facendomi rabbrividire involontariamente.  Sembrava che stesse piovendo da settimane.  Cavoli, era quasi giugno, e non ero ancora andato a pesca.  Non che mi aspettassi di pescare molto ma stava diventando ridicolo.

Mentre passavo davanti al mercato alimentare IGA (in realtà, ora si chiamava con qualche nome inventato e chichì, ma tutti lo chiamavano ancora IGA), guardai dall’altra parte della strada e notai Wayne Sabolewski appoggiato al vecchio cinema abbandonato.  Mi segnai mentalmente di fare una chiacchierata con l’ultimo dei tossicodipendenti di Meth della città.  Apparentemente senza fissa dimora, ma sempre visibile in strada, il giovane era un buon punto di partenza come qualsiasi altro.  Generalmente bazzicava intorno al gruppo di negozi al dettaglio nel centro città, quindi trovarlo non sarebbe stato un problema.  Anche se forse sarebbe stata una perdita di tempo, perché senza dubbio uno o più dei suoi compagni drogati avrebbero garantito per qualche alibi del cazzo che si sarebbero inventati.  Tuttavia, non c’era molta fretta, perché lui e la sua mezza dozzina di amici erano sposati alla città come la ruggine ad un chiodo della ferrovia.  Scossi la testa con disgusto al pensiero della perdita della loro giovinezza collettiva.
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