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	Författarens företal till Andra upplagan.

	
 Som ett företal till första upplagan af »Jane Eyre» var onödigt, skref jag ej något sådant; men denna andra upplaga fordrar några få ord till uttryckande af min tacksamhet och framställande af åtskilliga anmärkningar. 

	Det är till tre olika håll jag har att vända min tacksamhet. 

	Till allmänheten för den godhetsfulla uppmärksamhet den egnat en enkel berättelse med få anspråk. 

	Till tidningspressen, för det vackra fält dess ärliga omdöme öppnat för en okänd täflare på vädjobanan. 

	Till mina förläggare, för det stöd deras takt, deras energi, deras praktiska sinne och deras frikostighet skänkt en okänd författare utan några rekommendationer. 

	Tidningspressen och allmänheten äro för mig obestämda personligheter, och jag måste tacka dem i obestämda ordalag; men mina förläggare äro bestämda personligheter, och så äro äfven vissa ädelmodiga kritici, hvilka uppmuntrat mig så som endast högsinnade män förstå att uppmuntra en kämpande främling; till dem, d. v. s. till mina förläggare och dessa särskilda recensenter säger jag med varm uppriktighet: mina herrar, jag tackar er af mitt innersta hjerta! 

	Sedan jag sålunda erkänt hvad jag är skyldig dem som bistått mig och skänkt mig sitt bifall, vänder jag mig till en annan klass; till en liten sådan, så vidt jag vet, men som derföre likväl icke får förbises. Jag menar de få räddhågade eller tadelssjuka, som tvifla om tendensen i sådana böcker som »Jane Eyre»; i hvilkas ögon allt, som är ovanligt, är orätt, hvilkas öron upptäcka i hvarje protest mot skenheligheten — denne brottets fader — en skymf mot fromheten, denna Guds ståthållare på jorden. Jag skulle vilja för dessa tviflare framlägga vissa i ögonen fallande gränsskilnader — påminna dem om vissa enkla sanningar. 

	Det som öfverensstämmer med bruket, stämmer icke alltid öfverens med moralen. Sjelfrättfärdighet är icke religion. Att angripa den förra är icke att förgripa sig mot den senare. Att rycka masken från fariséens ansigte, är icke att lyfta en gudlös hand mot törnekronan. 

	Dessa saker äro diametralt motsatta: de äro lika mycket skilda från hvarandra som last från dygd. Menniskorna förblanda dem allt för ofta; de borde dock icke förblandas; skenet borde icke tagas för sanningen; trånga, menskliga doktriner, som endast tjena till att upphöja och förherrliga några få, borde icke sättas i stället för Kristi verldsåterlösande lära. Det finnes — jag upprepar det — en skilnad emellan dem, och det är en god och icke en dålig gerning att klart och tydligt utmärka gränsskilnaden dem emellan. 

	Verlden torde möjligen icke tycka om att se dessa idéer sållade ifrån hvarandra, emedan hon varit van att förblanda dem, finnande det lämpligt att låta skalet gälla för kärna — låta hvitmenade väggar vara en borgen för rena helgedomar der innanför; hon torde möjligen hata honom som vågar undersöka och blotta — afskrapa förgyllningen och visa den dåliga metallen der under — att tränga in i grafven och afslöja de dödas ben; men hata huru hon vill, står hon dock i skuld hos honom. 

	Konung Achab tyckte icke om Micha, emedan han aldrig profeterade godt om honom, utan ondt: antagligen tyckte han mera om Chenaannas smickrande och lismande son; men Achab skulle ha undgått en blodig död, om han endast hade tillstoppat sina öron för smicker och öppnat dem för ett ärligt råd. 

	Det finnes en man i våra dagar, hvars ord icke äro skapade för att kitla ömtåliga öron, en man, som enligt min tanke, uppträder inför de stora i samhället ungefär som Iimlas son inför Juda och Israels konungar; som talar en lika djup sanning, med en lika profetlik och innerlig kraft, med en lika käck och oförskräckt min. Är den satiriske författaren af »Verldsmarknaden»[1] beundrad inom höga kretsar? Jag vet det icke; men jag tror, att om några af dem, bland hvilka han slungar sina sarkasmers grekiska eld och öfver hvilkas hufvud hans hotande blixt fräser fram, ville i tid taga hans varning i akt, skulle de eller deras afkomma möjligen ännu undkomma ett olycksbringande Ramoth-Gilead. 

	Hvarföre har jag här hänsyftat på denne man? Jag har hänsyftat på honom, läsare, derföre att jag i honom ser en mera djup och enstående intelligens än hans samtida ännu mäktat fatta att han är; emedan jag betraktar honom såsom dagens främste sociala omskapare — såsom sjelfva mästaren inom den arbetskår, som vill reda tidens trassliga härfva; derföre att jag tror att ingen utläggare af hans skrifter ännu funnit den jemförelse som passar honom, de ordalag som rätt karakterisera hans talang. Man säger, att han är lik Fielding; man talar om hans qvickhet, humor och komiska styrka. Han liknar Fielding så som örnen liknar gamen: Fielding kunde slå ned på ett kadaver, men Thackeray gör det aldrig. Hans qvickhet är glänsande, hans humor tilldragande, men båda stå i samma förhållande till hans allvarliga genius, som den blott glimmande kornblixten, hvilken leker vid sommarmolnets rand, står till den krossande vigg, som är dold i dess sköte. Slutligen har jag hänsyftat på mr Thackeray derföre att det är honom — ifall han vill mottaga denna gärd af en som för honom är helt och hållet främmande — jag tillegnat denna andra upplaga af »Jane Eyre». 

	
		
↑  Thackerays »Vanity Fair». 




	 

	 

	 

	
 

	 

	 

	FÖRSTA KAPITLET.

	
 Denna dag fanns ingen möjlighet att företaga en promenad. Vi hade visserligen en timme på morgonen vandrat omkring i de aflöfvade boskéerna; men efter middagen (mrs Reed åt tidigt middag, då hon icke hade några främmande) medförde den kalla vinterblåsten så svarta moln och ett så genomträngande regn att någon vidare utflykt ej kunde komma i fråga. 

	Jag var rätt glad deråt: jag var just aldrig någon synnerlig vän af långa promenader, särdeles under de kalla eftermiddagarna, och det föreföll mig alltid högst obehagligt att komma hem i den kulna skymningen, med stelnade fingrar och tår, med hjertat sorgset och beklämdt af barnflickan Bessies ständiga gnat samt förödmjukad af medvetandet om min kroppsliga underlägsenhet under Elise, John och Georgina Reed. 

	Dessa senare voro i detta ögonblick samlade omkring sin mamma i salongen, der denna låg tillbakalutad i en soffa bredvid kaminen och, omgifven af sina älsklingar (hvilka nu hvarken greto eller grälade), såg helt lycklig och förnöjd ut. Mig hade hon befriat från att deltaga i denna grupp, under förklaring, att »det gjorde henne ondt att behöfva hålla mig på afstånd, men att hon, till dess hon finge höra af Bessie eller med egna ögon öfvertygat sig, att jag fattat en allvarlig föresats att antaga ett mera sällskapligt och barnsligt väsende — ett så att säga mera lifligt, öppet och naturligt sätt — verkligen såg sig tvungen att utesluta mig från de företrädesrättigheter, som endast tillkomma snälla och förnöjsamma barn. 

	»Hvad säger då Bessie att jag har gjort?» frågade jag.  

	 »Jane, jag får säga dig att jag inte kan tåla personer, som göra frågor och invändningar; det ligger för öfrigt någonting högst motbjudande uti att höra barn på sådant sätt svara äldre folk. Sätt dig ned någonstädes der borta och håll dig tyst så länge, till dess du kan uttrycka dig på ett höfligare och mera passande sätt.» 

	En liten matsal stod i förening med salongen; jag smög mig dit in. Den innehöll bland annat ett bokskåp, och jag satte mig genast i besittning af en bok, sedan jag dock först försäkrat mig om att den var försedd med taflor. Jag steg derpå upp i fönstersmygen, drog fötterna upp under mig, till dess jag satt med korslagda ben, lik en turkinna, och sedan jag tätt dragit ihop de röda sidenförhängena, var jag på dubbelt sätt skild från den öfriga verlden. 

	Till höger hindrade de skarlakansröda draperierna all vidare utsigt, och till venster hade jag de klara glasrutorna, som skyddade mig, utan att derföre helt och hållet utestänga mig från den dystra novemberdagen der utanför. Allt emellanåt, under det jag vände om bladen i boken, studerade jag anblicken af den ruskiga vinteraftonen. Längre bort i fjerran företedde den endast ett gråblekt kaos af dimmor och moln; på närmare håll, en våt och drypande mark, af vinden våldsamt piskade buskar och träd, tillika med ett oupphörligt regn, som i vilda skurar jagade framför en uthållig och klagande blåst. 

	Jag vände tillbaka till min bok: Bewicks beskrifning af Englands foglar; sjelfva den tryckta texten intresserade mig i allmänhet taget icke särdeles mycket; dock funnos der likväl vissa sidor i inledningen, hvilka jag, så barn jag var, icke helt och hållet kunde öfverhoppa. Det var de, hvilka handlade om sjöfoglarnas nästen; om »de ensliga klippor och skär,» hvilka endast af dessa bebos; om Norges kust omkransad af tusende öar, alltifrån Lindesnäs, dess sydligaste udde, ända upp till Nordkap — 

	»Der Norra oceanen uti vida hvirflar
 Vildt sjuder kring det fjärrbelägna Thules
 Dystert kala öar, och Atlantens vågsvall
 Med mäktigt dån ibland Hebriderna sig kastar.» 

	Hvad som jag ej heller kunde oanmärkt lemna åsido, var skildringen af det isiga, snöbetäckta Lappland, af Sibirien, Spetzbergen, Nova Zembla, Island, Grönland, tillika med »det breda bältet af den arktiska zonen och dessa dystra regioner, der lifvet upphör och allt liknar en öken — detta eviga förvaringsrum för is och snö, hvarest fasta isfält, alstrade af hundrade vintrar och här och der upptornade till alplika höjder, omgifva polen och i mångdubblad grad öka en köld, som äfven dessförutan skulle vara nästan outhärdlig.» Om dessa i dödens hvita svepning evigt höljda länder bildade jag mig en egen föreställning — dunkel och sväfvande, lik alla de halft uppfattade, orediga begrepp, som genomkorsa barnens hjernor, men dock i högsta grad liflig och uttrycksfull. Orden i denna inledning förbundo sig med de bifogade teckningarna och gåfvo en egen betydelse åt den i ett brusande, vildt skummande haf ensamt stående klippan; åt den sönderslagna, på en öde kust strandade båten; åt den kalla, spöklika månen, som genom ett galler af moln skådade ned på ett i detta ögonblick sjunkande skepp. 

	Jag kan icke beskrifva hvilken stämning hvilade öfver den stilla, ensamma kyrkogården med dess med inskrift försedda grafvård, dess gallerport, dess tvenne träd, den låga och af den ramlade muren begränsade horisonten samt den nyss uppgångna halfmånen, som betecknade den sent framskridna timmen. 

	De båda i det stilla, glaslika hafvet ankrade skeppen förekommo mig som tvenne hemska spökgestalter. 

	Den lede frestaren, hjelpande tjufven att taga på sig sin packning, skyndade jag hastigt förbi, såsom ett föremål för fruktan och förskräckelse; och på samma sätt gjorde jag med det högt på en klippspets lägrade svarta, behornade väsende som bespejade en på afstånd synlig menniskomassa, samlad omkring en galge. 

	Hvar och en af dessa taflor berättade sin egen historia, ofta hemlighetsfull och ofattlig för mitt outvecklade förstånd, men dock alltid i högsta grad fängslande och intressant — lika rik på intresse, som de historier hvilka Bessie stundom plägade berätta om vinteraftnarna, då hon någon gång händelsevis var vid godt lynne. Vid dylika tillfällen brukade hon nemligen bära in strykbrädet och ställa det framför kaminen i barnkammaren, lät oss derefter taga plats omkring det och tillfredsstälde sedan, under det hon strök mrs Reeds spetskrås eller veckade banden på hennes nattmössor, vår nygirighet med kärlekshistorier och äfventyr, hemtade ur gamla fésagor eller ännu äldre ballader, eller (såsom jag längre fram upptäckte) ur Pamela och Henrik, grefve af Moreland. 

	Med Bewick på mitt knä, kände jag mig nu helt lycklig — lycklig åtminstone på mitt sätt. Jag hyste ingen annan farhåga, än den att blifva störd och afbruten i min sysselsättning, något som tyvärr alltför snart inträffade. 

	Dörren till rummet, der jag satt, öppnades. 

	»Buh! madam Tjurskalle!» ropade John Reeds stämma, men tystnade strax åter, då han fann rummet tomt. 

	»Hvar fanken kan hon vara?» fortfor han. — »Lisen, Georgina!» ropade han åt sina systrar. »Jeana är inte här: gå och säg åt mamma, att hon sprungit ut i regnet — den otäcka ungen!» 

	»Ack, så lyckligt att jag drog för gardinerna!» tänkte jag för mig sjelf och bad en varm bön att han icke skulle upptäcka mitt gömställe. 

	John Reed, med sina klena ögon och sitt lika klena förstånd, skulle säkerligen icke heller sjelf funnit det; men Elise stack i detta ögonblick hufvudet in genom dörren och sade genast: 

	»Hon sitter ganska säkert i fönstersmygen, Jack.» 

	Vid dessa ord trädde jag genast fram, ty jag bäfvade högligen vid tanken på att af besagde Jack blifva framdragen derifrån. 

	»Hvad vill du?» frågade jag med skygg oro. 

	»Hvad behagar ni, master Reed, ska du säga,» var hans svar. »Jag vill att du ska komma hit.» 

	Och dermed slog han sig ned i en länstol och gaf mig en vink att komma fram och ställa mig framför honom. 

	John Reed var en skolgosse om fjorton år — således fyra år äldre än jag, som då icke var mer än tio; han var stor och starkt bygd för sin ålder med en blek och sjuklig hy, grofva drag, ett bredt ansigte, klumpiga lemmar och oproportionerligt stora händer och fötter. Han plägade sig vanligen öfver måttan vid bordet, hvilket gjorde att hans temperament blef gallsjukt, hans ögon svaga och rinnande och hans kinder slappa och pussiga. Han skulle nu egentligen varit i skolan, men hans mamma hade tagit honom hem för en månad eller par, »i anledning af hans klena helsa.» Hans lärare, mr Miles, förklarade visserligen att han skulle befinna sig ganska väl, ifall han finge mindre slisk och sötsaker hemifrån; men modershjertat var icke i stånd att gå in på en dylik barbarisk tanke, utan fasthängde snarare vid den mera angenäma föreställningen, att Johns sjukliga hy borde tillskrifvas hans öfveransträngda flit och möjligen äfven hans hemlängtan. 

	John hyste icke särdeles stor ömhet hvarken för sin mor eller sina systrar, och för mig kände han en verklig afsky. Han slog och skrämde mig, icke en eller två gånger om dagen, utan ständigt och oupphörligt: hvarenda nerv i min kropp bäfvade för honom, och hvarje muskel drog sig tillsamman, då han nalkades. Det fanns ögonblick, då jag var nästan utom mig af den förskräckelse han ingaf mig, helst som jag icke hade någon, hos hvilken jag kunde söka skydd mot hans hotelser eller oförrätter; ty tjänstfolket ville naturligtvis icke stöta sig med sin unga herre, derigenom att de togo mig i försvar, och hvad mrs Reed angår så var hon i detta fall både blind och döf; hon såg honom aldrig slå mig och hörde honom aldrig skymfa mig, ehuru han icke så sällan gjorde båda delarna i hennes närvaro — dock vida oftare då hon hade vändt ryggen till. 

	Van vid att lyda John, gick jag fram till hans stol. De tre första minuterna använde han att räcka ut tungan åt mig, så långt han möjligen kunde, utan att upprycka den med rötterna; jag visste ganska väl att han skulle slå mig, och under det jag stod och darrade för det väntade slaget, tänkte jag på det fula och vämjeliga utseendet hos honom, som snart skulle utdela det. Jag förmodar att han läste mina tankar i mitt ansigte; ty bäst det var och utan att yttra ett ord, gaf han mig ett plötsligt och kraftigt slag. Jag vacklade, och i det jag försökte att återvinna jemnvigten, drog jag mig ett eller par steg tillbaka från stolen der han satt. 

	»Der har du för din oförskämdhet att svara mamma för en stund sedan,» sade han, »och för ditt listiga och smygande sätt att gömma dig bakom gardinerna, och för den blick du hade i dina ögon för ett par minuter sedan, din otäcka råtta!»  

	 Van vid Johns oqvädinsord, hyste jag alls icke någon tanke på att svara honom; min enda tanke var huru jag skulle kunna uthärda det slag, som jag med säkerhet visste skulle följa på detta skymfande tillmäle. 

	»Hvad gjorde du bakom gardinerna?» frågade han. 

	»Jag läste.» 

	»Visa mig boken.» 

	Jag återvände till fönstret och hemtade den derifrån. 

	»Du har inte göra att taga våra böcker,» förklarade John; »du är ett nådehjon, säger mamma; du har inga pengar; din pappa lemnade dig inga; du borde egentligen gå och tigga och inte bo här med bättre mans barn, sådana som vi, och äta samma mat som vi och kläda dig på mammas bekostnad. Men jag ska lära dig, jag, att gå och rumla om bland mina böcker; ty de äro mina, ser du; hela huset tillhör mig, eller kommer åtminstone om några år att göra det. Gå och ställ dig vid dörren, så att du inte står framför spegeln eller någon af fönstren. 

	Jag gjorde så, emedan jag till en början icke anade hans afsigt; men då jag såg honom lyfta boken och svänga den i handen för att kasta den, sprang jag med ett rop af förskräckelse instinktlikt åt sidan. Det var dock för sent: boken kom flygande och träffade mig; jag föll, slog hufvudet mot dörren och stötte mig illa. Såret blödde, och smärtan var ganska skarp: min förskräckelse hade nu uppnått sin gräns och lemnade rum för andra känslor. 

	»Stygga och grymma pojke!» ropade jag. »Du är lik en mördare — en slafhandlare — du är lik de Romerska kejsarne!» 

	Jag hade läst Goldschmidts Romerska historia och bildat mig en egen föreställning om Nero, Caligula etc. Jag hade äfven i tysthet anställt mina jemförelser, hvilka jag dock aldrig hade trott mig komma att på detta sätt högt tillkännagifva. 

	»Huru! Hvad för slag! ropade John. »Sa’ hon det der åt mig? Hörde ni henne, Lisen och Georgina? Men vänta du, det ska jag tala om för mamma. Men först ska jag —» 

	Med dessa ord rusade han rätt på mig; jag kände hans hand gripa i mitt hår och min axel — men han hade nu råkat i delo med en ursinnig. Jag såg i sjelfva verket i honom en tyrann — en mördare; jag kände ett par bloddroppar rinna ned utefter min hals, och detta, i förening med en pinsamt stickande smärta, kom mig för ögonblicket att glömma min fruktan, och jag mottog honom med verkligt raseri. Jag vet icke riktigt huru jag begagnade mina händer, men han kallade mig »råtta! råtta!» och skrek af full hals. 

	Hjelpen var äfven nära till hands: Elise och Georgina hade sprungit efter mrs Reed, som gått en trappa upp, och denna kom nu skyndande till skådeplatsen, åtföljd af Bessie och sin kammarjungfru, Abbot. Man skilde oss åt, och jag hörde orden: 

	»Kors i Herrans namn! Hvilken ursinnighet att rusa på master John!» 

	»Har man väl någonsin sett en dylik ilska!» 

	På hvilket allt mrs Reed svarade: 

	»Tag och bär in henne i röda kammaren och stäng in henne der.» 

	Fyra händer fattade mig i ögonblicket, och jag bars uppför trapporna. 

	
 

	 

	 

	ANDRA KAPITLET.

	
 Jag gjorde under hela vägen så mycket motstånd jag förmådde: någonting helt och hållet nytt för mig och derjemte en omständighet, som i betydlig mån tjenade till att stadfästa den dåliga tanke, Bessie och Abbot redan voro fallna för att hysa om mig. Verkliga förhållandet var det, att jag så att säga var alldeles utom mig: jag insåg att jag redan genom ett ögonblicks uppror hade blottställt mig för en sträng bestraffning, och likt andra upproriska slafvar, beslöt jag i min förtviflan att gå så långt som möjligt. 

	»Håll hennes armar, miss Abbot; hon är som en vildkatt.» 

	»Fy skam! Ni borde skämmas!» sade kammarjungfrun. »Hvilket opassande uppförande, miss Eyre, att slå en ung gentleman, er välgörarinnas son — er unga husbonde!»  

	 »Husbonde! Är han min husbonde? Är jag då en tjenare?» 

	»Nej, ni är sämre än en tjenare, ty ni gör inte rätt för hvad ni får. Sitt nu bara stilla och tänk öfver er elakhet.» 

	De hade under tiden fört mig in i det af mrs Reed anvisade rummet och satt mig ned på en stol: jag försökte i ögonblicket springa upp derifrån, men deras händer hejdade mig genast. 

	»Om ni inte sitter stilla, skola vi binda fast er,» sade Bessie. »Miss Abbot, låna mig edra strumpeband; mina skulle hon genast slita sönder.» 

	Miss Abbot vände sig om för att från ett af sina bastanta ben aflinda det nödiga bandet. Dessa förberedelser och den ökade skymf dessa bojor skulle föra med sig gjorde mig något lugnare. 

	»Tag inte af dem,» ropade jag; »jag ska inte röra mig ur stället.» 

	Till yttermera visshet höll jag mig med begge händerna fast vid stolen. 

	»Nå, kom ihåg att ni sitter stilla då,» sade Bessie. 

	Sedan hon förvissat sig om att jag verkligen var stilla och lugn, släppte hon sitt tag, och derpå stälde sig hon och miss Abbot framför mig med korslagda armar och sågo på mig med mörka och forskande blickar, som om de tviflade på att jag hade mitt förstånd i behåll. 

	»Hon har aldrig gjort så förut,» sade slutligen Bessie, vänd till kammarjungfrun. 

	»Ja, men det har alltid legat och grott i henne,» var svaret. »Jag har ofta sagt frun min tanke om barnet, och hon har alltid hållit med mig. Hon är en falsk unge, och jag har aldrig sett en flicka vid hennes år med så mycken förställningskonst.» 

	Bessie svarade icke, men vände sig strax derpå till mig och sade: 

	»Ni bör komma ihåg, miss, att ni står i stor förbindelse hos mrs Reed; hon föder er och har er i sitt hus, och om hon skulle taga sin hand ifrån er, så skulle ni komma på fattighuset.» 

	På dessa ord hade jag ingenting att svara; de voro ej nya för mig: från min spädaste barndom mindes jag dylika vinkar. Dessa oupphörliga påminnelser om mitt beroende ljödo ständigt i mina öron likt en otydlig klagosång — smärtsam och förkrossande, om också blott till hälften förstådd. Miss Abbot inföll: 

	»Ja och ni bör inte anse er som jemlike med de unga fröknarna och unga herr Reed, derföre att nådig frun i sin godhet låter uppfostra er tillsammans med dem. De komma i en framtid att få mycket pengar, och ni får ingenting: det hör er till att vara ödmjuk och försöka att göra er behaglig för dem.» 

	»Hvad vi säga er, är för ert eget bästa,» tillade Bessie i en något mildare ton; »ni bör försöka att vara nyttig och behaglig för andra, ty då ska ni kanhända finna ett hem här; men om ni är så der vild och häftig, ska nådig frun säkert skicka bort er.» 

	»Och dessutom,» sade miss Abbot, »ska Gud straffa henne: han ska låta henne dö midt under något anfall af hennes stygga och häftiga lynne, och hvart kommer hon då att ta vägen? Kom, Bessie, och låt oss lemna henne; jag ville inte för allt i verlden ha hennes hjerta. Läs nu edra böner, miss Eyre, när ni blir ensam; ty om ni inte ångrar er, så kommer den onde genom skorstenen och för er med sig bort.» 

	Derpå gingo de sin väg och stängde dörren efter sig. 

	Röda kammaren var ett stort rum, som mycket sällan, ja, jag kan nästan säga aldrig begagnades till sofrum, om icke händelsevis ett större tillopp af gäster vid Gateshead gjorde det nödvändigt att taga alla dess beqvämligheter i anspråk. Det var emellertid ett af de största och ståtligaste rummen i hela huset. I midten af rummet stod, likt ett tabernakel, en säng hvilande på massiva stolpar af mahogny, med omhängen af mörkrödt damast; draperier af samma tyg och färg undangömde till hälften med sina djupa veck de tvenne stora fönstren, för hvilka rullgardinerne alltid voro nedfälda; golfmattan var röd: nattduksbordet var belagdt med en karmosinfärgad duk; tapeterna voro blekröda, med strimmor här och der af rosenrödt: klädskåpet, toalettbordet, stolarna voro samtliga af mörk polerad mahogny. Midt igenom dessa djupa skuggor reste sig högt och spöklikt de i sängen uppstaplade madrasserna och kuddarna, betäckta af ett snöhvitt sängtäcke. Nästan lika starkt framträdande var en stor med kuddar försedd länstol, som stod nära hufvudgärden, med en liten pall framför sig, och som i mina ögon föreföll lik en spöktron. 

	Detta rum var kallt, emedan det mycket sällan eldades; tyst och stilla, emedan det låg långt ifrån barnkammaren och köket, hemskt och högtidligt, emedan det så sällan beträddes. Endast huspigan kom dit om lördagarna för att ifrån speglarna och möblerna aftorka det dam, som under veckans lopp der hopat sig, och mrs Reed sjelf besökte det ibland, med långa mellanskof, för att öfverse innehållet af en viss lönnlåda i klädskåpet, der hon förvarade åtskilliga vigtiga papper, sitt juvelskrin och ett miniatur-porträtt af sin aflidne man. I dessa sista ord ligger den röda kammarens hemlighet, den förtrollning, som gjorde den så ödslig och obebodd, oaktadt dess storhet och ståtliga utseende. 

	Mr Reed hade dödt för tio år sedan, och det var just i detta rum som han utandades sin sista suck; här var det som han låg på sin paradsäng, och härifrån var det som hans kista bars till grafven; och allt sedan denna dag hade en ande af hemskhet och högtidlighet hvilat öfver detta hemlighetsfulla rum. 

	Bessie och den stränga miss Abbot hade lemnat mig på en låg soffa nära marmorspiseln; framför mig reste sig den stora sängen, till höger om mig stod det mörka klädskåpet med dess dunkelt skiftande mahogny, till venster hade jag fönstren med sina mörka draperier och mellan dem hängde en stor spegel, hvari liksängen och det stora dystra rummet ännu dystrare afspeglade sig. Jag var ej fullt säker, om de hade stängt dörren i lås efter sig; jag tog slutligen mod till mig och gick för att se åt. Ty värr var det så! Intet fängelse var någonsin mera säkert tillslutet. För att återkomma till min plats, måste jag gå förbi den stora spegeln; mot min vilja fästes min blick liksom af en förtrollning i dess mystiska djup. Allt såg der mycket mörkare och hemskare ut än i verkligheten, och den besynnerliga lilla gestalten, som ur spegeln stirrade på mig, med det bleka anletet och hvita armarna, som bjert afstucko mot den dunkla skymningen, samt de gnistrande, oroligt blinkande ögonen, hvilka rörde sig der hvarest allt annars var stilla som i grafven, förekom mig som ett verkligt andeväsende och jag tyckte att den liknade ett af dessa blodlösa fantom, till hälften elfvor, till hälften tomtar, hvilka Bessie i sina sagor om qvällarna plägade beskrifva för mig, huru de på de ödsliga hedarna stundom framträda från någon af ljung och ormbunkar bevuxen dalklyfta och visa sig för nattliga resande. Jag återvände till min plats. 

	Vidskepelsens ande öfverföll mig i detta ögonblick; men timmen för dess fullkomliga seger öfver mig hade ännu icke slagit; ännu flöt blodet varmt i mina ådror, ännu sjöd inom mig med vild häftighet den upproriska slafvens sinne; först måste den brusande strömmen af mina på det nyss förgångna riktade tankar hämmas, innan jag kunde duka under för stundens fasa. 

	Alla John Reeds grymma våldsamheter, all hans systrars högdragna likgiltighet, all hans moders ovilja och tjenstfolkets partiskhet hvälfde sig upp och ned i min förvirrade själ, likt flarnet i de upprörda vågorna. Hvarföre skulle jag alltid vara den lidande, den föraktade, den anklagade, den dömda? Hvarföre kunde jag aldrig behaga någon? Hvarföre var det ej värdt för mig att söka vinna någons ynnest? Elise, den styfsinta och sjelfviska Elise, visade man alltid aktning. Georgina, med sin nyckfullhet, sitt häftiga trots, sitt oblyga och öfvermodiga uppförande, blef dock af alla smekt och bortskämd. Hennes skönhet, hennes rosiga kinder och guldgula lockar tycktes förtjusa alla som sågo henne och förskaffa henne strafflöshet för hvarje fel. John blef aldrig motsagd och ännu mindre straffad, oaktadt han vred nacken af dufvorna, dödade de små påfogelungarna, hetsade hundarna på fåren, beröfvade vinstockarna i orangeriet deras frukter och afbröt blomknopparna på drifhusets utsöktaste växter; sin mor kallade han dessutom »gamla flickan,» smädade henne ibland för hennes mörka hy, som var lik hans egen; satte sig med uppenbart trots emot hennes önskningar, slet icke sällan sönder och förstörde hennes sidenklädningar och andra prydnader; och oaktadt allt detta var han »hennes egen älskling.» Jag deremot vågade aldrig begå något fel, jag sträfvade att uppfylla alla mina pligter och jag fick dock ständigt, från morgon till middag, från middag till qväll, höra att jag var elak och odräglig, trumpen och tvär.  

	 Mitt hufvud värkte ännu och blödde efter det slag, som jag fått i fallet; ingen hade förebrått John för att han slagit mig, och derföre att jag hade gjort honom motstånd för att undgå vidare våldsamheter, blef jag straffad och skymfad. 

	»Orättvist! — orättvist!» ropade mitt förstånd, som genom den lidna misshandlingen var stegradt till brådmogen, ehuru öfvergående styrka och med fast beslutsamhet började jag eftersinna någon utväg att undkomma detta olidliga förtryck — såsom att rymma min väg, eller, om detta icke kunde verkställas, att aldrig äta eller dricka mer, och på detta sätt öfverlemna mig åt döden. 

	Hvilken förvirring herskade icke i min själ denna förskräckliga afton! Hvilken förbittring i min yrande hjerna, hvilket vildt uppror i mitt hjerta! Och i hvilket mörker, i hvilken djup okunnighet utkämpades ej denna inre strid! Jag kunde ej besvara den fråga, som oupphörligt framstälde sig för mitt inre, — hvarföre jag led så. Nu, efter en mellantid af — jag vill ej säga huru många år, nu ser jag det tydligt. 

	Jag var ett skärande missljud vid Gateshead-hall; jag liknade ingen der; jag egde ingenting som harmonierade med hvarken mrs Reed, hennes barn eller hennes underhafvande. Om de icke älskade mig, så älskade jag dem också i sjelfva verket lika litet. De hade ingen förbindelse att med tillgifvenhet omfatta en varelse, som icke kunde sympatisera med någon af dem, en varelse, som till lynne, till fallenhet och böjelser var deras raka motsats, en onyttig varelse, ur stånd att tjena deras intressen eller bidraga till deras nöjen, och som dertill kunde anses för farlig, så till vida som hon inom sig hyste harm och förbittring öfver deras behandlingssätt och förakt för deras omdömen. Jag vet, att om jag hade varit ett lifligt, artigt, sorglöst, vackert och lekfullt barn — om också i lika grad beroende och värnlöst — så skulle mrs Reed vida bättre tålt min närvaro; hennes barn skulle för mig hyst mera hjertlighet och sympati, och tjenstfolket varit mindre benäget att göra mig till syndabocken i barnkammaren. 

	Dagsljuset började nu lemna den röda kammaren; klockan var öfver fyra, och den mulna eftermiddagen började öfvergå till dyster skymning. Jag hörde huru regnet oupphörligt slog mot fönstret i trappan och huru vinden tjöt i parken bakom bygningen; jag blef småningom kall som en sten, och modet började nu att sjunka. Min vanliga sinnesstämning af dyster nedslagenhet, af tvekan, af bitter förtviflan lade sig qväfvande öfver kolen af min vredes slocknande eld. Alla sade att jag var elak, och måhända var jag så äfven; hvad var det väl för en tanke, som jag just nyss hade fattat, att svälta mig till döds? Detta var helt säkert ett brott, och var jag väl beredd att dö? Eller var grafhvalfvet under högkoret i kyrkan vid Gateshead en så inbjudande hviloplats? I ett sådant hvalf låg, efter hvad jag hört, mr Reed begrafven. Af denna tanke leddes jag att försöka föreställa mig honom sjelf, och dröjde sedan vid denna föreställning med en fruktan, som allt mer och mer ökade sig. Jag kunde icke erinra mig honom, men jag visste, att han var min onkel — min mors broder — att han hade upptagit mig i sitt hus, då jag var ett fader- och moderlöst barn, och att han i sin sista stund hade tagit ett löfte af mrs Reed, att hon skulle vårda och uppfostra mig såsom ett af sina egna barn. Mrs Reed trodde förmodligen, att hon hade hållit detta löfte, och sanningen att säga hade hon det ock, så mycket som hennes natur tillät henne det; men huru kunde hon väl i hjertat älska en främling, som med henne hade ingenting gemensamt och som, efter hennes mans död, ej med några band var fästad vid henne? Det måste ha varit henne plågsamt att finna sig bunden af ett aftvunget löfte, att vara i moders ställe för ett underligt barn, som hon ej kunde älska, och att se en främmande, obeslägtad gren inympad på hennes eget familjeträd. 

	En sällsam tanke vaknade i detta ögonblick i min själ. Jag tviflade icke, hade aldrig tviflat, att om mr Reed hade lefvat, skulle han hafva behandlat mig vänligt; och då jag nu satt och stirrade på den hvita bädden och de mörka väggarna och stundom äfven kastade en förvirrad blick mot den dunkelt glimmande spegeln, började jag att återkalla i mitt minne hvad jag hade hört om döda menniskor — huru de, oroade i sina grafvar genom kränkandet af deras sista önskningar, åter besöka jorden för att straffa menedaren och hämnas den förtryckte, och jag trodde, att mr Reeds ande, plågad af den grymma och orättvisa behandling, som hans systers barn måste lida, skulle lemna sin boning — vare sig i grafhvalfvet eller i de dödas okända verld — och visa sig för mig i detta rum. Jag aftorkade mina tårar och qväfde mina snyftningar, fruktande att något tecken till häftig sorg skulle uppväcka någon öfvernaturlig röst att trösta mig, eller ur mörkret framkalla något ljusomstråladt ansigte, som med sällsamt medlidande skulle luta sig öfver mig. Denna tanke, så tröstande den än var i teorien, kände jag skola blifva förfärlig, om den öfverginge till verklighet. Med all makt försökte jag derföre att bekämpa den — att fatta mod. Jag skakade håret ur mitt ansigte, jag lyfte mitt hufvud och försökte modigt se mig omkring i det mörka rummet: i detta ögonblick glindrade en ljusstråle på väggen. Var det väl, frågade jag mig sjelf, en stråle af månen, som trängde sig in genom någon öppning på gardinen? Nej, månljuset var stilla, och detta rörde sig; under det jag stirrade derpå, gled det upp mot taket och darrade öfver mitt hufvud. Jag kan nu efteråt lätteligen gissa, att denna ljusstrimma enligt all sannolikhet var ett sken från någon lykta, som man bar öfver gården; men då, med sinnet öppet för vidskepelsens fasor och i ett tillstånd af högsta nervspänning, trodde jag, att den darrande ljusstrålen var ett förebud för någon kommande uppenbarelse från en annan verld. Mitt hjerta slog våldsamt, mina pulsar flögo, ljudet af susande vingar fylde mina öron; någonting tycktes närma sig mig; andedrägten stockades, jag var nära att qväfvas; jag kunde icke längre uthärda, jag rusade mot dörren och skakade den med förtviflans ansträngningar. Steg hördes i den yttre korridoren; nyckeln vreds om, och Bessie och Abbot inträdde. 

	»Hur är det, miss Eyre? är ni sjuk?» sade Bessie. 

	»Hvilket förskräckligt skri! Det gick riktigt genom märg och ben på mig!» utropade Abbot. 

	»Släpp mig ut! Låt mig få komma till barnkammaren!» ropade jag under snyftningar. 

	»Hvad är det? Har ni gjort er illa? Har ni sett någonting?» frågade åter Bessie. 

	»O! Jag såg ett sken, och jag trodde att ett spöke skulle komma.» 

	Jag hade nu fattat tag i Bessies hand, och hon tog den ej från mig.  

	 »Hon har skrikit med fullt uppsåt,» förklarade Abbot med förtrytelse. »Och hvilket skrik sedan! Om hon hade gjort sig illa, kunde det ha varit ursäktligt, men hon bara ville narra hit oss allesammans; jag känner till hennes elaka streck.» 

	»Hvad vill detta säga?» frågade en annan stämma, och mrs Reed kom skyndsamt genom korridoren, med vildt fladdrande mössa och klädningen flygande liksom för en stormvind. »Abbot och Bessie, jag vill minnas, att jag gaf befallning att Jane Eyre skulle lemnas ensam här i röda kammaren, till dess jag sjelf kom till henne.» 

	»Miss Jane skrek så högt, nådig fru,» sade Bessie ursäktande. 

	»Låt henne vara,» var svaret. »Släpp Bessies hand, barn; på detta sätt får du ej din vilja fram, derom kan du vara säker. Jag afskyr all list, i synnerhet hos barn. Det är min pligt att visa dig, att dylika konster inte tjena till någonting. Du får nu stanna här en timme längre och endast på det vilkor, att du är fullkomligt stilla och undergifven, skall jag då befria dig.» 

	»Ack, tant, haf förbarmande! Förlåt mig! Jag kan inte uthärda längre — straffa mig på något annat sätt! Jag dör om —» 

	»Tyst! Denna din häftighet är i högsta grad motbjudande.» 

	Så tyckte hon äfven utan tvifvel. Jag var i hennes ögon en brådmogen aktris; hon betraktade mig som en sammansättning af vilda passioner, falskhet och lågsinthet. 

	Bessie och Abbot hade gått bort. Otålig öfver min, förnyade vilda ångest och mina konvulsiviska snyftningar, knuffade mig mrs Reed häftigt tillbaka och stängde åter in mig utan vidare omständigheter. Jag hörde ljudet af hennes steg försvinna. Strax efter sedan hon var gången förmodar jag, att jag fick ett anfall af svindel; jag förlorade sansen och mins intet mera. 

	
 

	 

	 

	TREDJE KAPITLET.

	
 Jag kan sedan ej erinra mig något, förrän jag vaknade med en känsla som om jag haft en förfärlig mara; jag tyckte mig se förskräckliga röda flammor bakom tjocka svarta jernstänger; jag hörde äfven röster, talande med ihåligt ljud, liksom öfverröstade af vinden eller brusande vatten; oro, ängslan och en allt annat besegrande känsla af fasa förvirrade alla mina själsförmögenheter. Snart förstod jag dock, att någon handterade mig; man lyfte mig upp och stödde mig i en sittande ställning, och detta ömmare än jag någonsin förut hade erfarit. Jag hvilade hufvudet emot en kudde eller en arm och kände mig åter väl. 

	Ännu fem minuter, och jag var åter lugn och sansad. Jag märkte, att jag låg i min egen bädd och att de röda flammorna voro elden i barnkammaren. Det var natt, ett ljus brann på bordet; Bessie stod vid sängfoten med en skål i handen, och en herre satt i en stol vid hufvudgärden och lutade sig öfver mig. 

	Jag kände en outsäglig lindring, en ljuf och lugnande öfvertygelse om säkerhet och beskydd, när jag märkte, att det var en främling i rummet, en person, som icke hörde till Gateshead och som ej var slägt med mrs Reed. Jag vände mig från Bessie (ehuru hennes närvaro plågade mig långt mindre än t. ex. Abbots skulle ha gjort) och såg forskande på den främmandes anlete. Jag kände igen honom; det var mr Lloyd, en apotekare, som stundom tillkallades af mrs Reed, när någon af tjenstfolket var sjuk; för sig sjelf och barnen använde hon en riktig läkare. 

	»Nå, känner du igen mig?» sade han. 

	Jag nämde hans namn och räckte honom med detsamma min hand; han tog den, smålog och sade: »Vi skola snart bli raska igen.» Derpå lade han ned mig på kudden, vände sig till Bessie och ålade henne att vara mycket aktsam, att jag ej blefve störd under natten. Sedan han gifvit några vidare föreskrifter och lofvat att nästa dag återkomma till mig, reste han sin väg, till min stora bedröfvelse. Jag kände mig så lugn och väl till mods, när han satt på stolen bredvid min hufvudgärd, och då han slöt till dörren efter sig, mörknade åter rummet och ännu en gång sjönk mitt mod; mitt hjerta stod stilla, och en outsäglig sorgsenhet lade sig öfver min själ. 

	»Tycker ni, att ni skulle vilja sofva, miss?» frågade Bessie med nästan mild ton.  

	 Jag vågade knapt svara henne; ty jag fruktade, att hennes nästa yttrande skulle blifva hårdt och ovänligt. »Jag vill försöka.» 

	»Vill ni ha något att dricka, eller kanhända vill ni äta något?» 

	»Nej tack, Bessie!» 

	»Då tror jag, att jag går till hvila, ty klockan är öfver tolf; men om ni vill något i natt, så ropa på mig.» 

	Hvilken ovanlig vänlighet! Den gaf mig mod att göra en fråga. 

	»Bessie, hur är det med mig? Är jag sjuk?» 

	»Förmodligen blef ni sjuk i röda kammaren, bara utaf att gråta och skrika; ni blir nog snart åter bra.» 

	Bessie gick ut i det närbelägna domestikrummet, och jag hörde henne säga: 

	»Sara, kom och ligg hos mig i barnkammaren; jag vågar inte för mitt lif vara allena med det arma barnet i natt — hon kunde dö. Det var för besynnerligt, att hon skulle få ett sådant anfall; jag kan just undra, om hon såg något. Frun var allt bra hård.» 

	Sara kom in med henne; båda gingo derpå till hvila; de hviskade med hvarandra ungefär en halftimme innan de somnade. Jag uppfattade spridda delar af deras samtal, hvaraf jag blott allt för tydligt var i stånd att sluta till hufvudämnet derför. 

	»Någonting for henne förbi, helt och hållet klädt i hvitt, och försvann» — »En stor svart hund bakom honom» — »Tre hårda slag på kammardörren» — »Ett ljussken på kyrkogården just öfver hans graf» — etc. etc. 

	Slutligen somnade båda; elden och ljuset slocknade. För mig förgingo timmarna denna långa natt under en hemsk sömnlöshet; öra, öga, ja hela själen var spänd af förskräckelse — en sådan förskräckelse, som endast barn kunna känna. 

	Ingen allvarsammare eller förlängd kroppslig sjukdom följde på denna händelse i röda kammaren. Det gaf blott mina nerver en skakning, hvaraf jag ännu i dag har känning. Ja, mrs Reed, det är er jag har att tacka för månget plågsamt inre lidande. Men jag bör förlåta er, ty ni visste ej hvad ni gjorde. Under det ni sönderslet mina hjertfibrer, trodde ni er blott utrota mina dåliga böjelser.  

	 Nästa dag vid middagstiden var jag åter uppe och satt insvept i en schal framför spiseln. Jag kände mig kroppsligt svag och kraftlös; men min värsta sjukdom bestod i en onämnbar sinnets betryckthet, en betryckthet, som lockade stilla och ymniga tårar ur mina ögon. Jag hade ej väl borttorkat den ena från kinden, förrän en annan följde. Likväl tyckte jag, att jag borde ha varit lycklig, ty ingen af Reeds var der; de hade allesammans farit ut med sin mor. Abbot var äfven borta, sysselsatt med sömnad i ett annat rum, och medan Bessie gick fram och tillbaka och satte undan leksaker och gjorde ordning i lådorna, gaf hon mig då och då ett vänligt ord. Denna sakernas ställning borde för mig varit ett paradis af frid och lugn, van som jag var vid oupphörliga förebråelser och tacklös möda; men mina plågade nerver voro nu verkligen i ett sådant tillstånd, att intet lugn eller nöje kunde på dem utöfva någon lindrande och angenäm verkan. 

	Bessie hade varit nere i köket och hade med sig upp åt mig en tårta, upplagd på en viss, i bjerta färger målad porslinstallrik. En på denna tallrik målad paradisfogel, som bygde sitt bo bland konvolvler och rosenknoppar, hade alltid varit föremål för min entusiastiska beundran, och jag hade ofta bedt att få taga tallriken i min hand, i akt och mening att undersöka den nogare, men ända hittills blifvit ansedd ovärdig en sådan förmån. Detta dyrbara ting sattes nu i mitt knä, och Bessie bad mig hjertligt att äta litet af det läckra bakverket. Men förgäfves! Liksom mången annan länge uppskjuten och länge efterlängtad glädje, kom äfven denna för sent. Jag kunde ej smaka tårtan, och fogelns granna fjädrar och blommornas färgprakt tycktes mig sällsamt vissnade. Jag satte ifrån mig både tallriken och tårtan. Bessie frågade om jag ville ha någon bok; ordet bok verkade som en öfvergående retning, och jag bad henne från biblioteket hemta mig Gullivers resor. Denna bok hade jag med förtjusning läst och läst om igen. Jag fann den vara en berättelse om verkliga händelser och upptäckte i den en källa af djupare intresse, än hvad jag hade funnit i féesagorna. Ty hvad elfvorna beträffar, så hade jag, sedan jag förgäfves sökt dem bland öronklockornas blad och blå blommor, under svamparna och under murgrönan, som täckte de gamla murarna, slutligen kommit till den sorgliga öfvertygelsen, att de alla hade lemnat England och begifvit sig till något främmande land, hvarest skogarna voro vildare och tjockare och befolkningen fåtaligare. Lilliput och Brobdignag ansåg jag deremot vara verkliga delar af jordens yta, och jag tviflade ingalunda på att jag en dag skulle komma att företaga en lång resa och med mina egna ögon se de små fälten och husen och träden, det kortväxta folket, de små korna, fåren och foglarna i det ena riket samt de skoglika sädesfälten, de ofantliga hundarna, de vidunderliga kattorna och de kolossala männen och qvinnorna uti det andra. Och likväl, när jag nu hade den kära boken i min hand, under det jag vände dess blad och i dess underbara taflor sökte den tjusning, som jag ända till detta ögonblick alltid hade erfarit, föreföll mig allt ledsamt, ödsligt och tomt. Jättarne föreföllo mig som långa, magra spöken, dvärgarne som illvilliga och elaka tomtar, och Gulliver sjelf tycktes mig vara en fullkomligt öfvergifven vandrare i högst farliga och fruktansvärda trakter. Jag tillslöt boken, vågade ej längre se på den och lade den på bordet bredvid den orörda tårtan. 

	Bessie hade nu slutat att damma och städa i rummet, och sedan hon tvättat sina händer, öppnade hon en liten låda full af vackra och granna sidenlappar och började göra en ny hatt åt Georginas docka. Under tiden sjöng hon. Orden i versen började sålunda: 

	»Den tiden då vi vandrade omkring,
 För långt, långt, långt tillbaka.» 

	Jag hade ofta förut hört denna sång och alltid med lifligaste förtjusning; ty Bessie hade en vacker röst, åtminstone tyckte jag så. Men nu, oaktadt hennes röst var lika vacker, fann jag i dess melodi en obeskriflig sorgsenhet. Ibland, med tankarna helt och hållet fästa vid sitt arbete, sjöng hon omqvädet mycket lågt och långsamt, och: »För långt, långt, långt tillbaka» lät som den sorgligaste kadens i en begrafningssång. Sedan hon slutat denna, gick hon öfver till en annan visa, denna gång en verkligt sorglig: 

	»Sårad är foten, snart dignar jag neder,
 Vägen bland bergen är enslig och lång,
 Skymningen dunkel kring nejden sig breder,
 Men jag har ingen, som leder min gång!

 

	 

	Menskorna äro så kalla och hårda;
 Viste bland hedar och klippor mig väg,
 Dock uti skyn bo små englar som vårda
 Värnlösa barnet och skydda dess stig!

 Hör huru nattvinden susar i fjerran!
 Himlen, så molnfri, är stjernig och klar —
 Ja, jag vill glädjas och hoppas, ty Herran
 Tröstar den hvarken har mor eller far!

 Skulle jag, dårad af irrsken, förvilla
 Mig ned ibland kärren, jag hviskar Guds namn,
 Viss att till sluts dock den fattiga lilla
 Trygg sjunker ned i hans skyddande famn.

 Det bor en tanke inom mig, som gjuter
 Mod uti själen och lifvar mig än,
 Den: att om jorden den arma förskjuter,
 Har hon i himlen ett hem och vän!» 

	»Gråt nu inte, miss Jane», sade Bessie, sedan hon slutat. — Hon kunde lika väl ha sagt till elden »brinn inte!» men huru kunde väl hon gissa till den bittra smärta jag led i detta ögonblick? Under förmiddagens lopp kom mr Lloyd. 

	»Hvad! redan uppe!» sade han, då han trädde in i barnkammaren. »Nå, Bessie, hur är det med henne?» 

	Bessie svarade, att jag mådde fullkomligt bra. 

	»Men i sådant fall borde hon se litet gladare ut. Kom hit, miss Jane; ni heter ju Jane, är det inte så?» 

	»Jo, Jane Eyre.» 

	»Nå, ni har gråtit, miss Jane Eyre; kan ni säga mig hvarföre? Har ni något ondt?» 

	»Nej.» 

	»Åh jag förmodar att hon gråter derföre att hon inte fått fara ut med nådig frun», inföll Bessie. 

	»Åh, det tror jag inte; hon är för gammal för sådana barnsligheter.» 

	Jag var äfven af samma tanke, och sårad af den orättvisa beskyllningen, svarade jag hastigt: 

	»Jag har aldrig i mitt lif gråtit för något sådant; jag afskyr att fara i vagn. Jag gråter derföre att jag är olycklig.» 

	»Åh, fy, miss!» sade Bessie.  

	 Den goda apotekaren såg litet förvånad ut. Jag stod framför honom, han fäste sina ögon mycket stadigt på mig — de voro små och gråa till färgen och icke heller särdeles klara; men jag tror, att jag nu skulle finna dem fulla af skarpsinne och förstånd. Hans anletsdrag voro grofva, men han såg godsint ut. Sedan han betraktat mig en stund, sade han: 

	»Hur kom ni att må illa i går?» 

	»Hon föll omkull», skyndade Bessie att svara i mitt ställe. 

	»Föll! Alldeles som om hon åter vore ett litet dibarn. Är hon inte så gammal, att hon kan gå ordentligt? Hon är säkert åtta eller nio år.» 

	»Jag blef slagen till golfvet», sade jag helt tvärt, retad af detta andra stygn af sårad stolthet; »men det var inte det, som gjorde mig sjuk», tillade jag, under det mr Lloyd förhjelpte sig till en pris snus. 

	Då han åter stoppade ned snusdosan i rockfickan, ringde tjenstfolkets matklocka. Han visste hvad det betydde. 

	»Det der gäller dig, Bessie», sade han; »gå ned du, så skall jag hålla en liten föreläsning för miss Jane, tills du kommer tillbaka.» 

	Bessie skulle hellre stannat qvar; men hon var tvungen att gå, emedan punktlighet vid målen var strängeligen anbefald vid Gateshead Hall. 

	»Det var inte af fallet som ni blef sjuk; hvaraf var det då?» fortsatte mr Lloyd, då Bessie gått sin väg. 

	»Jag blef instängd i mörkret, i ett rum, der det spökar». 

	Jag såg mr Lloyd småle och rynka pannan på samma gång. 

	»Spökar! Ni är då verkligen ett litet barn! Är ni rädd för spöken?» 

	»Ja, för mr Reed. Han dog i det rummet, och der låg han på sin liksäng. Hvarken Bessie eller någon annan vill gå in dit om natten, om de kunna slippa det; och det var grymt att stänga in mig der alldeles ensam, utan något ljus — så grymt att jag aldrig kan glömma det.» 

	»Bah! Och det är då detta, som gör er så olycklig? Är ni rädd äfven nu på ljusa dagen?» 

	»Nej; men snart är det natt igen — och dessutom — det är för andra orsaker, som jag är olycklig — mycket olycklig.»  

	 »Hvad är det för orsaker? Kan ni tala om för mig några utaf dem?» 

	Huru lifligt önskade jag icke rent ut besvara denna fråga! Men huru svårt var det icke att gifva ett sådant svar! Barn kunna känna, men de kunna ej reda sina känslor och om de också till en del i tanken kunna det, så förstå de dock ej att med ord uttrycka dem. Som jag emellertid fruktade att förlora detta första och enda tillfälle, att genom förtroligt meddelande lindra min sorg, försökte jag, efter en stund af förvirring, att gifva ett svar, hvilket, om det också icke sade allt, likväl var sanningsenligt. 

	»För det första, så har jag hvarken far eller mor, inga bröder eller systrar.» 

	»Men ni har ju en god tant och kusiner.» 

	Jag teg en stund, och svarade sedan: 

	»Men John Reed slog mig till golfvet, och min tant stängde in mig i röda kammaren.» 

	Mr Lloyd tog för andra gången fram sin snusdosa: 

	»Tycker ni inte att Gateshead Hall är ett mycket vackert ställe?» frågade han. «Är ni inte tacksam öfver att ega ett så vackert hem?» 

	»Det tillhör inte mig, sir, och Abbot säger, att jag har mindre rättighet att vara här än tjenstfolket.» 

	»Bah! ni kan inte vara nog enfaldig att önska att få lemna ett sådant präktigt ställe.» 

	»Om jag kunde komma till något annat ställe, skulle jag vara glad att få lemna det. Men nu kan jag aldrig komma härifrån förrän jag är fullväxt.» 

	»Kanhända likväl — hvem vet? Har ni några slägtingar, utom mrs Reed?» 

	»Jag tror inte det.» 

	»Ingen på er fars sida?» 

	»Jag vet inte. Jag frågade en gång tant Reed derom, och hon sade, att det var möjligt att jag hade några fattiga och simpla slägtingar med namnet Eyre, men hon visste ingenting om dem.» 

	»Och om ni hade några sådana, skulle ni då gerna vilja komma till dem?» 

	Jag besinnade mig en stund. Äfven äldre personer fasa tillbaka för fattigdomen, och ännu mera barn. De hafva ingen föreställning om en flitig, verksam och aktningsvärd fattigdom. De tänka på detta ord blott i sammanhang med trasiga kläder, knapp föda, en eldstad utan värme, råa seder och förnedrande laster. Fattigdom var för mig detsamma som förnedring. 

	»Nej, jag skulle inte tycka om att komma till fattigt folk.» 

	»Inte en gång om de voro goda och vänliga emot er?» 

	Jag skakade nekande på hufvudet. Jag kunde ej förstå, huru fattigt folk kunde ha råd att vara goda och vänliga. Och sedan att lära mig tala som de, att antaga deras sätt, att blifva utan uppfostran, att växa upp likt en af dessa fattiga qvinnor, som jag ibland sett amma sina barn eller tvätta sina kläder vid stugdörrarna i Gatesheads by — nej, jag hade icke mod att köpa friheten för detta pris. 

	»Men äro då edra slägtingar verkligen så fattiga? Äro de arbetsfolk?» 

	»Jag vet inte; tant Reed säger, att om jag har några, så måste det vara ett tiggarfölje, och jag skulle inte tycka om att gå och tigga.» 

	»Skulle ni då vilja gå i skola?» 

	Återigen besinnade jag mig. Jag visste knappt hvad skola var. Bessie brukade väl ibland att tala om den såsom ett ställe, hvarest unga flickor fingo stå i skamvrån och bära »åsneöron,» och der de fingo lära sig att vara öfvermåttan artiga och belefvade. John Reed afskydde skolan och hatade sin lärare, men John Reeds smak var ej någon regel för mig, och om också Bessies skildringar af skoltukten, hvilka hon hade samlat från de unga flickorna i en familj, der hon hade tjenat innan hon kom till Gateshead, voro något afskräckande, så voro deremot hennes berättelser om vissa talanger, som de unga flickorna derstädes förvärfvat sig, i lika mån lockande. Hon plägade i svassande ord utbreda sig öfver taflor med sköna landskap och blommor målade af dem; hon talade om sånger, som de kunde sjunga och om stycken som de kunde spela, om börsar, som de kunde virka och fransyska böcker, som de kunde öfversätta; och ju mera jag lyssnade, desto mera intogs jag af afund och längtan. Dessutom skulle det ju blifva en fullkomlig förändring att få komma i skolan; det medförde en lång resa, en fullkomlig skilsmessa från Gateshead, ett inträde i ett helt och hållet nytt lif. 

	»Jag tror, att jag skall tycka om att få komma i skola,» var mitt slutliga svar. 

	»Nåväl, hvem vet hvad som kan inträffa?» sade mr Lloyd, då han steg upp. »Barnet bör ha en förändring af luft och bostad,» tillade han för sig sjelf; »hennes nerver äro inte i bästa skick.» 

	Bessie kom nu tillbaka, och i samma ögonblick hörde vi vagnen rulla fram i alléen. 

	»Är det din matmor?» frågade mr Lloyd Bessie. »Jag skulle önska att få tala med henne innan jag går.» 

	Bessie bad honom stiga in i salen och visade honom vägen dit. I det samtal, som följde mellan honom och mrs Reed, förmodar jag, efter hvad som sedan hände, att apotekaren rådde henne att skicka mig i skola. Och utan tvifvel antogs hans råd villigt nog, ty en afton, då Abbot och Bessie sutto i barnkammaren och sydde och samtalade om detta ämne, hörde jag den förra säga, då jag gått till sängs och de trodde mig sofva: 

	»Frun skulle säkert vara mycket glad att bli af med ett så odrägligt och illasinnadt barn, som alltid ser ut som om hon spionerade på alla och i hemlighet gjorde upp intriger.» 

	Vid samma tillfälle erfor jag för första gången, af miss Abbots samtal med Bessie, att min far hade varit en fattig prestman. Min mor hade gift sig med honom mot sina anhörigas vilja, hvilka ansågo detta parti alldeles för simpelt för henne. Min morfar hade blifvit så uppretad af hennes olydnad, att han gjorde henne arflös. Sedan min far och mor hade varit gifta ett år, fick den förre en nerffeber vid ett af sina besök hos de fattiga i en stor fabriksstad, der hans pastorat var beläget och der denna sjukdom då var gängse; min mor blef smittad af honom, och båda dogo inom en månad. 

	Då Bessie hörde denna berättelse, suckade hon och sade: 

	»Stackars miss Jane! Hon är ändå att beklaga.» 

	»Ja,» svarade Abbot, »om hon vore ett litet snällt och vackert barn, kunde man känna medlidande med hennes öfvergifna ställning; men en sådan groda, som hon är, kan man verkligen inte hysa någon känsla för.» 

	»Nej, inte mycket, det är då sant,» sade Bessie. »En vacker flicka deremot, som miss Georgina, skulle under sådana förhållanden vara någonting riktigt rörande.» 

	»Ack ja! I miss Georgina är jag då riktigt kär,» sade Abbot med värma. »Den lilla älsklingen! — med sina långa lockar och sina blå ögon och en så vacker hy sedan! alldeles som om hon vore målad! — Vet du, Bessie, ett par dubbla smörgåsar med kött emellan skulle allt smaka godt till qvälln.» 

	»Ja, minsann — med litet stekt rödlök till. Kom, så skola vi gå ner.» 

	De gingo. 

	
 

	 

	 

	FJERDE KAPITLET.

	
 Af mitt samtal med mr Lloyd och det ofvannämda samspråket mellan Bessie och Abbot började jag fatta tillräckliga förhoppningar för att deruti finna en bevekelsegrund för min önskan att åter blifva riktigt frisk: en förändring tycktes vara nära för handen, och jag väntade och längtade efter den i tysthet. Den dröjde likväl; dagar och veckor gingo om; jag hade återvunnit mitt vanliga helsotillstånd, men ingen hänsyftning gjordes på det ämne hvarpå jag grubblade. Mrs Reeds blickar hvilade stundom på mig med ett uttryck af stränghet, men hon tilltalade mig sällan. Alltsedan min sjukdom hade hon uppdragit en ännu större skiljegräns emellan mig och sina egna barn; hon hade bestämt ett särskildt litet rum till sofkammare åt mig; jag fick äta alla mina mål i ensamhet för mig sjelf och måste tillbringa all min tid i barnkammaren, under det att mina kusiner ständigt voro nere i förmaket. Intet ord undföll henne om att skicka mig till skolan; likväl kände jag en instinktlik visshet, att hon icke länge skulle uthärda att vara under samma tak som jag, ty nu, mera än någonsin, uttryckte hennes blick, när den hvilade på mig, en oöfvervinnerlig och inrotad vedervilja.  

	 Elisa och Georgine talade till mig så sällan som möjligt, tydligen på moderns befallning. John räckte ut tungan hvar gång han fick se mig och försökte en gång att slå mig; men då jag, eggad af samma känsla af häftig vrede, som en gång förut förorsakat mitt förderf, i ögonblicket satte mig till motvärn, tyckte han det vara bäst att lemna mig i fred och sprang ifrån mig under svordomar, skrikande att jag hade krossat hans näsa. Jag hade också verkligen måttat åt denna framstående del af hans ansigte ett slag så hårdt som mina små knogar förmådde; och när jag såg att hvarken detta eller min blick förskräckte honom, kände jag stor böjelse att fullfölja mitt anfall, men i samma ögonblick var han redan hos sin mamma. Jag hörde honom med gråten i halsen börja sin berättelse om huru »den otäcka Jane Eyre» hade flugit på honom likt en galen katt; men modren afbröt honom helt sträft: 

	»Tala inte med mig om henne, John. Har jag inte förbjudit dig att sällskapa med henne? Hon förtjenar inte att man bryr sig om henne, och jag tycker hvarken om att du eller dina systrar äro tillsammans med henne.» 

	Då jag hörde detta, lutade jag mig mot skranket uppe vid trappan och utropade hastigt och utan besinning: 

	»De äro inte passande sällskap för mig att vara tillsammans med.» 

	Mrs Reed var temligen korpulent af sig; men då hon fick höra detta mitt sällsamma och djerfva utrop, sprang hon skyndsamt uppför trappan och drog mig med häftighet in i barnkammaren; hon tryckte mig ned mot kanten af min bädd och förbjöd mig med en af vrede darrande röst att uppstiga derifrån eller yttra ett enda ord under den återstående delen af dagen. 

	»Hvad skulle väl onkel Reed säga, om han ännu vore i lifvet?» frågade jag nästan ofrivilligt, ty det tycktes mig som om min tunga yttrade dessa ord, utan att min vilja samtyckte dertill; det var någonting som bjöd mig tala, hvaröfver jag icke hade någon makt. 

	»Hvad för slag!» sade mrs Reed nästan andlöst. 

	Ur hennes vanligtvis kalla och lugna ögon sköt en blixt af fruktan, hon tog sin hand från min arm och stirrade på mig som om hon verkligen var tvehogse huruvida jag var ett barn eller en ond ande. Nu hade jag öfvertaget.  

	 »Morbror Reed är i himlen och kan se allt hvad ni gör och tänker och det kunna också pappa och mamma. De veta nog, huru ni stänger in mig hela dagen igenom och huru ni önskar att jag vore död.» 

	Mrs Reed hemtade sig snart; hon skakade mig hårdt, gaf mig ett par örfilar och lemnade mig sedan, utan att yttra ett enda ord. Bessie ifylde afbrottet med en predikan, som varade en hel timme och hvari hon bevisade att jag utom allt tvifvel var den mest elaka och förderfvade varelse, som någonsin lefvat under ett tak. Jag trodde henne nästan till hälften, ty jag kände i sjelfva verket endast onda känslor vakna inom mig. 

	November, december och halfva januari gingo förbi. Jul och nyår firades vid Gateshead med vanlig festlig ståt. Presenter gåfvos och emottogos, middagar och soiréer följde på hvarandra. Från hvarje sådant nöje var jag naturligtvis utesluten. Min andel i den allmänna glädjen var, att hvarje dag hjelpa till vid Elises och Georginas toilett och att se dem gå ned i förmaket, klädda i fina, vackra muslinsklädningar, högröda skärp och med håret konstigt upplagdt, samt att sedermera sitta och lyssna till tonerna ifrån pianot eller harpan dernere, till demostikernas spring till och ifrån, till klingandet af glas och porslin vid förfriskningarnas serverande, och till sorlet och bullret der nere, då dörrarna öppnades och tillslötos. När jag tröttnade vid denna sysselsättning, brukade jag draga mig tillbaka från trappan och gå in i den tysta och ensliga barnkammaren: der fann jag mig, om ock något sorgsen, dock icke olycklig. Sanningen att säga, så hade jag ej heller den ringaste lust att gå ned ibland sällskapet, ty der egnade man mig sällan någon uppmärksamhet, och om Bessie blott hade varit vänlig och sällskaplig, så skulle jag ha ansett det för ett stort nöje att få tillbringa aftnarna i lugn och ro med henne, i stället för att vara med den fruktansvärda mrs Reed, i ett rum fullt af främmande herrar och damer. Men så snart Bessie hade klädt flickorna, plägade hon begifva sig ned i kökets muntra och lifliga regioner och tog då vanligtvis ljuset med sig. Jag satt der då med min docka i knäet, till dess eldbrasan brunnit ned, och såg mig då och då omkring för att vara säker att icke något värre än jag fanns i det dunkla rummet; och sedan bränderna sjunkit tillsammans och medan kolen ännu glimmade, klädde jag hastigt af mig och sökte i min bädd skydd för mörker och köld. Jag tog alltid min docka med mig i bädden: menniskan måste ständigt hafva någonting att älska, och i brist på värdigare föremål för min kärlek, försökte jag att finna ett nöje i att älska och hålla af en docka, ful och eländig som en fogelskrämma. Det förefaller mig nu besynnerligt, då jag erinrar mig med hvilken barnslig värme jag hade fäst mig vid denna leksak, till hälften inbillande mig att den lefde och egde känsla. Jag kunde icke somna förrän jag hade den hos mig, hvilande mot mitt bröst, och när den låg der lugn och varm, var jag jemförelsevis lycklig, emedan jag trodde att den äfven måste vara det. 

	Långa syntes mig timmarna, under det jag låg och väntade på de främmandes afresa och lyssnade efter ljudet af Bessies steg i trappan. Ibland plägade hon komma upp efter sin fingerborg eller sin sax — ja, någon gång för att gifva mig ett stycke kaka eller någon annan läckerhet, vid hvilka tillfällen hon äfven plägade sätta sig på sängkanten under det jag åt, och när jag slutat, stoppa täcket omkring mig, kyssa mig ett par gånger och säga: »God natt, miss Jane!» När Bessie var så der vänlig emot mig, var hon i mina ögon den bästa, den vackraste och snällaste varelse i hela vida verlden, och jag önskade innerligt, att hon alltid skulle vara lika glad och vänlig och aldrig stöta mig ifrån sig, eller banna och gräla på mig utan skäl, såsom hon understundom plägade göra. Bessie Lee måtte, efter hvad jag tror, ha varit en flicka med god naturlig fattningsgåfva, ty hon var flink och snäll i allt hvad hon företog sig och hade en förvånande skicklighet i att berätta: jag dömmer så åtminstone af det intryck, som hennes sagor gjorde på mig. Hon såg äfven bra ut, om jag ej alldeles missminner mig. Jag erinrar mig henne som en smärt flicka med svart hår, mörka ögon, mycket fina anletsdrag och vacker, genomskinlig hy; men hon var egensinnig och snarsticken och hade mycket obestämda begrepp om rätt och orätt. Likväl föredrog jag henne, sådan hon var, framför alla andra vid Gateshead Hall. 

	Det var den femtonde januari, omkring klockan nio på morgonen. Bessie hade gått ned till frukosten; mina kusiner hade ännu icke blifvit kallade till modern. Elise höll på att sätta på sig sin hatt och sin varma kapott för att gå och mata hönsen, en sysselsättning, som hon var mycket road af, och ej minst af att sälja äggen till hushållerskan och att samla de penningar, som hon på detta sätt förtjente. Hon hade stor fallenhet för handel och mycken böjelse för att spara. Detta visade sig icke allenast vid försäljningen af ägg och kycklingar, utan äfven i den dyra handel med blommor, frön och blomsterlökar, som hon dref med trädgårdsmästaren, hvilken fått befallning af mrs Reed att af miss Elise köpa alla de alster från hennes blomstersängar, som hon önskade att sälja; och Elise skulle ha sålt håret på sitt hufvud, om hon endast fått bra betaldt derför. Hvad penningarna beträffar, så inlindade hon dem till en början i trasor eller gamla papiljotter, och stoppade dem i alla möjliga vinklar och vrår; men sedan huspigan hade hittat några af dessa skatter, började Elise frukta att en vacker dag förlora sin hopskrapade rikedom och samtyckte slutligen att insätta den hos modern, mot en temligen hög ränta — femtio eller sextio procent. Denna ränta uttog hon vid hvarje qvartal, och höll med ängslig noggrannhet ordentlig räkning deröfver i en särskild liten bok. 

	Georgina satt på en hög stol, sysselsatt med att framför spegeln kläda sitt hår och bland lockarna infläta konstgjorda blommor och urblekta plymer, hvaraf hon hade påträffat ett litet förråd i en låda på vinden. Jag höll på att bädda upp min säng, sedan Bessie vid nedgåendet gifvit mig sträng befallning att ha den i ordning tilldess hon åter kom upp. (Bessie började nemligen nu att ofta använda mig som en under-barnkammarpiga, att städa rummet, damma stolarna, m. m.). Sedan jag bredt öfver täcket och lagt ihop min nattklädnad, gick jag till fönstret för att lägga i ordning några tafvelböcker och dockskåpsmöbler, som lågo kringspridda än här och än der, men hindrades i mitt företag af en häftig befallning från Georgina att låta hennes leksaker vara i fred (ty de små, fina stolarna och speglarna och de vackra tallrikarna och kopparna voro hennes egendom). Jag började derföre, i brist på annan sysselsättning, att andas på isblommorna, hvarmed fönstret var täckt, för att på detta sätt skaffa mig en liten fläck, hvarigenom jag kunde se ut på gården, der allt var stelnadt och fruset under inflytandet af den stränga vinterkylan. 

	Från detta fönster kunde man se portvaktarstugan och landsvägen, och just i detsamma som jag med min varma andedrägt hade befriat fönsterrutan från en så stor del af det silfverhvita löfverk, hvarmed den var höljd, att jag kunde se ut, fick jag se grindarna öppnas och en vagn rulla in på gården. Med likgiltighet såg jag den köra upp; vagnar kommo ofta till Gateshead, men ingen medförde någonsin besökande, för hvilka jag intresserade mig. Åkdonet stannade framför porten, ringklockan ljöd högt, och den ankommande blef insläppt. Allt detta brydde jag mig ej stort om; min kringirrande uppmärksamhet fann snart ett nöjsammare föremål i en liten hungrig sparf, som satt och qvittrade på grenarna af ett aflöfvadt körsbärsträd, som stod tätt intill muren nära fönstret. Qvarlefvorna af min frukost, som bestod af bröd och mjölk, stod ännu qvar på bordet, och sedan jag söndersmulat ett stycke semla, försökte jag att öppna fönstret, för att lägga ut smulorna på fönsterblecket, då Bessie kom springande uppför trapporna och in i barnkammaren. 

	»Se så, miss Jane, skynda er och tag utaf er ert förkläde; men hvad gör ni der för slag? Har ni tvättat ert ansigte och edra händer i dag?» Innan jag svarade, gaf jag fönstret ännu en knuff, ty jag ville ej att fogeln skulle gå miste om sitt lilla kalas. Fönstret gaf vika. Jag strödde ut smulorna dels på fönsterblecket, dels på grenarna. Derpå tillslöt jag fönstret, och svarade: 

	»Nej, Bessie, jag har just nyss slutat damma.» 

	»Lata och vårdslösa unge! Och hvad gör ni nu? Ni rodnar, som om ni hade gjort något ondt. Hvarföre öppnade ni fönstret?» 

	Jag blef besparad allt bryderi att svara, ty Bessie tycktes ha allt för brådtom för att ha tid att lyssna till några förklaringar. Hon drog mig till tvättställningen, gnuggade mig obarmhertigt, men lyckligtvis helt kort, om ansigte och händer med såpa, vatten och en grof handduk, snyggade mitt hufvud med en hårborste, knöt af mig förklädet, ledde mig sedan till trappan och tillsade mig att skynda mig ned i salen, emedan man ville tala vid mig.  

	 Jag skulle gerna velat fråga henne, hvem det var som ville tala vid mig; jag skulle gerna önskat veta, om mrs Reed var der nere, men Bessie var redan borta och hade stängt barnkammardörren efter mig. Jag gick långsamt ned för trappan. Jag hade icke på nära tre månader blifvit kallad till mrs Reed, och sedan jag nu så länge varit förvist till barnkammaren, hade rummen i nedre våningen för mig blifvit fruktansvärda regioner, hvilka jag bäfvade för att beträda. 

	Jag stod nu i den tomma förstugan. Framför mig var dörren till salen, och jag stannade rädd och darrande. Till hvilken liten feg och eländig stackare hade icke en af orättvis bestraffning förorsakad fruktan gjort mig! Jag vågade hvarken gå tillbaka till barnkammaren eller gå framåt till salen. Tio minuter stod jag så i orolig tvekan. En häftig ringning på salsklockan gjorde mig beslutsam; jag måste stiga in. 

	»Hvem kan väl vilja tala vid mig?» frågade jag mig sjelf, då jag med båda händerna vred om det hårda dörrlåset, som för en eller två sekunder motstod mina bemödanden. »Hvem skall jag träffa mer än tant Reed der inne? en karl eller ett fruntimmer?» 

	Jag vred om låset, öppnade dörren, gick fram i rummet, gjorde en djup nigning och såg derpå upp mot — en svart pelare! — så åtminstone föreföll mig den långa, magra, svartklädda gestalt, som stod der stel och rak på golfvet: det fula ansigtet liknade en skulpterad mask och utgjorde liksom kapitälen på pelaren. 

	Mrs Reed hade sin vanliga plats nära spiseln; hon vinkade mig att komma närmare. Jag gjorde så, och hon förestälde mig för den förstenade främlingen med dessa ord: 

	»Det är den här lilla flickan, om hvilken jag talade med er.» 

	Han, ty det var en karl, vände sig långsamt emot mig och sedan han en stund mönstrat mig med två små spejande grå ögon, som plirade under ett par buskiga ögonbryn, sade han högtidligt och med låg röst: 

	»Hon är liten till växten; hur gammal är hon?» 

	»Tio år.»  

	 »Så gammal?» var det tvekande svaret och hans forskande blick hvilade ännu några minuter på mig. Sedan vände han sig till mig: 

	»Hvad heter du, min flicka lilla?» 

	»Jane Eyre, sir-» 

	Då jag sade dessa ord, såg jag upp. Han föreföll mig att vara mycket lång; men jag var då mycket liten. Hans anletsdrag voro grofva och hade, likasom hela gestalten, ett hårdt och stelt uttryck. 

	»Ja så, Jane Eyre, och är du ett snällt barn?» 

	Det var omöjligt för mig att på denna fråga gifva ett jakande svar; hela den lilla verld, som omgaf mig, var af motsatt tanke. Jag var derföre tyst. Mrs Reed svarade i mitt ställe medelst en uttrycksfull skakning på hufvudet och tillade sedan: 

	»Ju mindre man talar om detta ämne, desto bättre, mr Brocklehurst.» 

	»I sanning, mycket ledsamt att höra detta! Vi måste tala några ord vid hvarandra.» 

	Vid dessa ord lemnade han sin lodräta ställning, slog sig ned i en länstol midt emot mrs Reed och vinkade mig till sig. 

	Jag gick fram till honom. Men, o himmel! Hvilket ansigte, då jag nu fick se det i jemnhöjd med mitt eget! Hvilken förfärlig näsa! Och munnen sedan! Och hvilka stora utskjutande tänder! 

	»Ingenting är så bedröfligt att se, som ett elakt barn,» började han, »isynnerhet en elak liten flicka. Vet du, hvart elaka barn komma efter döden?» 

	»De komma till helvetet,» var mitt ortodoxa svar. 

	»Och hvad är då helvetet? Kan du säga mig det?» 

	»En afgrund full af eld.» 

	»Och skulle du då vilja falla i denna afgrund och brinna der i evig tid?» 

	»Nej.» 

	»Hvad skall du då göra, för att slippa det?» 

	Jag besinnade mig en stund: mitt svar, när jag slutligen gaf det, tålde visserligen en och annan invändning: 

	»Jag måste laga att jag bibehåller god helsa, och att jag inte dör.»  

	 »Huru skall du alltid kunna bibehålla god helsa? Barn, mycket yngre än du, dö dagligen. Jag begrafde för ett par dagar sedan en liten flicka, som bara var fem år gammal — ett litet snällt barn, hvars själ nu är i himlen. Jag fruktar, att man inte kunde säga detsamma om dig, om du nu blefve hädankallad.» 

	Som jag ej var i stånd att befria honom från denna fruktan, sänkte jag blott mina blickar ned på hans stora fötter, som hvilade på mattan, och suckade. Jag önskade mig långt derifrån. 

	»Jag hoppas att denna suck kom från hjertat och att du ångrar all den sorg och bedröfvelse, som du förorsakat din förträffliga välgörarinna.» 

	»Välgörarinna!» sade jag för mig sjelf. »Alla kalla de mrs Reed för min välgörarinna; om så är, är en välgörarinna ett förhatligt ting.» 

	»Läser du dina böner om morgnar och qvällar?» fortfor min inqvisitor. 

	»Ja, det gör jag.» 

	»Läser du din bibel också?» 

	»Ja, ibland.» 

	»Gör du det gerna? Tycker du om den?» 

	»Ja, Uppenbarelseboken och Daniel och Första Mose Bok och Samuel och ett stycke af Andra Mose Bok och somliga stycken af Konungaböckerna och Job och Jonas.» 

	»Och psalmerna då? Dem förmodar jag, att du mycket tycker om.» 

	»Nej, det gör jag inte.» 

	»Inte. Åh, det är fasligt! Jag har en liten gosse, mycket yngre än du, som kan sex af Davids psalmer utantill. Och när man frågar honom, hvilketdera han hellre vill ha, antingen en pepparkaka att äta, eller en vers af psalmerna att lära sig, så svarar han: ’Ack, en vers af psalmerna! Englarna sjunga psalmer, och jag vill bli en liten engel här nere.’ Och då får han två pepparkakor som belöning för sin barnsliga fromhet.» 

	»Men psalmerna äro inte roliga,» anmärkte jag. 

	»Detta bevisar, att du har ett elakt hjerta. Bed till Gud, att han förändrar det, att han gifver dig ett nytt och rent, att han tager ifrån dig ditt stenhjerta och gifver dig ett af kött och blod.»  

	 Jag ämnade just framställa en fråga rörande sättet huru denna hjertats förändring skulle försiggå, då mrs Reed föll mig i talet och tillsade mig att gå och sätta mig. Hon fortsatte derefter sjelf samtalet. 

	»Mr Brocklehurst, jag tror, att jag nämde i det bref, som jag skref till er för tre veckor sedan, att denna lilla flicka inte har alldeles den karakter och det sinnelag, som jag skulle önska att hon hade. Om ni derföre skulle vilja emottaga henne i Lowoods skola, skulle jag mycket önska att förestånderskan och lärarinnorna blefvo ombedda att ha ett vaksamt öga på henne och först och främst af allt gifva akt på hennes värsta fel: böjelsen för att ljuga. Jag säger detta i din närvaro, Jane, på det att du inte må försöka att bedraga mr Brocklehurst.» 

	Väl hade jag skäl att frukta, ja, att känna motvilja för mrs Reed; ty alltid sårade hon mig grymt, och aldrig var jag lycklig i hennes närvaro. Huru omsorgsfullt jag än måtte lyda henne, huru ifrigt jag än måtte försöka att behaga henne, så blefvo dock alla mina bemödanden tillbakavisade och belönade med sådana yttranden som de ofvannämda. Nu, då anklagelsen yttrades inför en främling, skar den mig i hjertat. Jag fattade dunkelt, att hon redan nu utplånade hvarje förhoppning från den nya tillvarelse, som väntade mig. Jag kände, ehuru jag då icke skulle kunnat uttrycka denna känsla, att hon på min blifvande stig utsådde ovilja och ovänlighet emot mig. Jag såg mig i mr Brocklehursts ögon förvandlad till ett falskt och listigt barn, och hvad kunde jag väl göra för att motverka denna orättvisa beskyllning? 

	»Ack, ingenting!» tänkte jag, under det jag försökte qväfva en snyftning och hastigt borttorkade några tårar, vanmäktiga tecken till min ångest. 

	»Lögnen är verkligen ett bedröfligt fel hos ett barn,» sade mr Brocklehurst; »den är slägt med falskheten, och alla lögnare skola få sitt straff i den brinnande svafvelsjön. Man skall noga vaka öfver henne, mrs Reed; jag skall tala med miss Temple och lärarinnorna!» 

	»Jag skulle helst se att hon blefve uppfostrad på ett sätt som öfverenstämde med utsigterna för hennes framtid,» fortsatte min välgörarinna; »att hon finge lära sig att vara nyttig och ödmjuk. Och hvad ferierna angår, så är det, med er tillåtelse, bäst att hon alltid tillbringar dem vid Lowood.« 

	»Ni har fullkomligt rätt,» återtog mr Brocklehurst. »Ödmjukhet är en kristens pligt och isynnerhet passande för eleverna vid Lowood. Jag har derföre önskat, att särskild uppmärksamhet fästes på dem i detta afseende. Jag har öfvervägt bästa sättet att hos dem utplåna denna högmodets verldsliga känsla och för några dagar sedan hade jag ock ett glädjande prof på framgången af min plan. Min andra dotter, Augusta, hade med sin mor varit på besök i skolan, och vid hemkomsten utropade hon: ’Ack, bästa pappa, huru enkla och tarfliga alla flickorna vid Lowood se ut, med håret kammadt bakom öronen och sina långa koftor och de små lärftsfickorna utanpå klädningarna — de äro nästan som fattig mans barn! och’ sade hon, ’de sågo på min och mammas klädningar, som om de aldrig hade sett en sidenklädning förut’.» 

	»Detta är ett förhållande, som jag fullkomligt gillar,» svarade mrs Reed; »och om jag än hade sökt öfver hela England, skulle jag knapt funnit ett system, som vore mera passande för ett så beskaffadt barn som Jane Eyre. Konseqvens, min bästa mr Brocklehurst, jag ifrar för konseqvens i allting.» 

	»Konseqvens, min nådiga, är den första af en kristens pligter och den har också blifvit iakttagen vid alla anstalter, som stå i sammanhang med skolan vid Lowood: enkel kost, enkel klädsel, inga öfverflödiga beqvämligheter, hårda och verksamma lefnadsvanor; sådan är ordningen för dagen.» 

	»Alldeles riktigt, sir. Jag kan således lita på att denna flicka blir antagen som elev vid Lowood och der blir behandlad i öfverensstämmelse med sin lefnadsställning och sina utsigter för framtiden?» 

	»Ja, det kan ni. Hon skall bli mottagen i denna plantskola, och jag hoppas, att hon sjelf skall visa sig tacksam derför.» 

	»Jag skall då skicka af henne så fort som möjligt, min bäste mr Brocklehurst; ty jag försäkrar, att jag längtar efter att bli befriad från en ansvarighet, som börjar bli allt för obehaglig och tröttande.»  

	 »Visserligen, visserligen! Och nu får jag önska er en god morgon. Jag kommer troligen inte att återvända till Brocklehurst Hall på en eller två veckor, ty min goda vän, ärkedjeknen, lär väl inte vilja släppa mig förr. Jag skall emellertid underrätta miss Temple, att hon har att vänta en ny flicka, och sedan möter ingen svårighet att emottaga henne. Farväl.» 

	»Farväl, min bäste mr Brocklehurst; min helsning till mrs och miss Brocklehurst, till Augusta, Theodor och mr Broughton Brocklehurst.» 

	»Jag tackar så mycket, min fru. Här, min lilla flicka, har du en bok: ’Barnens Vägvisare’; läs den med andakt, särdeles den del deraf, som innehåller ’en berättelse om den hastiga och förskräckliga död, som drabbade Martha G., ett elakt barn, som öfverlemnade sig åt lögn och falskhet.’» 

	Med dessa ord stack han en liten tunn, häftad bok i min hand, sade sedan till att vagnen skulle köras fram och reste sin väg. 

	Mrs Reed och jag voro allena; några minuter förflöto under djup tystnad. Hon sydde, och jag betraktade henne. Mrs Reed kunde vid denna tid vara ungefär trettiosex eller trettiosju år; hon var en qvinna med stark kroppsbygnad, bredaxlad och temligen groflemmad; ej särdeles lång till växten och, ehuru temligen korpulent, ej öfverdrifvet fet. Hon hade ett temligen bredt ansigte, underkäken var betydligt utvecklad och mycket fast; pannan var låg, hakan skarp och utskjutande, munnen och näsan temligen reguliert bildad. Under hennes ljusa ögonbryn glimmade ett par ögon, ur hvilka endast hårdhet och obarmhertighet talade; hennes hy var mörk och dunkel, håret nästan linfärgadt; hennes kroppkonstitution var alltigenom frisk och sund — hon visste knappt hvad sjukdom ville säga. Såsom en ordentlig och skicklig matmoder, hade hon sitt hushåll och sina underhafvande fullkomligt under sin styrsel och uppsigt; endast hennes barn vågade stundom trotsa hennes befallningar och föraktligt skratta åt dem. Hon klädde sig väl och hade en min och hållning som alltid voro beräknade på att ytterligare förhöja hennes vackra klädsel. 

	Jag satt på en pall, några alnar från hennes länstol, och betraktade noga hennes figur och anletsdrag. I min hand höll jag den lilla boken, som innehöll berättelsen om lögnerskans hastiga död och hvilken bok man hade gifvit mig såsom en passande varning. Hvad som nyss hade tilldragit sig, hvad mrs Reed hade sagt om mig åt mr Brocklehurst, hela innehållet af deras samtal, allt lefde friskt och lifligt i mitt minne. Jag hade kändt hvarenda ord lika djupt och skarpt, som jag hört det tydligt, och längtan efter hämd sjöd nu i mitt inre. 

	Mrs Reed såg upp från sitt arbete; hennes blickar mötte mina, och hennes fingrar släppte nålen. 

	»Gå din väg härifrån, gå tillbaka till barnkammaren,» var hennes stränga befallning. 

	Min blick eller någonting annat hos mig måtte hafva förefallit henne förolämpande eller utmanande, ty hon talade med ytterlig, ehuru dämpad harm. Jag steg upp och gick mot dörren, vände derpå åter tillbaka, gick fram till fönstret och slutligen tvärs öfver golfvet och stannade helt nära henne. 

	Tala måste jag; man hade grymt förtrampat mig, och jag måste återgälda detta. Men på hvad sätt? Hvar skulle jag väl få styrka att strida emot och hämnas på en sådan motståndare? Jag samlade all min förmåga och sade häftigt: 

	»Jag är inte falsk och bedräglig; om jag vore det, skulle jag säga, att jag älskade er; men nu förklarar jag högtidligt, att jag inte älskar er, att jag afskyr er mest af alla i hela verlden, med undantag blott af John Reed. Och den här boken om lögnare, den kan ni ge åt er egen dotter Georgina, ty det är hon som ljuger, och inte jag.» 

	Mrs Reeds händer hvilade ännu overksamma på hennes arbete; hennes blickar stodo fortfarande med ett isande uttryck fästa på mig. 

	»Hvad har du mer att säga?» frågade hon, snarare med den ton, som man iakttager mot en fullvuxen motståndare, än med den, som man vanligtvis använder mot ett barn. 

	Denna blick, denna ton stegrade till ytterlighet den afsky, som jag redan förut hyste. Skälfvande från hufvud till fot och ur stånd att längre beherska mig, fortfor jag: 

	»Jag är glad öfver, att ni inte är slägt med mig; jag vill aldrig mera kalla er tant, så länge jag lefver. Jag skall aldrig komma och helsa på er då jag blifvit stor, och om man frågar mig hvad jag tyckte om er och huru ni behandlade mig, skall jag svara, att blotta tanken på er gör mig sjuk och att ni behandlade mig med obarmhertig grymhet.» 

	»Huru vågar du säga detta, Jane Eyre?» 

	»Huru jag vågar, mrs Reed? Huru jag vågar? Derföre att det är sanning. Ni tror, att jag inte har några känslor och att jag kan lefva utan en smula kärlek eller vänlighet; men jag kan det inte, och ni — ni har intet förbarmande. Jag skall aldrig så länge jag lefver glömma, huru ni stötte mig tillbaka, huru ni grymt och våldsamt stängde in mig i röda kammaren, fast jag var i den rysligaste ångest, ehuru jag, med rösten nästan qväfd af förskräckelse, ropade: ’Förbarmande, haf förbarmande, tant Reed!’ Och detta straff lät ni mig undergå, derföre att er elaka son slog mig och kastade mig till golfvet för ingenting. — Jag skall för alla, som fråga mig, tala om allt detta noga och ordentligt. Menniskorna tro er vara en god qvinna; men ni är dålig och hårdhjertad. Ni är en lögnerska!» 

	Innan jag ännu hade slutat detta mitt svar, började min själ att fröjdas och jubla af den sällsammaste känsla utaf frihet och segerstolthet, som jag någonsin erfarit. Det föreföll mig, som om osynliga bojor hade brustit, och jag kände mig fri, fri så som jag aldrig hade vågat hoppas. Och ej utan skäl kände jag detta; ty mrs Reed såg helt förskräckt ut; hennes arbete hade halkat ned på golfvet; hon upplyfte sina händer och förvred sitt ansigte, som om hon velat gråta. 

	»Jane, du misstar dig. Hvad kommer åt dig? Hvarföre darrar du så häftigt? Vill du intet dricka litet vatten?» 

	»Nej, mrs Reed.» 

	»Är det någonting annat, som du önskar, Jane? Jag försäkrar dig, att jag önskar att vara din vän.» 

	»Nej, det är ni inte. Ni sade åt mr Brockelhurst, att jag hade en dålig karakter, ett lögnaktigt sinnelag; och jag skall låta hvarenda menniska vid Lowood veta, hvem ni är och hvad ni gjort. 

	»Jane, du förstår inte dessa saker; barn måste bli tillrättavisade för sina fel.»  

	 »Lögn är inte mitt fel,» ropade jag med hög och vild stämma. 

	»Men du är häftig, Jane, det måste du medge. — Och gå nu tillbaka till barnkammaren; gå, mitt snälla barn, och lägg dig litet att hvila.» 

	»Jag är inte ert snälla barn, och jag kan inte hvila nu; skicka mig snart till skolan, mrs Reed, ty jag afskyr att lefva här.» 

	»Jag skall minsann snart skicka henne i skolan,» mumlade mrs Reed, för sig sjelf; och sedan hon hopsamlat sitt arbete, lemnade hon hastigt rummet. 

	Jag var nu allena i besittning af slagfältet. Det var den svåraste strid, som jag hittills hade kämpat, och den första seger, som jag vunnit. Jag stod ännu en stund qvar på mattan, der mr Brocklehurst hade stått, och jag njöt af ensamheten omkring mig. Till en början smålog jag för mig sjelf och kände mig glad och stolt; men denna fröjdekänsla aftog snart lika hastigt som de häftiga slagen af mina pulsar. Ett barn kan ej tvista med äldre folk, så som jag hade gjort, kan ej gifva sina vilda känslor en ohejdad fart, så som jag gifvit åt mina, utan att efteråt erfara förebråelsens stygn och ångerns smärta. En ljungeld, insvept i härjande och förtärande lågor, skulle varit en passande bild af mitt själstillstånd då jag anklagade och hotade mrs Reed; samma ljungeld, svartnad och förbränd, sedan lågorna ha slocknat, skulle lika träffande målat mitt efterföljande själstillstånd, då en halftimmes tystnad och eftertanke hade visat mig vansinnet i mitt uppförande och tröstlösheten uti att sålunda hata och vara hatad. 

	För första gången hade jag erfarit hämdens berusande känsla; liksom ett starkt kryddadt vin, smakade den i början sött och eldigt; men dess eftersmak, bitter och metallisk, förorsakade hos mig en känsla, som om jag blifvit förgiftad. Gerna skulle jag nu gått och bedt mrs Reed om förlåtelse; men jag visste, dels af erfarenhet och dels af instinkt, att hon endast med dubbelt förakt skulle visa mig tillbaka och derigenom ånyo till ytterlighet uppreta alla mina oroliga och upproriska känslor. 

	Önskande att gifva mina tankar en annan riktning och att finna näring för någon bättre känsla än hämdens och förtrytelsens, tog jag en bok — några sagor i Tusen och En Natt — och satte mig ned och försökta att läsa; men det var mig omöjligt att fatta hvad jag läste; mina egna tankar flögo alltid mellan mig och de sidor, som jag annars plägade finna så förtrollande. Jag öppnade en af glasdörrarna till rummet; der ute låg allt tyst och stilla i sin vintersömn; oförhindradt af sol eller vind sträckte kölden sin stränga spira öfver nejden. Jag höljde hufvudet och armar i skörtet af min klädning och gick ned till en aflägsen del af parken; men jag fann intet nöje i att se på de stela träden, de nedfallna tallkottarna, de frusna qvarlefvorna från höstens dagar, de vissnade och gulnade bladen, af förgångna stormar sammandrifna i stora hopar och nu höljda af snö och is. Jag lutade mig mot en grind och såg ut öfver ett ödsligt fält, der intet får betade och der det afbetade gräset var hvitt och förfruset. Det var en i högsta grad dyster dag; genom de mörka skyarna trängde ingen enda vänlig solstråle, och snöflingor foro i luften och bredde sig öfver den frusna marken, utan att smälta. Så stod jag der nu, ett olyckligt och beklagansvärdt barn, och hviskade till mig sjelf: »Hvad skall jag göra? — hvad skall jag göra?» 

	På en gång hörde jag någon ropa: »Miss Jane! hvar är ni? Kom och ät frukost.» 

	Det var Bessie; jag hörde det nog; men jag rörde mig ej ur stället. — Jag hörde henne komma närmare. 

	»Ni lilla stygga der!» sade hon. »Hvarföre kommer ni inte, när man ropar på er?» 

	Bessies ankomst, jemförd med de tankar, öfver hvilka jag nyss rufvat, föreföll helt upplifvande, äfven oaktadt hon, som vanligt, var vid temligen dåligt lynne. Saken var den, att jag, efter min strid och seger öfver mrs Reed, ej var fallen för att särdeles mycket bry mig om barnpigans öfvergående bannor; men deremot ville jag gerna värma mig en stund vid hennes hjertas ungdomliga eld. Jag slog derföre mina armar om hennes hals och sade: »Se så, Bessie, bannas inte!» 

	Jag var i detta ögonblick mera frimodig och otvungen, än jag någonsin brukade vara — detta tycktes behaga henne.  

	 »Ni är ett besynnerligt barn, miss Jane,» sade hon och såg på mig; »ett skyggt och enstörigt barn. Och nu skall ni skickas i skolan förmodar jag?» 

	Jag nickade jakande. 

	»Och tycker ni inte, att det blir ledsamt att lemna stackars Bessie?» 

	»Hvad bryr sig väl Bessie om mig? Hon bannar mig ständigt.» 

	»Ja, derföre att ni är en besynnerlig och rädd och skygg liten varelse. Ni borde vara modigare och dristigare.» 

	»För att få mera stryk — inte sant?» 

	»Åh, så ni talar! Men nog är man bra stygg mot er, det är visst och sant. När mamma i förra veckan var här för att helsa på mig, sade hon, att hon för ingen del ville se något af sina barn i ert ställe. Se så, kom in nu, jag har glada nyheter åt er.» 

	»Det tror jag knapt, Bessie.» 

	»Hvad menar ni, barn? Hvarföre ser ni så sorgset på mig? Var glad nu! Nådig frun och alla tre barnen skola fara bort på thé i eftermiddag, och ni ska få dricka thé med mig. Jag tänker be kocken baka en liten kaka åt er; och sedan ska ni hjelpa mig att se öfver edra lådor, ty jag får snart packa er kappsäck. Nådig frun vill att ni lemnar Gateshead om en eller två dagar, och ni får välja hvilka leksaker ni vill taga med er.» 

	»Bessie, du måste lofva att inte banna mig under dessa återstående dagar.» 

	»Nå ja, det lofvar jag; men kom då ihåg att vara en snäll flicka, och var inte rädd för mig. Ryck inte till, om jag råkar tilltala er något häftigt, ty det är just det som retar mig.» 

	»Jag tror inte, att jag skall bli rädd för er mera, Bessie. Snart får jag en hel mängd andra menniskor att frukta och vara rädd för.» 

	»Om ni visar er rädd för dem, skola de inte tycka om er.» 

	»Liksom du, Bessie.» 

	»Jag tycker nog om er, miss. Jag tror, att jag håller mera af er än af alla de andra.» 

	»Det visar ni mig åtminstone inte.»  

	 »Ack, ni lilla skarpsinniga varelse! Ni har ju ett alldeles nytt sätt att uttrycka er. Hvad är det då som nu gör er så dristig och djerf?» 

	»Jag skall ju snart resa ifrån er, och dessutom —» 

	Jag höll på att tala om hvad som hade tilldragit sig mellan mig och mrs Reed; men vid närmare eftertanke fann jag det bättre att tiga med denna sak. 

	»Och ni är då glad att lemna mig?» 

	»Nej, visst inte, Bessie; tvärtom känner jag mig just nu snarare ledsen deröfver.» 

	Just nu! och snarare! Så kallt min lilla nåd säger det der! Jag fruktar att om jag nu bad er om en kyss, skulle ni inte vilja ge mig den. Ni skulle helt visst säga, att ni snarare ville slippa.» 

	»Ack nej, jag vill gerna kyssa er; böj ned ert hufvud.» 

	Bessie böjde sig ned, vi kysste hvarandra, och jag följde henne in, helt och hållet tröstad. Denna eftermiddag förflöt i frid och stillhet, och om qvällen talade Bessie om för mig några af sina mest förtjusande sagor och sjöng för mig några af sina vackraste visor. Äfven för mig hade lifvet sina stunder af fröjd och solsken. 

	
 

	 

	 

	FEMTE KAPITLET.

	
 Klockan hade nyss slagit fem på morgonen af den nittonde januari, då Bessie kom in med ett ljus i mitt lilla sofrum och fann mig redan uppe och nästan klädd. Jag hade stigit upp, en halftimme innan hon kom, samt tvättat och klädt mig vid skenet af den nedgående månen, hvars bleka strålar trängde in genom det lilla fönstret bredvid min säng. Jag skulle lemna Gateshead denna dag med en diligens, som klockan sex skulle fara der förbi. Bessie var den enda som hade stigit upp; hon hade tändt en brasa i barnkammaren och tog mig med sig dit för att gifva mig frukost. Få barn kunna äta när en resa förestår dem och för min del kunde jag det icke heller. Då Bessie förgäfves sökt öfvertala mig att åtminstone förtära några skedblad varm mjölk med bröd, som hon hade gjort i ordning åt mig, inlindade hon några skorpor i ett stycke papper och stoppade dem ned i min korg. Och sedan hon hjelpt mig på med kappa och hatt och svept en schal omkring sig sjelf, lemnade hon och jag barnkammaren. Då vi gingo förbi mrs Reeds sängkammare, sade hon: »Vill ni inte gå in och ta afsked af nådig frun?» 

	»Nej, Bessie; hon kom till min säng i går afton, när ni gått ner för att äta, och sade att jag inte behöfde störa hvarken henne eller mina kusiner, då jag skulle resa. Och hon sade att jag skulle komma ihåg, att hon alltid hade varit min bästa vän och följaktligen tala godt om henne och vara tacksam mot henne.» 

	»Hvad svarade ni då, miss?» 

	»Ingenting; jag drog täcket öfver hufvudet och vände mig från henne åt väggen.» 

	»Det var orätt gjordt, miss Jane.» 

	»Nej, jag gjorde alldeles rätt, Bessie. Din fru har aldrig varit min vän; hon har varit min fiende.» 

	»Åh, miss Jane! säg inte så!» 

	»Farväl, Gateshead!» sade jag, då vi gingo genom förstugan och ut genom stora porten. 

	Månen hade gått ned, och det var alldeles mörkt. Bessie bar en lykta, hvars matta sken föll öfver sandgången, som var våt och slaskig af ett nyss inträffadt töväder. — Vintermorgonen var kall och fuktig, och mina tänder hackade af köld, då vi gingo ned åt landsvägen. Ett ljus lyste i portvaktarstugan, och när vi kommit dit, funno vi portvaktarens hustru sysselsatt med att göra upp eld. Min kappsäck, som qvällen förut blifvit ditburen, stod färdig och hopbunden vid dörren. Ännu fattades klockan några minuter i sex, och strax efter sedan detta timslag hade ljudit, förkunnade det aflägsna bullret af rullande hjul diligensens ankomst. Jag gick till dörren och såg dess lyktor hastigt nalkas i morgonens mörker. 

	»Skall hon fara ensam?» frågade portvaktarens hustru. 

	»Ja.» 

	»Och huru långt är det?» 

	»Femtio mil.» 

	»En sådan lång väg! Jag undrar på att mrs Reed inte är rädd att släppa henne ensam på en så lång resa.»  

	 Vagnen var framme — der stod den nu vid grindarna, med sina fyra hästar och med taket fyldt af passagerare. Kusken och konduktören ropade ifrigt, att man skulle skynda sig; min kappsäck blef fastbunden; man tog mig från Bessies hals, kring hvilken jag slagit mina armar. 

	»Var nu beskedlig mot henne och se efter henne,» sade hon åt konduktören, då han lyfte mig in i vagnen. 

	»Åh ja!» var hans enda svar. Dörren slogs igen, konduktören ropade: »Allting klart!» och vagnen rullade bort. Så var jag då skild från Bessie och Gateshead och fördes bort till okända och, såsom det då föreföll mig, aflägsna och hemlighetsfulla trakter. 

	Jag kan endast erinra mig helt litet af resan. Jag mins blott, att denna dag föreföll mig utomordentligt lång och att det förekom mig som om vi reste öfver hundra mils väg. Flera städer foro vi igenom, och i en af dem stannade diligensen. Hästarne blefvo ombytta, och passagerarne stego ur för att äta middag. — Jag blef införd på ett värdshus, hvarest konduktören ville att jag skulle äta något; men som jag icke hade någon aptit, lemnade han mig i ett stort rum med tvenne spislar, en ljuskrona, som hängde ned från taket, och högt upp på väggen en liten läktare fyld med musikaliska instrument. Här gick jag omkring en lång stund alldeles ensam; jag kände mig besynnerlig till mods och fruktade högeligen att någon barntjuf skulle komma och stjäla bort mig; ty jag trodde på barntjufvar, emedan Bessie ofta om qvällarne i sina sagor beskrifvit deras bedrifter. Slutligen återvände konduktören; ännu en gång blef jag instufvad i vagnen, min beskyddare steg upp på sin plats, blåste i sitt horn, och vagnen rullade fram öfver gatorna i L—. 

	Eftermiddagen var regnig och dimmig. Då det skymde till, började jag förstå att vi voro mycket långt från Gateshead: vi foro ej mer genom några städer; landskapet förändrade sig; stora mörka kullar höjde sig vid horizonten; då skymningen tilltog, sänkte sig vägen i en skogbevuxen dal, och långt efter sedan mörkret utbredt sig öfver jorden, hörde jag vinden vildt brusa ibland träden. 

	Småningom blef jag af detta ljud lullad i sömn; men jag hade ej länge sofvit, förrän jag väcktes af att vagnen plötsligen stannade. Vagnsdörren öppnades, och vid skenet från lyktorna kunde jag urskilja en tjenstflickas ansigte och klädsel. 

	»Fins här någon liten flicka som heter Jane Eyre?» frågade hon. 

	Jag svarade: »Ja;» man lyfte mig ur vagnen, min kappsäck togs fram och vagnen var snart borta ur min åsyn. 

	Jag var alldeles stel i lederna af att jag så länge suttit i samma ställning och förvirrad af vagnens oupphörliga buller och rörelse. Jag försökte emellertid samla mina tankar och såg mig omkring. Regn, blåst och mörker fylde luften; det oaktadt kunde jag dock, ehuru otydligt, se framför mig en mur, och i denna en öppen port. Genom denna port följde jag min ledsagarinna; hon tillslöt och igenläste den efter sig. Jag såg nu en stor bygnad med många fönster, och somliga af dem upplysta. Vi gingo nu uppför en bred och knagglig stig, slaskig och våt af regnet, och blefvo insläppta genom en dörr; derpå ledde mig tjenstflickan genom en mörk gång in i ett af en eldbrasa upplyst rum och lemnade mig der allena. 

	Sedan jag en stund stått vid brasan och värmt mina stelfrusna fingrar, såg jag mig omkring. Der fanns intet ljus; blott vid det då och då uppflammade skenet från eldstaden kunde jag urskilja de med papperstapeter beklädda väggarna, en öfver golfvet utbredd matta, gardiner och möbler af glänsande mahogny. Det var en sal, visserligen ej så stor och präktig som salongen i Gateshead, men i alla fall temligen treflig och beqväm. Jag stod just och funderade på hvad en tafla, som hängde på väggen, skulle föreställa, då dörren öppnades och en person inträdde med ett ljus i handen; en annan person följde tätt efter. 

	Den förra var ett långt fruntimmer med mörkt hår, mörka ögon och en blek hög panna. Hon var insvept i en stor schal, hennes utseende var allvarsamt, hennes hållning rak och ståtlig. 

	»Flickan är bra liten, för att bli skickad så der ensam,» sade hon och satte ned ljuset på bordet. Hon betraktade mig uppmärksamt en stund och tillade sedan: 

	»Det vore bäst för henne att snart få komma i säng; hon ser trött ut. »Är du trött?» frågade hon och lade sin hand på min axel.  

	 »Åh ja, litet.» 

	»Och äfven hungrig, förmodar jag. Ge henne något att äta innan hon går till sängs, miss Miller. Är det för första gången, som ni nu lemnat edra föräldrar för att komma i skola, min lilla flicka?» 

	Jag förklarade för henne att jag ej hade några föräldrar. Hon frågade mig huru länge de hade varit döda; derefter huru gammal jag var, hvad jag hette, om jag kunde läsa, skrifva och sy något. Hon klappade mig vänligt på kinden och sade, att hon hoppades att jag skulle blifva en snäll flicka. Sedan skickade hon bort mig med miss Miller. 

	Det fruntimmer, som stannade qvar i rummet, kunde vara omkring tjugunio år gammal; det åter, som följde med mig, tycktes vara några år yngre. Den förra gjorde ett djupt intryck på mig genom sin röst, sin blick och sitt utseende. Miss Miller var mera vanlig: frisk och rödlätt till sin hy, oaktadt hennes utseende för öfrigt tycktes antyda ett lif ej så alldeles fritt från bekymmer. Hon var häftig i sin gång och sina rörelser, såsom den hvilken alltid har en mängd saker att uträtta. Hon såg verkligen ut att vara, hvad jag sedermera äfven fann att hon var, en underlärarinna. Ledd af henne, gick jag från rum till rum, från korridor till korridor i en stor oregelbunden bygning, tilldess jag slutligen under den djupa och något hemska tystnad, som rådde i den del af huset vi nu genomgått, plötsligt fick höra ett sorl af många röster, och strax derefter trädde vi in i ett stort, aflångt rum med stora bord, två i hvardera ändan. Ett par ljus brunno på hvart bord, och rundt omkring dem sutto på träbänkar en skara flickor af olika ålder, från nio eller tio till tjugo år. Vid det dunkla skenet från ljusen föreföll mig deras antal nästan oräkneligt, ehuru de i sjelfva verket ej voro mer än åttio. — Alla voro de lika klädda i bruna ylleklädningar af besynnerlig snitt och långa lärftsförkläden. Det var arbetstimme; flickorna voro sysselsatta med att läsa öfver sina lexor till morgondagen, och det sorl, som jag hört, uppstod af att alla på en gång halfhögt genomgingo dem. 

	Miss Miller tillsade mig att sitta ned på en bänk nära dörren; derpå gick hon fram i midten af rummet, och ropade:  

	 »Monitörer, samla ihop böckerna och lägg bort dem!» 

	Fyra långa flickor uppstego från hvar sitt bord, och sedan de hopsamlat och lagt undan böckerna, tog miss Miller åter till ordet: 

	»Monitörer, tag in qvällsvarden!» 

	De fyra långa flickorna gingo ut och vände strax åter, hvar och en bärande en bricka med någonting, jag såg icke rigtigt hvad, anrättadt derå samt ett krus vatten och en bägare på midten af hvarje bricka. Maten langades rundt omkring; de som ville, fingo taga sig vatten ur kruset, och bägaren var gemensam för alla. När ordningen kom till mig, drack jag, ty jag var törstig, men smakade ej af maten. Jag var så trött och uppskakad, att jag ej kände den ringaste aptit. Jag såg dock nu, att maten bestod af en tunn hafrekaka, skuren i bitar. 

	Efter måltidens slut hölls bön af miss Miller, och sedan tågade vi af, två och två, uppför trappan. Alldeles öfverväldigad af trötthet, såg jag knapt huru sofrummet såg ut, utom att det, liksom skolsalen, var mycket långt. För denna natt fick jag dela miss Millers bädd, och hon hjelpte mig att kläda af mig. Sedan jag lagt mig, kastade jag en hastig blick öfver de andra sängarna, som stodo der i långa rader — inom tio minuter var det enda ljus, som fanns i rummet, utsläckt. Der rådde den djupaste tystnad och fullkomligt mörker — och det dröjde ej länge, innan mina ögonlock slötos af sömn och trötthet. 

	Natten förflöt hastigt; jag var för trött för att ens kunna drömma. Jag vaknade blott en enda gång, hörde stormens vilda tjut, huru regnet nedföll i strömmar, samt märkte att miss Miller låg vid min sida. När jag nästa gång öppnade mina ögon, hörde jag en klockas gälla ljud; alla flickorna vore uppe och höllo på att kläda sig. Ännu hade det ej börjat att dagas, och ett par sömniga nattlampor utgjorde rummets enda upplysning. Jag steg äfven upp, ehuru motsträfvigt. Det var isande kallt, och jag klädde mig så fort jag kunde för kölden och tvättade mig, så snart tvättfatet blef ledigt. Detta dröjde dock en god stund, ty vi voro sex flickor om hvart tvättfat, som stod på en tvättställning midt i rummet. Åter ljöd klockan; vi stälde upp oss i led, två och två, och gingo i denna ordning ned för trappan in i den kalla och dunkelt upplysta skolsalen. Efter hållen bön ropade miss Miller: 

	»Bilda klasser!» 

	Nu uppstod för några minuter ett stort buller, hvarunder miss Miller flera gånger ropade: »Tyst!» och »Ordning!» När bullret saktade sig, såg jag alla flickorna uppstälda i fyra halfcirklar framför fyra stolar, som voro placerade vid de fyra borden. Alla höllo böcker i sina händer, och en stor bok, liknande en bibel, låg på hvart bord framför den tomma platsen. — En kort tystnad följde nu, endast störd af ett lågt och oredigt sorl. Miss Miller gick omkring från klass till klass och sökte att nedtysta detta sorl. 

	På afstånd hördes nu en klocka ringa, och strax derefter inträdde tre fruntimmer i salen. De gingo hvar och en till sitt bord och intogo der sina platser; miss Miller intog den fjerde lediga stolen, som var närmast dörren. Rundt omkring henne voro de minsta barnen samlade, och till denna lägsta klass blef jag ropad och fick min plats sist. 

	Nu började arbetet. Sedan dagens bön blifvit uppläst, upprepades vissa bibelspråk, hvarpå följde en längre fortsatt läsning af några kapitel ur bibeln, hvilket allt varade vid pass en timme. Vid denna timmes slut var det full dager. För fjerde gången ljöd den outtröttliga klockan. Klasserna ordnades, och vi tågade ut i ett annat rum för att få frukosten. Huru glad kände jag mig icke i hoppet att få någonting att äta! Ty jag var nu nästan sjuk af kraftlöshet och brist på föda, helst jag dagen förut förtärt så obetydligt. 

	Matsalen var ett stort, lågt och dystert rum. På två aflånga bord stodo rykande skålar, hvilka dock olyckligtvis spredo en allt annat än inbjudande lukt. Jag märkte ett allmänt uttryck af missnöje, då ångorna från maten träffade deras näsborrar, hvilka skulle förtära den, och i förtruppen af processionen, som utgjordes af de stora flickorna i första klassen, hörde man hviskas: 

	»Usch, så otäckt! Nu är vällingen vidbränd igen!» 

	»Tyst!» ropade en röst; men denna gång var det ej miss Miller, utan en af öfver-lärarinnorna, en liten, mörklagd person, väl och nätt klädd, men temligen kärf till sitt utseende, hvilken nu tog sin plats vid öfra ändan af bordet, under det att ett mera fryntligt fruntimmer presiderade vid det andra. Förgäfves såg jag efter henne, som jag sett qvällen förut vid min ankomst; hon syntes ej till. Miss Miller intog nedra ändan af det bord der jag satt, och ett äldre fruntimmer, som såg utländskt ut och som jag sedan fick veta var den franska lärarinnan, satte sig vid den motsvarande ändan vid det andra bordet. Sedan en lång bordsbön blifvit läst och en psalm sjungen, blef thé inburet för lärarinnorna, och måltiden började. 

	Nästan försmäktande af hunger, förtärde jag några matskedar af min välling, utan att känna huru den smakade; men sedan den första och häftigaste hungern var någorlunda stillad, märkte jag huru afskyvärd den var. Vidbränd välling är nästan lika dålig som rutten potatis; sjelfva hungersnöden vämjes vid den. Långsamt rördes skedarna. Jag såg huru de andra flickorna smakade på maten och försökte svälja den; men i de flesta fall var det ett fåfängt försök. Frukosten var nu förbi, och ingen hade frukosterat. Vi tackade för hvad vi icke hade fått, och åter sjöngs en psalm; matsalen öfvergafs snart åter och vi intågade i skolsalen. Jag var en ibland de sista som gingo ut, och då jag gick förbi borden, såg jag en af lärarinnorna taga en sked välling och smaka derpå; hon såg på de andra, allas blickar uttryckte missnöje, och en af dem sade halfhögt: 

	»Hvilken vämjelig röra! Huru skamlöst!» 

	En fjerdedels timme förflöt innan lektionerna åter började, hvarunder ett grufligt buller rådde i skolsalen; ty under detta uppehåll i läsningen tycktes det vara dem tillåtet att tala högt och mera fritt och otvunget. Också begagnade de sig af denna rättighet. Man talade ej om något annat än om frukosten, och denna klandrades också betydligt. Stackars varelser! det var den enda tröst som de hade. Miss Miller var den enda närvarande af lärarinnorna; en grupp af de större flickorna hade samlat sig omkring henne under allvarsamma och missnöjda åtbörder. Jag hörde flera uttala mr Brocklehursts namn, hvarvid miss Miller ogillande skakade sitt hufvud; men hon gjorde sig ingen särdeles möda med att qväfva den allmänna harmen och vreden. Utan tvifvel delade hon den sjelf.  

	 Klockan i skolsalen slog nio; miss Miller lemnade den henne omgifvande gruppen, och ställande sig i midten af rummet, ropade hon: 

	»Tystnad! Till edra platser!» 

	Skoltukten segrade; inom fem minuter var den förvirrade hopen skingrad och ordnad; sorlet och pratet hade tystnat. Öfverlärarinnorna hade åter intagit sina platser; men likväl tycktes alla vänta på någon. Uppradade på bänkar längs väggarna af rummet, sutto de åttio flickorna helt raka och orörliga; en högst egen anblick bildade denna samling; alla med håret slätt tillbakakammadt från ansigtet, så att ingen enda lock var synlig; alla klädda i bruna, höghalsade klädningar, med en liten remsa kring halsen; alla försedda med små påsar af lärft (till formen liknande en Högländares börs), som voro fästa framtill på deras klädningar och ämnade att begagnas som sypung; alla buro de äfven ullstrumpor och grofva skor med messingspännen. Omkring tjugu af dem, som voro klädda i denna drägt, voro fullvuxna flickor eller rättare sagdt unga qvinnor. Det klädde dem illa och gaf ett löjligt utseende äfven åt dem som sågo bäst ut. 

	Jag var ännu sysselsatt med att se på dem och att stundtals äfven betrakta lärarinnorna — bland hvilka ingen egentligen behagade mig, ty den feta och fryntliga var nog grof och lunsig, den mörka såg butter ut, utländskan temligen sträf och tvär, och den stackars miss Millers ansigte var rödfnasigt, väderbitet och bar spår af trötthet och öfveransträngning; — då, under det att mina blickar vandrade från ansigte till ansigte, alla flickorna på en gång reste sig upp. 

	Hvad var då på färde? Jag hade icke hört någon befallning gifvas; jag kände mig helt förvirrad. Innan jag hunnit sansa mig, hade alla åter satt sig; men mina blickar följde samma riktning som alla de andras och stannade slutligen på den person, som qvällen förut hade emottagit mig. Hon stod vid nedra ändan af det långa rummet, vid spiseln; ty det fanns två sådana i rummet, en vid hvardera ändan. Tyst och med allvarsam blick öfversåg hon de tvenne raderna af flickor. Miss Miller nalkades henne och tycktes fråga henne något; sedan hon mottagit hennes svar, gick hon tillbaka till sin plats och sade högt: 

	»Första klassens monitör, tag fram globerna!» 

	Under det att denna befallning utfördes, gick det sist inkomna fruntimret långsamt uppför rummet. Förmodligen måtte jag hafva vördnadens organ betydligen utbildad, ty jag minnes ännu med hvilken känsla af beundrande vördnad jag med mina blickar följde hennes steg. Sedd nu vid fullt dagsljus, var hon lång, vacker och välväxt. Hennes mörkbruna ögon, ur hvilka blott godhet och välvilja talade, med sina långa ögonhår och de mörka, fint penslade ögonbrynen, förhöjde ännu mer hvitheten af hennes höga, ädla panna. Vid tinningarna var det kastanjebruna håret sammanfäst i stora bucklor, enligt den tidens bruk, då man hvarken nyttjade alldeles slätkammadt hår eller långa lockar. Hennes klädning, äfven efter tidens mod, var af mörkrödt ylle, med ett slags spansk bård nedomkring af svart sammet; ett guldur (dylika pjeser voro den tiden icke så vanliga som nu) var fäst vid hennes skärp. Må läsaren sedan, för att fullända taflan, tänka sig fina anletsdrag, en klar och genomskinlig hy, om ock kanhända något blek, en ståtlig min och hållning, och han skall, åtminstone så tydligt som ord kunna säga, hafva en riktig föreställning om miss Temple’s utseende, — Maria Temple, såsom jag sedermera fick se hennes namn skrifvet i en bönbok, hvilken jag fick mig anförtrodd att bära till kyrkan. 

	Förestånderskan för Lowoods uppfostringsanstalt (ty detta var miss Temple’s befattning) tog plats framför ett par glober, som voro uppstälda på ett af borden, och sedan hon ropat till sig första klassen, började hon att gifva dem en lektion i geografi. De lägre klasserna blefvo kallade till lärarinnorna. Och nu fortgingo för en timme repetitioner i historia, grammatik, m. m.; derefter följde skrifning och räkning, och åt några af de äldre flickorna gaf miss Temple lektioner i musik. Början och slutet af hvar lektion tillkännagafs af klockan, hvilken slutligen slog tolf. Förestånderskan reste sig upp. 

	»Jag har några ord att säga till eleverna,» sade hon. 

	Det efter lektionernas slut vanliga bullret var redan nära att bryta ut; men vid ljudet af hennes röst inträdde den djupaste tystnad. Hon fortfor:  

	 »Ni fingo i morse en frukost, som ingen af er kunde äta. Ni måste således vara hungriga, och jag har derföre nu sagt till om bröd och ost åt er alla.» 

	Lärarinnorna sågo på henne med ett slags förvåning. 

	»Det sker på mitt ansvar,» tillade hon, i det hon vände sig till dem och derefter genast lemnade rummet. 

	Strax derefter blef brödet och osten inburna och utdelade, till hela skolans stora glädje och vederqvickelse. Och nu gafs befallningen »Till trädgården!» Hvar och en satte på sig en grof halmhatt, med band af färgadt bomullstyg, och en kappa af grå boj; jag blef på samma sätt utstyrd, och följande med strömmen, befann jag mig snart i fria luften. 

	Trädgården var en stor instängd plats, omgifven af så höga murar, att de utestängde hvarje skymt af utsigt öfver det omgifvande landskapet. En täckt veranda sträckte sig nedåt ena sidan, och breda gångar omgåfvo en stor plan i midten, indelad uti en mängd små blomstersängar; dessa parterrer voro anvisade åt eleverna att sköta, och hvar och en parterr hade sin egarinna. När de voro höljda af blommor, togo de sig säkert ganska bra ut; men nu, i slutet af januari, var allt vissnadt och förfruset. Jag darrade af köld der jag stod och såg mig omkring: det var en kall och ruskig dag för att vistas ute i fria luften; det regnade väl icke, men en tjock och genomträngande dimma hade lägrat sig öfver nejden, och marken var genomdränkt och uppblött af gårdagens regnfloder. De större och starkare bland flickorna sprungo omkring och värmde sig under lifliga lekar; men åtskilliga bleka och magra gestalter trängde sig tillhopa i verandan, för att der söka skydd och värme; och då den fuktiga dimman trängde sig in och lade sig öfver deras skälfvande lemmar, hörde jag ofta från denna grupp ljudet af en ihålig hosta. 

	Ännu hade jag icke talat till någon, och ej heller tycktes någon bry sig om mig. Jag stod der ensam för mig sjelf, men jag var van vid denna känsla, och den nedtryckte mig ej så särdeles. Jag stödde mig mot en pelare i verandan, svepte min gråa kappa tätt omkring mig och försökte att glömma både den yttre kölden och den inom mig gnagande hungern samt öfverlemna mig åt nöjet att se och tänka. Mina tankar voro emellertid alltför sväfvande och obestämda för att förtjena att anföras. Jag visste knapt hvar jag var. Gateshead och mitt förflutna lif tycktes mig på ett omätligt afstånd; det närvarande var dunkelt och sällsamt, och om framtiden kunde jag ej ens bilda mig den ringaste föreställning. Jag såg mig omkring i den klosterlika trädgården och tittade derefter uppåt huset. Det var en stor bygnad, hvaraf ena hälften såg grå och gammal ut, men den andra alldeles ny. Den nya delen, som innehöll skolsalen och sofrummet, var försedd med gallerfönster, hvilket gaf den ett kyrkligt utseende. En stentafla öfver porten bar följande inskrift: 

	»Lowoods Institut. — Denna del uppbygdes A. D ... af Naomi Brocklehurst, till Brocklehurst-Hall, i detta grefskap.» »Så låten edert ljus lysa för menniskorna, att de må se edra goda gerningar och prisa eder Fader, som är i himmelen.» — Matth. Ev. Kap. 5 v. 16. 

	Jag läste dessa rader om och om igen; jag kände, att en förklaring öfver dem var nödvändig, men var sjelf ej i stånd att fatta deras mening. Jag stod just och funderade på betydelsen af »Institut,» och försökte att finna sammanhanget mellan de första orden och versen ur Den Heliga Skrift, då ljudet af en hosta tätt bakom mig föranledde mig att vända mig om. Jag fick då se en flicka, som satt på en stenbänk helt nära mig, nedlutad öfver en bok, som hon med ifver tycktes läsa. Derifrån jag stod, kunde jag se titeln; det var »Rasselas,» ett namn som föreföll mig sällsamt, och i följd deraf fängslade min uppmärksamhet. Då hon vände om bladet, kom hon händelsevis att se upp, och jag sade utan alla omsvep till henne: 

	»Är boken rolig?» 

	Jag hade föresatt mig att be att få låna den någon dag. 

	»Ja, jag tycker om den,» svarade hon efter några sekunders tystnad, hvarunder hon betraktade mig. 

	»Hvad handlar den om?» fortfor jag. 

	Jag vet knapt hvar jag hemtade mod att på detta sätt öppna samtal med en främmande: det stred helt och hållet mot min natur och mina vanor. Kanhända anslog hennes sysselsättning en likartad sträng i mitt inre, emedan äfven jag tyckte om böcker, ehuru af ett mera lösligt och barnsligt innehåll; ty allvarligare och djupsinnigare böcker kunde jag då ännu hvarken smälta eller förstå. 

	»Du kan få se på den,» återtog flickan och räckte mig boken. 

	En hastig undersökning var tillräcklig för att öfvertyga mig, att innehållet var långt mindre fängslande än titeln. Jag såg der ingenting som handlade om féer eller genier; ingen brokig omvexling tycktes spridd öfver de tätt tryckta sidorna. Jag lemnade boken åter; hon mottog den helt lugnt, och utan att säga ett ord, tycktes hon ånyo fästa hela sin uppmärksamhet vid »Rasselas.» För andra gången dristade jag att störa henne: 
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