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  Introduzione.


  I bambini nella pittura. — Chi ha studiato e come si è studiato il bambino. — Elemento essenziale della psicologia infantile. — Tendenza del bambino a proteggere e a salvaguardare la propria conservazione ed integrità fisica individuale. — Differenze tra l’adulto e il bambino: l’adulto tende all’esaltamento dell’io sociale, il bambino dell’io organico.


   


  Uno dei più moderni critici d’ arte, il Sizeranne, notava in un suo saggio che in nessun tempo, come nel nostro si ebbero tanti e così belli ritratti e quadri di bambini, dove questi appaiono nella loro vera natura di sciolta naturalezza, di spontanea ingenuità, di malizia birichina.


  Per un gran tempo i bambini non comparvero nei quadri che sotto la forma astratta e simbolica di putti alati, di angioli, di cherubini; poi si ebbero i ritratti dei piccoli membri delle famiglie reali, di duchini e principessine di sangue: miniature di piccoli uomini e di piccole donne nei vestiti e nell’espressione del viso; bambine sepolte in enormi guardinfanti che sostengono sulla testina un formidabile chignon picchiettato di rose e già hanno nèi sulla piccola rosea gota; poveri ometti in parrucca, spadino e tricorno con gilet a fiori e sabots di pizzi preziosi.


  Maestosi, gravi e imponenti i bambini dovevano essere anche nei quadri di quei tempi in cui il rituale dell’etichetta soffocava o irretiva ogni tenerezza materna, e in cui il bambino dava al proprio padre del « Lei » e lo chiamava « Signore ». Più tardi le tele videro altre pitture di bambini meno rigide e meno solenni, ma ancora senza naturalezza e fedeltà. Bambini dipinti ora camuffati da pastorelli, ora da Savoiardi colla marmotta, o travestiti da piccoli Cupidi, come i bambini di Bouchard e di Fragonard, indizio significativo dell’indifferenza e della noncuranza in cui era tenuta la personalità del bambino.


  Dipingere un bambino come Amore che tende l’arco e lancia le freccie, come Amore ferito, Amore vittorioso, Amore umiliato, non è assolutamente rappresentare un bambino ed esprimere sentimenti infantili !


  Alla fine del secolo XVIII sotto la benefica influenza indiretta degli enciclopedisti e di Rousseau i dipinti cominciano a popolarsi di veri bambini: sono quelli di Greuze e di Chardin, di Lawrence e di Reynolds, ancora un po’ leccati, un po’ leziosi, un po’ sentimentali, ma bambini infine che giuocano, per quanto convenzionalmente, col cane, che s’ abbracciano alla mamma, che mangiano la pappa.


  Ma non mai come al nostro tempo, dice il Sizeranne, il bambino ha così vittoriosamente, così gaiamente invaso le tele e vi ha trionfato in tanti modi.


  Non si sono mai avuti tanti parenti orgogliosi di veder fissate nei quadri, piuttosto che le proprie immagini, i visini tondi, le rosee spalluccie, gli occhi umidi e sgranati dei loro bambini; e non mai come ai nostri tempi si sono avuti artisti così innamorati del loro còmpito, così coscienziosamente ansiosi di ritrarre il bambino come è, nelle sue pose di delicato abbandono, ne’ suoi movimenti di elastica grazia vivace, così preoccupati di seguirlo nei suoi giuochi chiassosi e di fissarlo nelle sue fantasticherie fuggevoli. È una gaiezza, una festa, lungo le gallerie, di vive, gioconde teste infantili che portano i più grandi nomi: da quello di Baskirtseff a quello di Carolus Duran, da quello di Lembach a quello di Carrière, di Boldrini e di Wisthler.


  Questa irruzione trionfale del bambino nella pittura moderna è un effetto di quel culto dell’infanzia, il babyworship, che è una gloria e una caratteristica del nostro secolo; culto che ha preso forme diverse, che è penetrato nella legislazione, che ha innervato la filantropia, rivoluzionato la pedagogia, creato addirittura nuovi rami di antropologia e di psicologia.


  Più ancora che per le linee del viso il bambino ha avuto cultori innamorati e zelanti di fissar la linea della sua’ piccola personalità, di spiare e raccogliere le minime inflessioni, le più delicate sfumature della sua anima.


  Anche fuori dal ristretto ambiente famigliare lo studio e l’osservazione sulla vita di questo piccolo re del mondo ha esercitato una grande attrattiva su una quantità di persone: non solo molte madri ci han date minuziose e bellissime monografie dei loro bambini, ma filologi di grido, psicologi, psicofisiologi di professione han fatto nella loro rotta una punta verso questa terra fiorita dell’infanzia.


  E veramente nessun tema è più seducente di questo che — oltre l’interesse che presenta ogni ricerca per sè — offre anche l’irresistibile fascino delle forme di grazia, di gentilezza, di ingenuità, in cui si muove e si svolge tutta la vita dei bambini, e l’attraente mistero di quello che si rispecchia dentro la loro testina e fa palpitare le loro animucce, dove spiccia la polla di una fresca nuova vita.


  Non c’ è operaio chiuso nell’angustia buia e asfissiante dell’officina o curvo al lavoro monotono e ingrato di tutte l’ore, che non invidii la materia su cui opera e si esercita l’attività del giardiniere: vivere in mezzo alle aiuole fiorite, agli splendori variopinti e ai profumi delicati delle corolle e seguir la verde vita della piantina: veder apparire i primi germogli e le gemmule svilupparsi in fronda e schiudersi il bocciuolo accartocciato, ed ergersi in linee flessibili di eleganza e di bellezza gli steli, e sotto il sapiente miracolo dell’innesto e la maestria dell’incrocio sbocciar nuove bizzarre forme di un fiore, apparir sfumature e colori inaspettati... si questo è un gradevole lavoro.


  Tant’ è vero che noi tutti cerchiamo di esercitare, anche senza giardino, un po’ di giardinaggio ! e rizziamo amorosamente sulla finestra qualche pianticina a cui prodigar le nostre cure e in cui spiare il sorgere lieto della primavera.


  Così come il lavoro delle piante e del giardino, è delizioso il lavoro intorno ai bambini — fiori che hanno oltre la bellezza della forma anche la vita, i1 movimento; in cui tutta la grazia, la leggiadria statica del fiore diventa attiva, animata, in un’ infinita e rigogliosa vivacità di moti e di pensiero.


  Per questo lo studio dei bambini ha avuto così numerosi cultori sistematici ed avventizii.


  Lubboch e Taylor, Preyer, Romanes e Darwin scrissero sui bambini, sulla loro psicologia o comparata a quella dei selvaggi o studiata in sè, monografie magnifiche; e più recentemente dopo Bain e Taine, ne scrissero Perez, Sikorsky, Sully, Compayrè, Binet, ed ora nella Clark University un gran numero di studenti di psicofisiologia non si occupa d’ altro che di raccogliere sistematicamente documenti e dati sui bambini, con inchieste, ricerche, osservazioni dirette ed esperimenti.


  Tutti i grandi letterati si sono nelle loro autobiografie indugiati sempre con una singolare compiacenza, e spesso con profonda sincerità e con acuta vivezza di auto–ispezione, nel racconto delle loro impressioni d’ infanzia: la puntura di certi piccoli dolori e l’esaltamento di certe gioie, il fervore dei giuochi, i giudizii formati sulle persone che li attorniavano e sugli avvenimenti che passavano loro sotto gli occhi.


  Da questo punto di vista certe pagine delle Confessions del Rousseau, dell’Histoire de ma vie della Sand, delle Memorie di infanzia del Tolstoi, dei Ricordi di Sofia Kowalewsky sono monografie perfette di anime infantili, miniere inesauribili di documenti, che alla precisione e alla fedeltà aggiungono la seduzione della forma artistica.


  E non c’ è ormai quasi nessuna madre che sulla propria creatura non rifaccia per proprio conto questo lavoro di osservazione, che non spii con trepida e compiacente cura gli attucci, le parole, i sentimenti, i pensieri del proprio bambino.


  * * *


  Tuttavia per quanto con questi studi i singoli fatti della vita del bambino siano stati esaminati e chiariti, non si è mai cercato di levarne compiutamente una legge, un principio che regga e coordini tutte le manifestazioni così varie e caratteristiche della vita infantile. Si è seguita la piccola mente del bambino attraverso le tappe del linguaggio: come dai primi suoni e gridi indistinti, gettati all’aria come ciangottamenti di uccelli, si svolga la forma onomatopeica del linguaggio; e via via, come a poco a poco dai rari suoni che rispondono ad una moltitudine di concetti e di cose, la parola si differenzi e si adatti e si specializzi ad ogni singolo concetto, e come si formi poi la frase sintattica e grammaticale — lavoro mirabile che il bambino compie in poco più di un anno.


  Analogamente si è ricercato e stabilito come si sviluppino i centri della riflessione e del ragionamento: come i giudizi prima concreti e particolari diventino a poco a poco generali ed astratti; come si sviluppi a grado a grado, di anello in anello la percezione, poi l’attenzione e l’ideazione, e come ai primi giudizi assurdi e antropomorfici si sostituiscano, mediante la selezione operata dall’autocritica, giudizi ragionevoli — quelli che chiamiamo normali.


  Anche si è raccolta un’ infinità di dati e di documenti sul modo con cui si sviluppano i sentimenti morali: quante forme e varietà e gradazioni di vanità e di egoismo, di gentilezza e d’ insensibilità, di flessibilità e di testardaggine assuma l’animetta infantile.


  Compiute e interessantissime monografie possediamo anche su quella parte così importante e caratteristica della vita fisica e psichica del bambino che è il giuoco: quali giuochi il bambino fa e inventa per imitazione o per fantasia, e con che ingegnosi espedienti, e come penetra profondamente nell’illusione ch’ egli stesso si è creata.


  Tutte le forme insomma in cui si esplica la vita del bambino sono state osservate e studiate minutamente, analiticamente: ma non si è tentata una logica coordinazione tra tutta questa congerie di fatti spesse volte contraddittorii — non si è ben determinato perché il bambino pensi, agisca e parli in un suo modo così tipico e speciale.


  Si è bensì rilevata, con acutezza di riferimenti, l’analogia della sua psiche e della sua mentalità con quella degli uomini primitivi e dei selvaggi; che come il feto rifà nell’utero materno tutta la scala zoologica, così il bambino ripeterebbe nel campo psichico le fasi e il cammino percorso dall’umanità. Ma tutto questo mi par che sia un dichiarare il modo, ma non la causa, Io stimolo, l’impulso essenziale secondo cui si svolge la psicologia del bambino.


  È press’ à poco come dire semplicemente che il bambino agisce come agisce, pensa come pensa, perché è un bambino.


  Ma perché ? perché un modo così particolare loro proprio di essere, di sentire e di agire si ritrova in ogni bambino e in tutti i bambini ?


  * * *


  Una legge fondamentale della psicologia infantile, che mi par coordinare e spiegare molti dei fatti della vita del bambino — e su cui mi permetto d’ insistere qui perché rappresenta l’idea originale e cardinale di questo volume — è il senso prepotente di conservazione e di protezione di sè, la cura gelosa con cui il bambino cerca di preservarsi da tutto quanto può ostacolare, ed inceppare, sia pur minimamente, il suo sviluppo, e l’irresistibile slancio con cui abbraccia ed assume tutti gli elementi che possono agevolare e favorire la sua espansione fisica e psichica.


  Anche noi adulti abbiamo istintivo e potente questo senso di protezione e di conservazione individuale, ma non più in una forma così esclusiva e ristretta com’ è nel bambino; o meglio questo senso di conservazione pur non meno vivo ed accanito, si è esteso ed ha cambiato di aspetto e di contenuto, integrandosi con le infinite esigenze della nostra vita di relazione sociale.


  Il bambino tende imperiosamente a vivere, a radicarsi nella sua vita strettamente individuale; l’adulto tende assai più a consolidarsi nella posizione sociale che si è creata, ad ascenderne tutti i gradini, ad assaporarne tutte le gioie di potenza, di dominio, di ricchezza, di amore, di considerazione, anche a costo di danneggiarsi, di intaccare il proprio patrimonio di resistenza e di integrità fisica.


  Si certo, il miliardario sa che per ammassare ancora milioni, per combinare trusts, per allacciare ferrovie e manipolare sindacati — per preveder e provvedere nello stesso tempo alle mille urgenze, alle mille eventualità e possibilità e combinazioni che la sua opera stessa gli drizza improvvise e intricate, la sua vita si logora rapidamente e non si estenderà a una placida e lunga vecchiaia. Pure egli non sa rinunciare a quest’ esistenza febbrile e turbinosa ma appassionante, che gli porta insieme con tanto onere, tanto onore; che gli permette di esercitare così largamente la propria influenza, e di sentirla trasformarsi in popolarità; che gli dà il senso inebbriante del dominio sugli uomini e sulle cose.... Ed ecco che irresistibilmente per quanto conscio del logorio che dà il lavoro è attirato ad addentrarsi sempre più in questo dedalo di affari, ad addossarsi nuove preoccupazioni e responsabilità e fatiche.


  Così l’istologo che lavora tutto il giorno fino all’esaurimento sul microscopio, e paga l’ebbrezza delle sue conquiste correndo i rischi della nevrastenia o della cecità; e il patologo che per indagare la causa di una malattia si espone non-curante al pericoloso contatto di batteri e di infezioni terribili; e tutti quelli che con una tensione assidua di ogni loro forza nervosa e fisica si affaticano a penetrare i misteri della scienza — par che abbiano in sè offuscato il senso della conservazione individuale, benché in realtà essi così si procurino gli elementi più preziosi e importanti della loro gioia intellettuale. Invece i bambini che non hanno così potente il senso di questa tendono prima e soprattutto alla propria integrità e al proprio benessere fisico.


  Tale differenza tra l’istinto di conservazione puramente organica dei bambini e il senso di conservazione, che chiamerei sociale, dell’adulto spiega come siano diversi, opposti anzi, i mezzi che l’uno e l’altro adopera istintivamente nell’esplicarlo.


  L’adulto si vale dello sforzo e del lavoro, si assoggetta volontariamente a una fatica qualche volta eccessiva, sopporta la noia, le difficoltà, i pericoli, abolisce il riposo e ogni lieta parentesi di pigrizia e di ricreazione, acuisce tutte le proprie facoltà, profonde le proprie energie; — i bambini invece tengono una linea di condotta opposta; rifuggono da ogni sforzo, da ogni fatica, ed avidamente cercano qualsiasi godimento sotto qualunque forma si presenti.


  Non sforzarsi, non sciuparsi, sottrarsi ad ogni lavoro continuato, schivar la fatica e le difficoltà, raccogliere intorno a sè la più gran somma di godimento, di piacere, di allegrezza, imbeversi di ottimismo, goder profondamente gli avvenimenti di gioia e fabbricarsi un po’ di gioia sulle cose più monotone o indifferenti — quest’ è la gran legge psicologica del bambino, per cui il bambino si stabilisce saldamente e prepotentemente nella vita.


  
Capitolo I. Come si estrinseca l’istinto di conservazione nei bambini.



  Attaccamento alla vita e refrattarietà al dolore fisico e psichico. — Contraddizioni apparenti nella vita affettiva dei bambini. — Essi si sottraggono ad ogni sensazione dolorosa. — II significato della gelosia e dell’amore nei bambini. — Loro estrema facilità alla gioia e a trasformare in godi mento ogni elemento di vita. — Che cos’ è il giuoco nell’economia di vita del bambino.


   


  Questo senso prepotente di preservazione, di protezione di sè stessi, colpisce tutti quanti osservano da vicino i bambini. I quali rassomigliano per questo lato a quegli infusorî la cui vita è tanto più tenace e resistente alle più varie pressioni, alle temperature più alte e torride, alle più basse e gelide, quanto più essi sono minimi. Così i bambini come se avessero coscienza della fragilità della loro esistenza spiegano una mirabile quantità di energie e di risorse per lottare, per resistere e per radicarsi alla vita.


  Questo si vede già nel loro sviluppo fisico normale: i bambini hanno la respirazione, la circolazione, il ricambio materiale molto più rapidi ed attivi che non gli adulti; mangiano proporzionalmente al volume del loro corpo due volte più che gli adulti; hanno il sonno, questo divino riparatore delle forze, più pronto, più lungo e più profondo; e tutte le loro funzioni vegetative si compiono in modo mirabilmente ordinato, vivace ed energico.


  Non solo i loro tessuti si riparano rapidamente, e i colpi, le graffiature che essi ricevono rimarginano in breve, ma i bambini hanno ancora la proprietà, ch’ è pure, come l’altra, atavica, di essere refrattari al dolore fisico: cadono, si feriscono, e non sentono il dolore o lo sentono così poco che una bagatella basta a distrarli. Un bambino di tre anni, che io conosco, quando cade o riceve un colpo va tutto serio a scuoterlo in un angolo della casa e crede di essersene così liberato e di non doversene più lamentare.


  È un’ altra prova di questa loro minima sensibilità il fatto che fino ai due o tre anni i bambini non sanno localizzare il dolore: si lagnano vagamente di mal di testa, di mal di gola, indicano grossolanamente, approssimativamente la faccia, le gote, la bocca, senza precisare il punto esatte e circoscritto dove sentono realmente il male.


  Questo loro attaccamento alla vita è qualche volta cosciente anche nei bambini piccoli.


  Una bambina di sei anni era colpita da una leggera nefrite e restò senza lagnarsi più di un mese e mezzo alla dieta esclusiva di latte ed uova: il latte le repugnava alla fine, ma essa vinceva la propria repulsione sforzandosi di berlo tutto — « Lava lo stomaco » — si incoraggiava da sè; e se anche le si proponeva uno dei suoi cibi preferiti rifiutava ostinatamente: « No, no; mi può far morire e io non lo voglio ».


  Questa stessa bambina mi diceva: « Io non voglio diventar grande perché allora si deve morire ».


  E non posso ricordar senza sorridere la faccina di una mia cuginetta di tre anni a cui si offriva un piattino di fragole, combattuta tra la voglia di mangiarle e la paura che le fragole potessero farle male.


  Così il mio bambino di tre anni è continuamente preoccupato di non mangiar cose che gli faccian male, di non andar fuori se fa freddo perché prenderebbe, dice lui, la tosse. Qualche tempo fa mentre passeggiava con me in montagna, dovendo attraversare un gran tratto di bosco umido, gli infilai il mantellino, che tornati all’aperto sulla strada soleggiata gli levai. — Quand’ ecco me lo trovo dritto sul limitare dell’ombra proiettata da un pino « mi son fermato qui » spiega il piccino « perché tu mi metta il mantello per attraversar quest’ ombra, se no forse mi raffreddo.... ». Anche da un’ ombra di mezzo metro egli voleva riguardarsi !...


  Così una bambina di sei anni che era stata assistita per un mese dalla madre, diffrante una grave difterite, non aveva voluto staccarsi un momento da lei. Ma ecco che la madre una mattina si sveglia e si lagna di mal di gola e la bambina allora prudentemente: « Sai, mamma, sarebbe meglio far portar il mio lettino fuori di qui, perché non vorrei che mi si attaccasse la tua malattia ».


  Provate a domandare a bambini poveri la loro impressione sulla vita d’ ospedale, dove sian stati per qualche operazione di rachitismo o di oculistica: essi ne parlano con parole d’ entusiasmo, perché l’ospedale dove si mangia bene, dove si dorme in un buon letto soffice, dove si vive in bei cameroni illuminati dal sole, dove molte persone, infermieri, medici, si occupano continuamente di loro — rappresenta un ambiente e una vita di salute, di piacere, di più perfetta conservazione di sè, in confronto alla vita grama che conducono fuori.


  Io ho avuto sotto gli occhi un caso tipico di questo genere, quando certi miei amici fecero ammettere la bambina di un loro mezzadro all’ospedale dei rachitici.


  Fu qualche cosa di meraviglioso la energia inattesa e spontanea con cui questa bambina di contadini, cresciuta in un ambiente rozzo e ignorante, si attaccò all’idea di andare all’ospedale, appena ebbe una vaga idea che gliene sarebbe potuto venire qualche miglioramento: con quale arte e con quale fine astuzia e con quante moine seppe accaparrarsi prima la benevolenza di chi doveva introdurla e poi di tutte le persone addette all’ospedale !


  Un giorno la trovano inginocchiata in un angolo:


  — Prego Dio che faccia venir voglia al mio papà di mandarmi all’ospedale di Torino.


  Portata in città da questi nostri amici essa cercava di farsi piccina piccina, di non tener posto, di rendersi gradevole, compiendo piccoli servigi, spiando quando uno si sedeva per precipitarsi con lo sgabellino, snocciolando i più smaccati complimenti in faccia ad ognuno.


  Alla padrona di casa, una vecchia signora di sessantacinque anni, non esitava ad affermare con la maggior faccia tosta:


  — Come lei è bella, come par giovane ! A tavola qualunque cosa le dessero non dimenticava di far un’ infinità di complimenti !


  — Ma come tutto quello che fanno qui è buono; neanche il re mangia cose tanto buone.


  All’ospedale prima e dopo l’operazione tenne una condotta mirabile di coraggio, di fermezza, di gaiezza e di riconoscenza: era come se l’avessero portata in paradiso: tutto il giorno cantava, rideva, cercava di amicarsi con moine e con carezze i medici e le suore. Sempre pronta a lasciarsi visitare dai dottori, si sforzava di mostrare fiducia in loro e di nascondere la propria paura. Se qualche visitatore si accostava al suo letto, essa descriveva con grand’ enfasi l’operazione e parlava con entusiasmo del dottore che « mi ha cambiato la gamba » come se volesse intenzionalmente far la réclame all’ospedale e al dottore.


  Essa pretendeva di essere un’ altra bambina diversa da quella storpia e rachitica entrata all’ospedale, di essere divenuta un’ altra persona.


  — Quella era « Catlinin » che non poteva camminare e stava in campagna, e adesso questa è Caterina che cammina, che ha avuto l’operazione e sta sempre con le suore. —


  E l’unica cosa che poteva offuscare il suo buon umore era la minaccia di esser rimandata o casa.


  Ma oltre a queste testimonianze primordiali, dirette e abbastanza semplici del supremo interesse che il piccino ha di sè stesso, e del suo vivissimo attaccamento alla vita, ce ne son molte altre secondarie e indirette ma non meno notevoli che soprattutto colpiscono per la loro concordanza probativa.


  Così precisamente anche negli animali l’istinto della specie scaturisce limpido e caratteristico oltre che da certi fatti principali ed essenziali che saltano all’occhio, da mille altri fatti secondari ed accessori. Non è solo cercandosi nel-’ amore o tessendo il loro nido ingegnosamente o portando il vitto ai loro piccoli che non san volare, che gli uccelli rivelano l’istinto della riproduzione della specie; ma con una quantità di altre manifestazioni: quando gli uccelli cantano; quando rivestono in primavera lo splendido mantello di piume d’ oro, quando battagliano ferocemente, compiono atti in rapporto, più o meno diretto ed immediato, con quest’ istinto. E tutti anzi gli atti della vita di un animale qualsiasi, dell’uccello come dell’insetto — il nutrimento che prende, l’abitazione che si fabbrica o che si adatta, il grido che getta, e i movimenti che fa, si possono ricondurre a quest’ istinto di riproduzione della specie.


  Così succede per i bambini: il loro senso di conservazione di sè, di protezione e di salvaguardia del proprio essere, non appare solamente in certi fatti che direttamente ne dipendono e incontestabilmente l’attestano, ma anche in altri che ne parrebbero più remoti: tutta la vita insomma affettiva e mentale del bambino, in tutte le sue forme e le sue manifestazioni, si orienta e si governa secondo questo principio.


  Le contraddizioni apparenti della sua vita affettiva, considerate sotto questo punto di vista, appaiono perfettamente logiche e giustificate.


  Avrete ben notato come sono carezzevoli i bambini, che arte mirabile hanno di farsi amare, di insinuarsi cella nostra vita, di prenderne possesso, di occupare ed assorbire tutto il nostro tempo, di rendersi per tutti una piccola ma vivida e cara luce di vita.


  Già ancora in fascie ecco il poppante sporgere le sue braccine e, come dice il poeta, « risu cognoscere matrem »; e poi vuol ficcar una manina in seno alla fidata nutrice e le si aggomitola tutto contro, nella posa di un bambino di Raffaello o di Murillo, o getta la testina sulla sua spalla, soffice rifugio ch’ egli trova da sè, o con tutte e due le braccine circonda il vostro collo come di una corona d’ affetto. E appena è più grandino e ancora barcollante sulle gambette, cominciano i suoi attucci di grazia e di richiamo che poi si moltiplicano per conquistarvi, per implorare e per ottenere. Ecco che vuol essere solo ad avere la vostra mano e la bacia e l’abbraccia con tenerezza d’ affetto: poi son le feste che fa quando vi vede, con cui vi accoglie dopo un’ ora di assenza: la faccia s’ illumina di sorriso, le mani battono in evviva ed egli balla, saltella intorno a voi come un cane che riveda il padrone. E poi sono infinite piccole attenzioni. Il mio bambino di tre anni, se ha sentito ch’io mi lagni di/ un mal di testa, non dimentica mai a più riprese e senza che nessuno glie lo suggerisca di domandarmi premurosamente come sto — se vede suo padre con una sgraffiatura, non ha pace finché non gli ha portato un pezzo di carta qualsiasi o una foglia per coprirla e medicarla. A tavola finché suo padre non si è servito non abbandona con gli occhi il piatto che gira, e si inquieta contro chi, per burlarlo, fa mostra di voler prendere una porzione troppo grossa. Se è un estraneo lo denuncia evasivamente, ma se è suo zio lo aggredisce direttamente: « Bada che deve averne anche il mio babbo ». Vidi in una festa, un bambino di due anni e mezzo tener stretto nella sua manina per due ore con tutta l’energia di cui era capace, un dolce caramellato « per portarlo alla mia mamma »: dopo mezz’ ora la sua mano era così sciropposa e attaccaticcia che era pericoloso avvicinarglisi, ma non c’ era caso di fargliela aprire.


  Sono complimenti ora ingenui, ora sfacciati che vi fanno in faccia, ma che sempre attestano l’ammirazione, la fiducia, il desiderio che i bambini hanno di piacervi.


  — La mia mamma ha gli occhi di seta celeste, diceva una bambina; e un piccino sentendo un compagno dire che il proprio babbo era cavaliere, geloso che un altro uomo potesse avere qualche cosa più del suo babbo affermava con sicumera:
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