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  Teoría optimista del fracaso

Un relato sobre el arte
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      A Maga,


      por regalarme un jardín.

    

  


  
ESPERMATOZOIDES Y COFRES 
 (a modo de introducción)



   


   


   


  Leí una vez, hojeando un libro de autoayuda, una singular teoría de motivación personal. Proponía la idea de que tú, de manera innata, ya eres un ganador. Si existes es porque fuiste el primer espermatozoide que alcanzó el óvulo materno. A partir de ese hecho, aparentemente indubitable, el autor tiraba del hilo hasta niveles insospechados, recordando que el triunfo está inscrito en tu ADN y que basta conectar con él para lograr todo cuanto te propongas.


  Tal vez rematase su arenga con algún que otro go for it o el omnipresente follow your dreams, pero eso ya no lo recuerdo. Solo recuerdo la teoría del «esperma triunfante» y la sensación que me produjo leerla. O, mejor dicho, la que no me produjo. No me hizo sentir un triunfador. Al contrario, activó en mí el profundo deseo de darles un abrazo a todos los otros espermatozoides. A los que no habían logrado alcanzar el útero. A los que se habían quedado por el camino.


  Esto fue hace mucho tiempo, pero mi sensación sigue siendo la misma. Desconfío de manera instintiva de un currículum sin manchas o de una sonrisa sin grietas. Huyo de las polarizaciones entre ganadores y perdedores que ferozmente nos rodean. Y, por lo general, me siguen pareciendo infinitamente más enriquecedoras las grandes derrotas que los éxitos ensordecedores.


  Ya lo habrás imaginado: no compré el libro que hablaba de espermatozoides. Entre otras razones porque su punto de partida, simple y llanamente, no es verdad. No soy —ni tú eres— el fruto de un único espermatozoide que ganó una carrera a vida o muerte contra sus compañeros. De hecho, nuevos estudios sugieren que los espermatozoides trabajan en equipo y que, para que uno solo de ellos logre fecundar el óvulo, es necesario el sacrificio de otros muchos, creando complejos flujos grupales que faciliten la ansiada fecundación final.


  En otras palabras: desde el inicio somos el fruto de una infinidad de tropiezos en cadena. De montañas de generosos fracasos.


  ¿No es maravilloso?


  Disculpa, no me he presentado. Me llamo Ignasi. Nací en Barcelona. Tengo cuarenta y tres años. Mis amigos suelen llamarme Iggi. Y desde el año 1975 he acumulado una serie importante de fracasos haciendo lo que más me gusta: intentar diseñar «cosas» que aporten algún valor al mundo o que solucionen algún tipo de problema.


  Mi primer fracaso, si mal no recuerdo, tuvo lugar en los años ochenta, cuando pasé varios días ideando un sistema de transporte basado en vagones levitantes. Descubrí luego que aquello ya existía, que había sido fabricado en Japón y que se llamaba tren bala. En otra ocasión diseñé un ingenio para cazar gorriones en el campo. La versión 1.0 no logró su cometido. Hubo que iterar el invento innumerables veces hasta lograr, meses más tarde, cazar un único gorrión. Nunca más se reprodujo el evento.


  He compuesto canciones y escrito novelas que nadie ha publicado. He montado un par de humildes empresas y lanzado varios productos al mercado. He ganado y, sobre todo, perdido dinero con ello. Me he angustiado y me he relajado y me he vuelto a angustiar y me he vuelto a relajar. Y este ciclo ha ido repitiéndose sucesivas veces.


  También he sido empleado de grandes y pequeñas empresas. Me han ascendido, elogiado, despedido, pisado, ignorado y apreciado. Me he hecho selfies con juniors atrevidos y con presidentes de más de un millón de euros. He dado presentaciones en almacenes destartalados y en salas de reuniones con vistas a los Campos Elíseos. Me he paseado por las oficinas del paro de varios países europeos. Y todo cuanto tengo por riqueza ahora, mientras escribo estas líneas, después de años de aventuras, algunas subidas y muchas bajadas, puede guardarse en tres cajas. Mejor dicho: tres cofres, porque lo que contienen es un tesoro.


  En el primer cofre guardo las cosas. El resultado de todos mis intentos. Los objetos, las historias, los proyectos, los artículos, las canciones. El legado, bueno o malo, genial o mediocre —pero mío— que ha quedado.


  El segundo cofre contiene personas. La valiosísima red de seres humanos buenos y talentosos que se han ido cruzando en mi camino. Que me han ayudado. Que me sostienen y que seguramente volverán a ser parte de proyectos futuros.


  Por último, en el tercer cofre habitan los errores. Los restos de cada naufragio. La concatenación casi inenarrable de todos los magníficos errores que intento no volver a repetir, para poder centrarme en nuevas formas de equivocarme.


  Ya está. No tengo mucho más:


  Cosas, personas y errores.


  Este es el equipaje que llevo cuando me dirijo hacia nuevas aventuras.


  Esta es la materia prima con la que me lanzo a elaborar una teoría optimista del fracaso.


  Si esta teoría puede inspirarnos a todos para tropezar con más sonrisas y menos angustias, escribirla habrá valido la pena.
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 EL NACIMIENTO DE UNA TEORÍA



  «Postulado de Kipling»


   


   


  Toda teoría tiene sus axiomas, postulados, teoremas y principios. No te asustes, no es mi intención ponerme muy teórico. Pero sí me parece interesante, antes de entrar en materia, recordar algunos conceptos básicos, ni que sea para darle solidez al relato.


  Tanto los axiomas como los postulados son considerados verdades esenciales, certezas absolutas que no requieren de demostración.


  Luego están los teoremas, que sí necesitan de una comprobación.


  Finalmente, nacen los principios, que cuando han sido demostrados adquieren carácter de ley.


  Siento la necesidad de iniciar esta aventura con un postulado contundente. Con un rayo de luz indubitable. Con algo que impacte. Lo llamaré «Postulado de Kipling». Está inspirado en dos míticos versos del poema «If», de Rudyard Kipling. Me los recitó mi padre hace mucho tiempo —tendría yo once o doce años— y quedaron grabados en mi memoria.

   

  «(...) Si puedes encontrarte con el triunfo y el fracaso, y tratar a esos dos impostores de igual manera (...)»


   


  Creí haberlos comprendido muchas veces. Pero hoy puedo decir que me ha llevado más de treinta años hacerlo en profundidad, con sus extensas raíces y múltiples derivadas.


  Así pues, con toda la solemnidad que el momento merece, mientras bebo un vaso de leche de arroz, en Barcelona, en una noche de marzo del año 2019, me dispongo a convertirlos en el primer e indiscutible postulado de esta recién estrenada teoría:

   

  
    Postulado de Kipling


     


    Los triunfos son mentira. Los fracasos son mentira. No existen. Son una trampa. Los triunfos y los fracasos son ficción.

  

   

  Respiro con alivio: tenemos el primer postulado. El primer paso, el más difícil, ya está dado.


  Solo queda el resto del viaje. Solo queda la segunda mitad.
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 DÍSELO CANTANDO. O NO



  «Teorema del Dolor y de la Ilusión»


   


   


  Año 2014. Barcelona. Son las dos y veinte de la madrugada de un día entre semana. Apuro las últimas caladas del cigarrillo mientras miro obsesivamente por la ventana. La calle Roger de Flor me devuelve una imagen casi parisina, con lluvia en los cristales, charcos en el suelo y un efecto espejo en las aceras que bien podría inspirar un cuadro impresionista. Muy bucólico, salvo por el hecho de que estoy al borde de una crisis de ansiedad.


  Todo empezó con muchísima ilusión, con un sueño fantástico. Decidí crear un producto llamado Timeless Box, ideado para mandar regalos y emociones al futuro. Una idea que sedujo a cientos de clientes alrededor del mundo en una campaña de preventa que se hizo larga y áspera como subir el Everest sin bombonas de oxígeno.


  La misma idea que, paradójicamente, más de un año después de invertir en ella ingentes cantidades de sudor y dinero, me ha traído hasta aquí: un fracaso cercano, las manos temblorosas y altísimas dosis de insomnio.


  Leo y releo un comunicado que voy a mandar a más de doscientas personas distribuidas por todo el mundo. En él les cuento —de hecho, les canto, porque he decidido mandarles mi mensaje en forma de canción— que no hay cajas, que se hundió el proyecto y que no van a recibir el producto que llevan meses esperando. Les explico que mi intención es seguir luchando, pero que no hay garantía alguna de que consiga llegar a buen puerto. Para concluir, pongo en sus manos el destino último de los pocos fondos económicos que me quedan, ofreciéndome a devolver el dinero a quienes así lo deseen.


  Paseo nerviosamente por el piso.


  Observo una vez más el botón de «Enviar».


  Intento esbozar nuevamente un plan alternativo, una salida —¿heroica?— que me permita fabricar el producto a tiempo.


  Vuelvo a recordar las respuestas negativas de fabricantes y proveedores. Los presupuestos imposibles. Las visitas a fábricas. Los «sí, sí, es viable fabricarla» que con el tiempo viraron a «no, no es viable, lo sentimos».


  Nunca me había sentido tan impotente, tan incapaz. He dado lo mejor de mí mismo para salir adelante. Me he consumido buscando soluciones. Pero todas las tentativas han acabado despeñadas.


  Dan las tres. Sigue lloviendo. Me siento de nuevo delante del ordenador. Dos botones me interrogan desde la pantalla, ajenos a mis tribulaciones:


  «Enviar» o «Cancelar».


  Pulsar el primer botón implica rendirme, confesar el fracaso y aguantar el previsible chaparrón de quejas. Además, las reacciones que pueda generar la canción son difíciles de prever. ¿Sentará bien la ironía? ¿Suavizará el mensaje? ¿O hundirá aún más mi ya comprometida credibilidad?


  Pulsar el segundo botón implica seguir peleando, con los costes personales y económicos que conlleva. Costes que, a estas alturas, dudo seriamente que pueda asumir.


  Elijo.


  Pulso uno de los botones, apago el ordenador y me voy a dormir.


  Desde mi cama escucho el canturrear de la lluvia acariciando los ventanales de la habitación. Recuerdo el estribillo de la canción que he compuesto.


   


  «The Timeless Box has turned to be,


  more timeless than we thought...


  We’re gonna keep fighting for it,


  but nothing’s guaranteed.


  Now you can stay, or you can leave,


  whatever will be fine.


  This timeless thank-you song is for you.


  Sincerely, Honest and Smile!»


   


  Todo sigue siendo muy poético.


  Quizá esta noche logre, al fin, dormir.

   

  
    Teorema del Dolor y de la Ilusión


     


    El Dolor de un fracaso es proporcional a la Ilusión invertida en el proyecto que fracasa.

  

   

  Podría establecer como prueba irrefutable de este teorema mi experiencia personal con la Timeless Box, aunque he podido validarlo en otras tantas ocasiones, muchas más de las que me hubiese gustado.


  Es un hecho comprobado: cuando se nos hunde un proyecto, el dolor que experimentamos está íntimamente vinculado a la ilusión que habíamos invertido en él.


  Si nos ponemos muy rigurosos, cabría la posibilidad de expresar el teorema con una ecuación matemática. Lo siento, soy físico. Me encantan las ecuaciones. Pero no te asustes, prometo mantenerlo todo muy sencillo.


  Ilusión = Dolor


  ¿Qué te parece? ¿Te satisface mi propuesta?


  A simple vista, parece correcta. Pero no lo es. La ecuación afirma que la cantidad de dolor equivale a la cantidad de ilusión. Sin embargo, el teorema dice que son proporcionales, no equivalentes.


  Proporcionales. De esta sutil palabra nacerá algo luminoso.


  Dos cosas son proporcionales cuando, al aumentar la primera, aumenta automáticamente la segunda. Por ejemplo, si una moto pasa por delante de tu casa, el ruido que emite su motor en la calle es proporcional al ruido que tú oyes dentro. Sin embargo, y afortunadamente, estos dos ruidos no son equivalentes. Si lo fueran, mañana mismo se hundirían todas las empresas que venden sistemas de doble cristal aislante.


  Entre el ruido de la calle y el ruido que oímos dentro de casa hay un maravilloso invento llamado ventana, que filtra las vibraciones y nos protege no solo del frío y de la lluvia, sino también de los ruidos.


  ¿Y si, de manera similar, lográsemos colocar una «ventana emocional» entre el dolor y la ilusión, para amortiguar la tristeza que eventualmente nos produce el final frustrado de un proyecto?


  La mala noticia es que es imposible ilusionarse con algo y no experimentar dolor si ese algo fracasa. La buena es que todos tenemos la capacidad de crear múltiples «ventanas emocionales» en nuestro interior, que nos pueden ayudar a filtrar y reducir el dolor.


  ¿Qué tipo de «ventanas emocionales» puedes elaborar? No puedo darte una respuesta personalizada. Dependerá de ti y de las causas profundas que te hacen sufrir ante eventuales tropiezos. No te enfades. Este es un libro de #NoAutoayuda. No tengo «café para todos» ni consejos genéricos.


  Sí puedo compartir contigo algunas «ventanas emocionales» que a mí me han ayudado a filtrar el sufrimiento.


  Por ejemplo: A menudo utilizo «el filtro del columpio». Cuando inicio un nuevo proyecto, procuro revisar honestamente qué se esconde detrás de las expectativas que me autoconstruyo, intentando gestionarlas con calma. Lo hago porque sé que mi ego, a veces, tiende a ilusionarse demasiado. O, mejor dicho, de maneras que no siempre son constructivas.


  Este filtro funciona como si empujases un columpio. La fuerza que aplicas hará que este suba más rápido. Pero también aumentará considerablemente la velocidad de bajada —porque los columpios, si algo tienen, es que siempre regresan.


  Déjame explicártelo con una confesión muy íntima. Me da hasta vergüenza contarlo. Pero ya que estamos solos, tú y yo, me animo a dar el paso. Desde que me propusieron escribir este libro he invertido altas dosis de ilusión en él. Alguna noche he dado rienda suelta a mis expectativas, llegando a imaginar que se vende por millares o incluso que me entrevistan en algún programa de televisión. Aquí me tienes, sentado en el sofá de mi casa, con apenas cincuenta páginas escritas y hablando con un imaginado Andreu Buenafuente sobre esta aún inacabada teoría. Parece gracioso. Lo es en parte. Pero podría ser muy dañino. Cuanta más fuerza aplique al «columpio de mis expectativas» en esta dirección, ilusionándome con escenarios que no dependen en absoluto de mí, más fuerte me golpeará el columpio el día en que termine el libro, lo publiquemos y corrobore que el bueno de Andreu ni se lo ha leído ni tiene el más mínimo interés en hablar de él en su programa.


  Por supuesto, no dejaré de subirme a columpios ni de empujarlos con ganas. Tampoco desistiré de saborear ciertas ensoñaciones más o menos grandilocuentes. Forman parte de mí. Además, sé con certeza que soñar cosas inverosímiles puede ser una fantástica fuerza motor de superación personal. Pero procuro mantener a raya algunos sueños —o columpios.


  Sigo escribiendo este libro con mis ilusiones intactas, y me recuerdo a diario que el gran éxito es, en este orden:


   


  1) Escribirlo y gozar al hacerlo.


  2) Aportar algo, a alguien, con mis reflexiones.


  3) Tal vez, ganar el suficiente dinero para poder seguir escribiendo.


   


  Lo demás son añadidos. Tribulaciones de egos inquietos que, con visualizaciones exitosas, intentan tapar inseguridades muy íntimas.


  Otra opción especialmente bella es la que apunta Pedro Salinas, uno de mis poetas preferidos, conocido como «el filósofo del amor». En su maravilloso poema «La voz a ti debida» se refiere al dolor de una pérdida en estos términos:


   


  «(...) y mientras yo te sienta,


  tú me serás, dolor,


  la prueba de otra vida


  en que no me dolías.


  La gran prueba, a lo lejos,


  de que existió, que existe,


  de que me quiso, sí,


  de que aún la estoy queriendo.»


   


  Su «ventana emocional» implica reconocer el dolor como una parte más del amor. Una extensión natural del acto inicial, porque el uno no tendría sentido sin el otro, y el otro es parte de aquel.


  Y luego, bueno…, siempre nos queda «la» opción.


  Cantar.


  Como en el año 2014, ¿recuerdas? La lluvia que acariciaba los cristales de la calle Roger de Flor. El cruce de caminos. La gran incógnita: «Enviar» o «Cancelar».


  Respiré profundamente. Mandé mi canción a más de doscientos inversores que, en vez de canciones, esperaban recibir la fecha de entrega del producto que les había prometido meses antes. Les canté, guitarra en mano, que de producto, nada de nada. Les pedí disculpas —en sol mayor— por el absoluto desastre en que se había convertido mi sueño. Puse mi fracaso en sus manos.


  Viéndolo con perspectiva, supongo que aquello salió razonablemente bien. No porque lograse fabricar las cajas (dejemos ese detalle, de momento, en el aire: es un proyecto que ha dado muchas vueltas) sino porque mi sufrimiento se diluyó ostensiblemente.


  Digamos que la mayoría de las personas a quienes les canté acabaron cantando conmigo.


  Digamos que mandar esa canción fue mi mejor «ventana emocional».


  Digamos que reescribo el teorema:

   

  
    Teorema del Dolor, la Ilusión y la Canción


     


    El Dolor de un fracaso es proporcional a la Ilusión invertida en el proyecto que fracasa.


     


    Pero puede diluirse —sensiblemente— cantando una Canción.

  

   

  Eso es. Cantado, mucho mejor.
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 UN CONCIERTO SIN PÚBLICO



  «Postulado del Sufrimiento en Diferido»


   


   


  Madrid, años noventa. Cumplo quince años y me aficiono a tocar la guitarra. Empiezo a escribir canciones. Con ellas, me lanzo a desarrollar una sólida carrera como «cantautor ñoño-nostálgico-tristón», dando conciertos en locales y cafés del centro.


  Dar un concierto es un acto de fe. Y lo era especialmente en el Madrid de esa época. Algunas semanas, Jorge Drexler o Pedro Guerra podían estar en el Libertad 8, Ismael Serrano llenar la Galileo Galilei, Javier Álvarez tocar en Clamores o Merche Corisco debutar en El Rincón del Arte Nuevo. En aquel contexto era imposible saber si los días en los que tocabas vendrían a escucharte decenas de amigos o prácticamente nadie.


  El «prácticamente» no es gratuito. Dar un concierto y que, por lo que sea —un mal puente, Navidades, fútbol...—, solo vengan cinco o diez personas, «prácticamente» nadie, es un contratiempo. Sin embargo, dar un concierto y que, pasados los quince minutos de rigor, no haya nadie es algo humanamente intransitable. Al menos, así me parecía entonces, cuando imaginaba aquel terrible suceso con un pánico inmenso, aunque no hubiera ocurrido jamás.


  Durante muchos años conté con un antídoto para hacer frente a ese miedo: mis padres y mi abuela. Eran mis más fieles seguidores y no se perdían un concierto.


  Hasta que un mal día se confabularon los astros y se hizo posible lo imposible. Mis padres salieron de viaje, cayó un puente inesperado, televisaron un partido y, pasados veinte minutos de la hora de inicio, El Rincón del Arte Nuevo estaba completamente vacío. Juan (el propietario), Joaquín (que me ayudaba con el sonido), mi guitarra y yo. Nadie más.


  Mi más estrepitoso y presufrido fracaso hecho realidad.


  ¿Qué haces cuando vas a dar un concierto y no viene nadie? ¿Con qué cara miras al propietario del bar, que te tiene —¿tenía?— en cartel para que atraigas clientes? ¿Con qué moral gestionas lo ingestionable?


  Al principio, lo pasé fatal. Luego, me dio por reír. Llevaba tanto tiempo sufriendo ese eventual fracaso que, cuando llegó, buena parte del dolor ya lo había sufrido antes, «en diferido». Tomé la guitarra, pedí un Licor 43 con ginger ale —a los veinte años era capaz de ingerir brebajes como este— y empecé a tocar como si estuviese en el salón de mi casa, tranquilo, disfrutando de la música. Hora y media más tarde, acabada la última canción, media docena de desconocidos que habían ido llegando milagrosamente a lo largo de la noche aplaudieron con cariño.
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