
  [image: cover]


  



  



  TODOS LOS HOMBRES DEL REY


  [image: ]


  Créditos


  


  Primera edición digital: marzo de 2013


  



  Todos los hombres del Rey

  © José Apezarena, 1997

  © BibliotecaOnline, 2013

  Aquisgrán 2

  28232 Las Rozas Madrid

  Teléf.: 91 7610902

  www.bibliotecaonline.net


  

  Fotografías de la portada: Archivo Plaza & Janés, Dalda Fotografía Vídeo, © Rafa Samano/Cover (Adolfo Suárez) Fotografías interiores: Archivo Antonio Padilla, archivo Plaza & Janés


  Diseño de cubierta: BibliotecaOnline SL, sobre una idea de Next


  



  Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra en cualquier tipo de soporte o medio, actual o futuro, y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.



  



  Elaboración del eBook: epubspain.com


  



  



  ISBN: 978-84-15599-75-3


  



  



  A Nicolás, María Josefa, Merche, Reyes y Espe


  
Introducción


  «Sabes, en la vida he tenido la suerte inmensa de tener cerca de mí a hombres excepcionales, primero entre mis profesores y después entre mis hombres de confianza y mis consejeros.» Es la confidencia del rey Juan Carlos en una de sus biografías.1


  El autor anota: «No cita nombres, pero sé que piensa en Garrido, en Eugenio Vegas, en Torcuato Fernández-Miranda, en el marqués de Mondéjar —“mi segundo padre”, dice con Juan Carlos de él— y en el general don Sabino Fernández Campo. Seguramente olvido a otros, pero ésos son los que el Rey menciona más a menudo.» El biógrafo más reciente de don Juan Carlos, que ha hablado con el Monarca para su trabajo, añade: «De la política franquista, los tres personajes de quienes el Rey puede sentirse más deudor son López Rodó, López Bravo y Torcuato Fernández-Miranda.»2 Sin olvidar, por supuesto, a don Juan de Borbón o a Franco.


  De estos y otros hombres semejantes se habla aquí, de las personas que han estado al lado del Rey desde su nacimiento hasta hoy. La mayoría, decisivos en lograr el difícil reto de instaurar de nuevo la Monarquía en España, y no sólo traerla sino también afirmarla, protegerla y prestigiarla. Es la gente que formó a don Juan Carlos, lo hizo, lo sostuvo y le ha apoyado. Son «los hombres del Rey».


  La Monarquía es la institución más prestigiada en nuestro país, con un masivo respaldo social. Hoy nadie la discute seriamente.


  Y ello ha sido obra de don Juan Carlos. Pero igualmente de estos «hombres del Rey», de tantos que le han servido y lo han hecho posible. Muchos de los éxitos de la Corona se deben a esas personas, y tal vez convenía reconocerlo. Porque el asentamiento de la Monarquía ha sido también, en gran medida, una tarea colectiva.


  De esos hombres que han estado junto al Rey, unos le han servido durante largos años, otros lo han hecho, aunque decisivamente, en ocasiones muy singulares. Algunos merecen en este libro una mención detenida, contando con su testimonio personal, muchos otros son citados de pasada.


  Y sabremos, además, qué ha sido de estos hombres que tanto han aportado a la Institución.


  Y si la Monarquía tiene, como no podía ser menos, alguna sombra, encontramos detrás, igualmente, personas que guardan su parte de culpa. Son «los otros» hombres del Rey, que también serán citados.


  Este sistemático recuerdo a los protagonistas de la vida de don Juan Carlos constituye, a la vez, «otra» biografía del Rey. Porque por estas páginas circula, en directo, el existir del Monarca, desde que vio la luz hasta el presente, enfocado, por una vez, desde el otro ángulo: el de los que han vivido y trabajado a su lado.


  Algunos de estos «hombres del Rey» han pagado un duro precio por su lealtad. Hay, incluso, quien ha acabado mal.


  Como telón de fondo aparece, inevitablemente, la cuestión de la gratitud de los Reyes.


  Un historiador recordaba el adagio medieval: los monarcas, «cuando mayores desaman a quienes, cuando jóvenes, los apoderaron». Aunque añade que ello no es aplicable a don Juan Carlos, y tampoco la supuesta ingratitud atribuida a los Borbones. «Tiene que ver, por el contrario, con la independencia de la Institución, que debe evitar al máximo, por sus propias características, la identificación con personas o sectores políticos concretos.»3 Es una explicación.


  Y en cuanto al famoso «borboneo», hay quienes sostienen que con don Juan Carlos tal cosa no ocurre. «Con ese verbo se alude a un pretendido rasgo de temperamento de los Borbones que consiste en manejar con ligereza a los ministros y a los presidentes y tomar demasiadas iniciativas. La Constitución de 1876 permitía a la Corona hacer estas cosas. La Constitución de 1978 no. La Constitución actual no permite el “borboneo” en el sentido estricto.»4 Otros, por el contrario, opinan que sí se da, aunque atribuyen a la expresión «borbonear» un contenido elogioso. Así, afirman que don Juan Carlos «no traiciona, “borbonea”, que es algo más sofisticado y menos agresivo». Y, elogiando esta clase de actuaciones, concluyen: «Es un Borbón extraordinario, para bien de la libertad.»5


  «El Rey es de otra raza.» Muchas veces lo escuchó Adolfo Suárez, siendo presidente del Gobierno, de boca de Sabino Fernández Campo, entonces secretario de la Casa. Y recibió estos consejos a continuación: «Si te da confianza, no se la des; si te da una palmada, tú no se la devuelvas. El Rey cree que, si le haces un favor, en realidad él te está haciendo a ti el favor de que “puedas hacérselo”. No siente que tenga que agradecer nada. Se olvida. Con la gente le pasa lo mismo...»


  Pasados los años, será Adolfo Suárez quien se lo recuerde a Sabino: «¡Qué razón tenías!»


  Y, a pesar de todo, cuando se habla con estos «hombres del Rey», en todos (en realidad, en casi todos), se aprecia un hondo sentimiento de lealtad a don Juan Carlos.


  Notas


  1 José Luis Vilallonga, El Rey. Conversaciones con D. Juan Carlos I de España, Plaza & Janés, Barcelona, 1993, p. 54.


  2 Javier Tusell, La Vanguardia, 2 de julio de 1995, p. 55.


  3 Javier Tusell, Juan Carlos I. La restauración de la Monarquía, Temas de Hoy, Barcelona, 1995, p. 678.


  4 Leopoldo Calvo-Sotelo, en Tom Burns Marañón, Conversaciones sobre el Rey, Plaza & Janés, Barcelona, 1995, p. 369. Reconoce que, siendo presidente del Gobierno, el Rey «me dio algún consejo, con mucho cuidado porque es enormemente cuidadoso, y yo le oía con respeto. Nunca recibí instrucciones. Tenía la más absoluta libertad y la ejercí. Es más, ejercí tanto la libertad que algunas de las mínimas sugerencias que me hizo no las seguí».


  5 Luis Solana, en Ibíd., p. 310.


  1. El primer preceptor: Eugenio Vegas


  «Debo rezar siempre por mi querido Eugenio un Padrenuestro, un Ave María y una Salve.» Durante mucho tiempo, Juan Carlos de Borbón guardó una foto dedicada de su primer profesor y preceptor, Eugenio Vegas Latapié, en cuyo reverso había anotado, con su escritura infantil, tal recordatorio.1


  Eugenio Vegas es un monárquico de siempre, situado en ámbitos conservadores, letrado del Consejo de Estado, que ya en 1931 está en el nacimiento de Acción Española, un movimiento político en torno a la revista del mismo nombre, que defiende ideas equivalentes a las del francés Charles Maurras. Se alinean ahí muchos militantes de la derecha, como Ramiro de Maeztu y José María Pemán, considerados entonces monárquicos integristas. Intentan atraer a don Juan a sus ideas y, a ser posible, convencer a Alfonso XIII de que abdique en favor de su hijo Juan.


  En septiembre de 1935, junto con el aviador Juan Antonio Ansaldo, conocido activista monárquico, Eugenio Vegas vuela a Cannes en el avión de éste para conocer al nuevo Príncipe de Asturias, don Juan, y sondearle. Se entrevista con él en el hotel Carlton, sin obtener promesa alguna, salvo su aceptación de que la víspera de su boda le ofrezcan una comida los dirigentes de Acción Española. Vegas estima que de este modo mostraba su adhesión al grupo, pero sin herir la susceptibilidad de su padre el Rey.


  La cena tiene lugar el 11 de octubre, en el hotel Excelsior de Roma... aunque sin la asistencia del Príncipe, que aduce una faringitis (contraída en la India, donde ha estado cazando). Les envía una carta, que se lee al final del banquete, en la que habla de que «la tradición sagrada de España podía acoger las doctrinas más modernas». Vegas concluye, con cierta ingenuidad, que no podían aspirar a más: «El Rey en el que pensábamos para rehacer la Patria asumía plenamente las ideas de Acción Española.»


  Católico a machamartillo y excelente persona, no duda, sin embargo, en planear un atentado terrorista contra las Cortes en 1936.2


  Poco después, Vegas forma parte del grupo de monárquicos que acude a Cannes a buscar a don Juan, para ir juntos a alistarse en las tropas nacionales. El 1 de agosto de 1936 cruzan la frontera por Dancharinea (Navarra), y en Pamplona don Juan se pone un mono azul de mecánico y la boina roja de los carlistas. Con ellos van también el infante José Eugenio de Baviera-Borbón, el conde de Ruiseñada (que luego organizará las entrevistas con Franco),3 el conde de Vallellano (vicepresidente de Renovación Española) y el marqués de Eliseda, que había dejado la Falange para volver a Acción Española. En Aranda de Duero, antes de llegar al frente de Somosierra, donde se encuentra la columna de voluntarios monárquicos mandada por el general García Escámez, son detenidos por orden de Mola y esa misma noche conducidos a la frontera. Acaba así, sin ni siquiera empezar, la aventura de participar en la contienda civil española.


  Terminada la guerra, Eugenio Vegas se alinea en la oposición más cerrada y frontal al franquismo.


  
Nace un niño de cabellos de un rojo vivísimo


  «Sus cabellos son de un rojo vivísimo», afirma Livia Parisella, la médico que asiste al parto.4 Juan Carlos de Borbón y Borbón viene al mundo la víspera de Reyes, a la una y media de la tarde, en la Clínica Angloamericana de Roma. Pesa al nacer tres kilos y medio. Es el 5 de enero de 1938.


  Citando a Víctor Hugo, Eugenio Vegas Latapié define así al pequeño recién nacido, del que en el futuro será preceptor: «Tan guapo que parece una imagen del cielo.»5


  ABC de Sevilla es el único periódico español que da la noticia. El 6 de enero, en página 13, publica esta nota: «En Roma ha dado a luz con toda felicidad un hijo varón la princesa doña María de las Mercedes de Borbón y Orleáns, esposa de don Juan de Borbón. Los augustos señores tenían una sola hija, la infanta María del Pilar. Al conocerse la grata nueva en nuestra ciudad de Sevilla, muchas personas se trasladaron al hotel donde se encuentran los egregios abuelos maternos del recién nacido, don Carlos y doña Luisa, para felicitarles.»


  Cuando Juan Carlos de Borbón nace, la batalla de Teruel ha alcanzado su violencia máxima y faltan quince meses para que acabe la guerra civil española. Es un invierno excepcionalmente frío en Roma, con las fuentes heladas. Viven en el último piso del palacio Torlonia, propiedad de Alessandro Torlonia, príncipe de Civitella Cesi, casado con la infanta Beatriz, hermana de don Juan.


  El bautizo tiene lugar el 26 de enero, en la capilla de la Orden de Malta, porque está muy próxima al palacio Torlonia, en Via Condotti (a pocos pasos de la plaza de España). Administra el sacramento el secretario de Estado, cardenal Eugenio Paccelli, que el año siguiente será elegido Papa con el nombre de Pío XII. Padrinos, su abuela paterna, la reina Victoria Eugenia, y el abuelo materno, el infante don Carlos de Borbón Dos Sicilias, representado por el infante don Jaime, pues don Carlos es general del Ejército español, con mando de tropas, y no puede desplazarse debido a la guerra.


  En el acta del bautismo, que se conserva hoy en la parroquia del Inmaculado Corazón de María, aparecen anotados estos nombres: Juan (como su padre), Carlos (como su abuelo materno), Alfonso (por su abuelo paterno), María (en honor de la Virgen) y Víctor (en homenaje a Víctor Manuel de Italia), y de él se escribe que es «hijo de S. A. el Príncipe de Asturias, don Juan de Borbón, y de doña María de las Mercedes de Borbón Dos Sicilias». Cuando Alfonso XIII tiene en brazos por primera vez a su nieto, murmura al oído del niño una sola palabra: «Juanito», diminutivo con el que se le llamará en la familia.6


  Se celebra una recepción en el palacio Torlonia, a la que acuden algunos españoles que han logrado desplazarse hasta Roma con dificultad, debido a la guerra civil.


  Poco después, la familia se instala en el número 112 de Viale Parioli (el Párioli es un barrio considerado elegante, cerca de Villa Borghese), en el primer piso, mano derecha, encima de una charcutería, una perfumería y una peluquería. Se trata de una mansión alquilada a un famoso barítono de ópera, Titta Ruffo, exiliado en Francia en 1935 por su oposición al fascismo. «No tengo ningún recuerdo de Villa Gloria, pero sé que entonces el Viale Parioli se encontraba casi en la periferia de Roma. Era un barrio donde vivía gente de la burguesía media, médicos, abogados, comerciantes... En todo caso no era un barrio residencial de lujo. Mis padres no se lo hubieran podido permitir.»7


  Tiene una niñera suiza, Usca, con la que pasea por el cercano parque de Villa Borghese. Uno de sus primos recuerda: estábamos en guerra. Su padre pasaba tiempo en su despacho clavando chinchetas de colores en un mapa de Europa colgado en la pared, lo que al niño le parecía un juego. Había racionamiento: espaguetis negros. El pequeño Juanito siente pasión por los animales, especialmente los perros.


  Don Juan también elige para sus paseos familiares los pinares de Villa Borghese. La situación no es cómoda en Italia para la familia. El régimen fascista ve con recelo el «liberalismo» de don Juan y hay aversión a la Familia Real española. La OVRA, policía secreta de Mussolini, les vigila discretamente, con la excusa de que es «por temor a un atentado». A la propia reina Victoria llegan a considerarla una espía de los ingleses.


  Ante la amenaza de la Segunda Guerra Mundial, don Juan decide trasladarse con su familia a Suiza, país neutral. Se instalan en Ouchy (cerca de Lausana), en Villa Les Rocailles, en la calle Roseneck. El jardín de la casa desciende hacia el lago Leman. Con cuatro años, Juanito es un niño activo, que se mueve sin parar, y al llegar la noche cae agotado en la cama. Su padre dice que tiene «dinamismo vertiginoso», una «vitalidad increíble». Años de felicidad en estos parajes: aprende a patinar en Ouchy, y a esquiar en la estación de Gstaad.8


  
Al exilio por conspirador


  A mediados de los años cuarenta, los monárquicos del interior vuelven a movilizarse. Entre ellos figuran Ansaldo, Kindelán, Aranda, Orgaz, José María de Areilza y López Ibor. El Gobierno reacciona. En septiembre son clausurados los locales de Acción Española, y Vegas tiene que salir del país, lo mismo que Sainz Rodríguez.


  Se les acusa de montar una conspiración monárquica que se proponía, nada menos, facilitar, con ayuda de los ingleses, un desembarco aliado en la bahía de Rosas, en la Costa Brava. En realidad, la «conspiración» no pasa de ser una conversación de casino, en el Nuevo Club, situado en la Gran Vía madrileña, donde se reunían algunos como Ansaldo y Eliseda.9


  Así pues, tras vivir un mes escondido en Barcelona, Vegas Latapié escapa a Suiza gracias a la ayuda de Ansaldo, Eliseda y Areilza. Allí se reúne con don Juan, y con él interviene, en 1944, en Italia, en una operación arriesgada: una acción de maquis frente a los alemanes para abastecer a unos guerrilleros comunistas,10 que narra con detalle Luis María Anson en su libro.11 Participa también Ramón Padilla, «secretario diplomático» del conde de Barcelona, un funcionario de Exteriores nombrado por Franco en 1938 (una especie de «casa civil», modesta, encabezada entonces por el duque de Sotomayor).


  En este exilio de Lausana, muchas veces acude Eugenio al domicilio de don Juan. Se entiende especialmente bien con los niños, a quienes en ocasiones deleita con su violín. A menudo lleva oculto bajo el abrigo el estuche con el instrumento, para darles una sorpresa. Se encarga también de buscar un sacerdote que ayude a preparar a Juanito para la Primera Comunión.


  En septiembre de 1945, tras la tormenta provocada por el «manifiesto de Lausana», Carrero Blanco llama a Eugenio Vegas y le hace venir de Suiza, para entregarle, con destino a don Juan, una nota que le ha pasado a Franco, titulada «Consideraciones sobre el momento actual de España».12 Junto con el informe, Vegas lleva también a Lausana una propuesta de encuentro entre Franco y el conde de Barcelona, a celebrar en Navidad, en una finca de España próxima a la frontera con Portugal, dado el inminente traslado de don Juan a este país. La cita resulta finalmente anulada por Franco, debido a que se filtra la noticia de la invitación y algunos quieren interpretarla como el indicio de un próximo abandono del poder por parte del Caudillo.


  Siete son los años que tiene Juanito en esta época, terminada en agosto la Segunda Guerra Mundial, y en las fotografías se echa en falta la sonrisa juvenil. Un testigo de entonces escribe: «Todavía es un auténtico niño en todas sus reacciones, tan espontáneas, pero lo encuentro prematuramente serio. Se diría que advierte la batalla que se libra en torno a su figura. Al verlo jugar en el parque o en el interior de la casa, no podía sustraerme a un sentimiento de tristeza. Es un niño que se hace amar enseguida. Cuando pienso en su porvenir, no puedo evitar sentirme presa de una profunda compasión. ¿Quién sabe lo que reservan los años venideros a este pequeño ser que ya es centro de una lucha tan encarnizada?»13


  
Don Juan decide vivir cerca de España


  A principios de 1946, el conde de Barcelona decide ir a vivir a Portugal, a pesar de una carta que en enero le escribe Franco desaconsejándoselo: don Juan quiere estar cerca de España. Los dos gobiernos, español y portugués, se ponen de acuerdo. Tras pasar por Londres, don Juan y doña María toman tierra en el aeropuerto de Lisboa, donde les recibe el hermano mayor de Franco, Nicolás, embajador en la capital lusa, que tiene la consigna de «marcar» de cerca al «pretendiente». Don Juan rechaza el automóvil Packard y la villa que les ofrece, y también la invitación de llevarle «secretamente» a «algún lugar de España» para encontrarse con Franco. José María Gil-Robles le ha aconsejado sobre este particular: «Es imposible que Vuestra Majestad vaya a ver a Franco en territorio español. Iría como súbdito.»


  Residen primero, durante dos meses, en Villa Papoila (Villa Amapola), propiedad de los marqueses de Pelayo, unos acaudalados monárquicos, antiguos mecenas de Acción Española; luego, y hasta 1948, en Villa Bellver, alquilada a un aristócrata portugués, donde ya pueden acoger a sus hijos, que habían quedado en Suiza; después van a la Casa de Rocha, y finalmente a Villa Giralda.


  Juanito no participa en el traslado a Portugal. Un día antes de cumplir los ocho años, el 4 de enero de 1946, parte hacia su nuevo colegio, el Villa Saint Jean, de los marianistas, en Friburgo, cuya casa madre es el Stanislas de París, donde fue educado Alfonso XII cuando Isabel II vivía exiliada en Francia. Es la primera vez que el pequeño se separa de su familia. Cuando sus padres lo llevan al despacho del director, el padre Ehrenburger, el pequeño se adelanta y dice: «Mis amigos me llamarán Juanito.»14


  La enseñanza en el internado se da en francés, por profesores franceses y suizos, aunque el colegio alberga también algunos seminaristas españoles, entre ellos José María Ruiz. Recuerda éste los primeros pasos del pequeño en el colegio, y que, en efecto, todos le llamaban Juanito, o a veces Borbón, como habrían podido llamarle González o López.


  
«Los príncipes deben ser educados a las duras»


  Don Juan pide a los responsables del colegio que traten a su hijo igual que a los demás alumnos. Recuerda el marianista laico Joseph Masset que nada encolerizaba tanto al pequeño como la impresión de que se hacía alguna distinción entre él y sus compañeros. Aurora Gómez Delgado, profesora de francés, comenta que el pequeño se mostraba muy afectuoso con sus padres. «Le veo todavía correr por los pasillos del colegio gritando “¡Mami, mami!” cuando le anunciaban una llamada telefónica desde Estoril.»


  «Al principio fui bastante desgraciado allí, tenía la impresión de que los míos me habían abandonado, de que mi madre y mi padre se habían olvidado de mí. Todos los días esperaba que mi madre me llamara por teléfono, llamada que no llegaba. Más tarde supe que mi padre le impedía que telefoneara. “María —le decía— tienes que ayudarle a que se endurezca.” No era crueldad por su parte, y menos todavía falta de sensibilidad. Pero mi padre sabía, como yo mismo lo supe más tarde, que los príncipes deben ser educados a las duras si se quiere hacer de ellos hombres responsables capaces de soportar algún día el peso del Estado. Mi padre tenía un profundo sentido de la realeza. Veía en mí no solamente a un hijo, sino al heredero de una dinastía, y como tal debía yo prepararme para hacer frente a mis responsabilidades. No quería ceder a sus impulsos de ternura por miedo a hacer de mí un niño mimado. Era muy severo y muy exigente conmigo, pero al mismo tiempo me tenía mucho afecto.»


  «En Friburgo, lejos de mi padre y de mi madre, aprendí que la soledad es un fardo muy duro de soportar. Felizmente estaba mi abuela, la reina Victoria, para ocuparse de mí, aunque sospecho que le habían dicho que no me mimara demasiado. Yo pasaba todos los fines de semana en el hotel Royal, en Lausana, donde ella vivía.»15


  Con su abuela continúa el aprendizaje del castellano. La reina ejerce una gran influencia sobre él. Así la describe otro de los nietos, Alfonso de Borbón: «Era por todos los conceptos una mujer admirable y de un buen humor que se contagiaba a quienes la acompañaban. Me enseñó muchas cosas, en especial la tolerancia para con los demás, sean quienes fuesen. Tomaba la vida por el lado bueno. “Recuerda —me repetía sin cesar— que la felicidad no es cosa de esta tierra. Pero existen los buenos momentos. Lo que cuenta es apreciarlos y saber sacar provecho de ellos.” Hacía gala de un humor británico.»16


  Y también acude asiduamente al internado Eugenio Vegas Latapié, a quien don Juan ha pedido más expresamente que vele por su hijo.


  Estoril, un paraíso que dura año y medio


  Tras pasar un trimestre en el internado, el 29 de abril de 1946 Juanito llega a Estoril, acompañado de su abuela, la reina Victoria Eugenia. Sus padres viven en Villa Bellver. El pequeño no tornará a Suiza hasta un año y medio después.


  En tierras portuguesas transcurre una de las temporadas más felices, junto a su hermano Alfonso. El propio don Juan Carlos recuerda: «Aquellos tiempos fueron la edad de oro de mi vida.»


  Con su hermano se entiende muy bien, a pesar de tener caracteres muy distintos: Alfonsito es más extrovertido, más comunicativo; su hermano, algo más reservado. Juanito es —en recuerdos de Sainz Rodríguez— «un muchacho encantador, físicamente de una belleza tal que resultaba difícil pasear o ir con él a cualquier sitio sin que llamase la atención; personalmente, un chico lleno de generosidad y de cortesía innata. He jugado con él, cuando niño, alguna vez al ping-pong y él tenía cuidado de dejarse ganar, no obstante su evidente superioridad sobre mí». De vez en cuando, deja ver un fondo de melancolía, como de una madurez precoz. En cuanto a Alfonsito, es «tan popular entre el pueblo de Estoril que nadie se daba cuenta de que pudiese ser el hijo de un rey. Era inteligente, gracioso, un dechado de simpatía y cordialidad».17


  Estoril se ha convertido en esta época en la tierra de los príncipes desterrados. Hay once de la familia del conde de París y cuatro de la del soberano de Italia, Humberto de Saboya. Durante una merienda organizada por este último, ese verano Juanito se intoxica y contrae una infección persistente. El incidente obliga a retrasar la Primera Comunión, que no tendrá lugar hasta comienzos de 1947.


  Están, además, otros exiliados, como los Gil-Robles y sus cuatro hijos, los Rocamora con otros dos vástagos... Antonio Eraso, hijo de un diplomático latinoamericano, cuenta que, con los Gil-Robles, Juanito, Alfonsito y algunos más, habían formado un equipo de fútbol, al que de vez en cuando se unía don Juan, entonces con treinta y cuatro años. Juanito jugaba de lateral izquierdo y Alfonsito de delantero.


  Recuerda también que hablaban muy mal de Franco, que para los hijos del conde de Barcelona era «el hombre que está haciendo daño a papá». Y enseñaban los sellos de propaganda con la efigie de Juan III que acababan de imprimirse: «Mira, mira, cuando papá sea rey.»


  Nicolás Franco Pascual de Pobil, hijo del embajador español, frecuenta el mismo picadero que los infantes y con el tiempo será buen amigo de Juanito, al que prestará algunos destacados servicios cuando sea Príncipe de España.18


  Vegas Latapié, que ahora se ocupa de la secretaría política del conde de Barcelona, nada más llegar a Estoril se encarga de dar a Juanito clases particulares. Colabora igualmente en el papel de mentor de todos los hermanos. Es «un hombre culto, sensible, de una rectitud notable y de un desinterés a toda prueba».19 «Allí, para evitar que perdiera el tiempo, me encomendaron a Eugenio Vegas Latapié, que ya se había encargado de vigilar mis estudios en la Villa Saint Jean. Eugenio, que se encontraba a la cabeza del secretariado de mi padre, era un hombre maravilloso...»20


  En esta época, Juanito no se muestra demasiado aplicado en el estudio. Eugenio Vegas le amonesta: «Por este camino nunca podrá ganarse la vida, y tal como está el mundo todos debemos prepararnos para poder trabajar de un modo u otro.» La reprimenda hiere el amor propio del pequeño. Desaparece, y cuando regresa explica que ha estado en el club de tenis de Estoril recogiendo pelotas. Mostrando a su profesor unas monedas, añade: «Tú creías que no me podía ganar la vida. Claro que sí.»21


  También les da clases Pedro Sainz Rodríguez, aunque de modo más relajado. «Los hijos de don Juan —recuerda en sus memorias— venían con alguna frecuencia a mi casa, porque yo tenía una criada natural de Zamora, que hacía un chocolate a la española que les gustaba extraordinariamente.»


  
Franco propone la «Monarquía electiva»


  El 28 de marzo de 1947, Franco somete a las Cortes el proyecto de Ley de Sucesión. España se configura como una Monarquía, en la que el jefe del Estado puede proponer a las Cortes la persona llamada a sucederle a título de Rey o regente. «Bueno, ¡esto es la Monarquía electiva!», exclama don Juan después de leer en Estoril el texto que le enseña personalmente Carrero Blanco.


  El conde de Barcelona reacciona con firmeza, y el 7 de abril envía a la prensa internacional una declaración, conocida como «Manifiesto de Estoril», que tiene más repercusiones que el primero. «La Monarquía hereditaria —recuerda— es por su propia naturaleza un elemento básico de estabilidad.»


  El 13 de abril, el semanario The Observer publica unas declaraciones de don Juan en las que, además de insistir en el carácter incondicional que debería tener una transmisión del poder por parte de Franco, afirma que, aunque no negocia personalmente con la izquierda, cualquier español puede tener acceso a él, incluidos, por tanto, el Partido Socialista y las centrales UGT y CNT.


  El régimen franquista reacciona con virulencia, y Vegas es uno de los afectados. A instancias de Madrid, las autoridades portuguesas residencian fuera de Lisboa a Eugenio Vegas, Sainz Rodríguez, Gil-Robles y Vejarano. Pero lo peor resultan las consecuencias negativas en el interior de España. Según López Rodó, las declaraciones producen una fuerte reacción contraria, incluso entre los ambientes monárquicos, y enajenan al conde de Barcelona la simpatía de los sectores conservadores.


  El propio don Juan se da cuenta de la tormenta levantada. Decide apartar a Vegas Latapié, su secretario político desde 1942, porque lo considera responsable del paso táctico dado en falso, y lo arrincona en las funciones exclusivas de preceptor del Príncipe de Asturias.22


  El 6 de julio es aprobada en referéndum la Ley de Sucesión, de la que ha desaparecido la frase de que el futuro Rey será «la persona de sangre real con mejor derecho», sustituida por el simple requisito de que sea «de estirpe regia». Y aparece este nuevo párrafo: «Podrán ser excluidas de la sucesión las personas reales que no tuviesen la capacidad requerida para gobernar o que, en razón de su desprecio notorio por los Principios Fundamentales del Estado o de sus leyes, merecen perder los derechos de sucesión establecidos por la presente Ley.» Un artículo pensado expresamente contra don Juan.


  
Eugenio, preceptor del Príncipe en Friburgo


  La continuación de los estudios de Juanito, que desde abril del año anterior sigue sin colegio, es objeto de cuidadosa deliberación por parte de su padre, quien, además, recibe multitud de sugerencias enviadas por significados monárquicos.


  Joaquín Satrústegui, que se opone a la opción Friburgo, eleva a don Juan, a través del conde de Fontanar, la propuesta de que ingrese en cualquier colegio religioso de Portugal, acompañado de cuatro o cinco muchachos españoles de su edad. Uno de ellos —según carta de Satrústegui a Eugenio Vegas— sería Jaime Carvajal,23 hijo segundo de Fontanar, quien aceptaría gustoso que estudiara junto al Príncipe. El plan incluye que Vegas lleve la coordinación y supervisión de todos los alumnos.24


  En el pasado, el propio Eugenio Vegas había pensado en crear un colegio de nobles, en el que se forjarían los futuros gobernantes.


  A principios de noviembre, don Juan toma la decisión de que su hijo vuelva con los marianistas de Friburgo. En enero siguiente lo lleva en persona, y con él marcha también Eugenio Vegas, convertido definitivamente en preceptor del Príncipe, para lo cual se establecerá en la citada localidad. Para Eugenio, se trata de un encargo «irrenunciable»: participar en la formación de quien está llamado a ser Rey de España.


  Vegas acude todos los días al colegio con el fin de dar a su alumno las enseñanzas complementarias que deben hacer de él, según las instrucciones del conde de Barcelona, «un verdadero cristiano y un Príncipe español en toda la acepción de la palabra». Es él quien enseña a Juanito el Himno de la Legión, que siempre le emocionará después cuando lo escuche.


  En sus cartas, el preceptor muestra la veneración que siente por su augusto pupilo. «El Príncipe es verdaderamente encantador y, como nos pertenece a todos los españoles, creo que ningún papá se sentirá ofendido si digo que es un niño como no hay otro. Física y moralmente es admirable.» «Con la inocencia y la ingenuidad más absoluta se ganó el cariño y la simpatía de quienes hablan con él.» No obstante, reconoce que, por razones varias, es muy distraído e ignora en qué consiste la disciplina de verdad, por lo que la estancia en el colegio le vendrá como anillo al dedo.


  «Vegas nos va a fabricar otro Felipe II»


  Con Eugenio no se corre el riesgo de que Juanito se vuelva un niño mimado. Tomar un taxi constituye un acontecimiento excepcional, y cuando Vegas se decide a hacer este gasto, el Príncipe encuentra natural darle calurosamente las gracias. En suma, es un personaje a la antigua, que a primera vista asusta un poco por la intransigencia de sus conceptos.


  Vegas tiene que enseñarle, por ejemplo, a mostrarse educado y soportar con buena cara las visitas que realizan al colegio ciertas damas «monárquicas de toda la vida», que se apresuran a besar la mano y hacer una reverencia ante el pequeño, mientras éste, comprensiblemente, intenta escapar refugiándose en el fondo del aula. Le obliga también a contestar todo el correo que recibe, a pesar de sus protestas: «Eugenio, ya sé que debo hacerlo, pero no puedo más, me duele la muñeca.»25


  «Cuando digo que Eugenio Vegas era un hombre maravilloso —comenta hoy don Juan Carlos— no tengo la impresión de exagerar. Sus enemigos (todos los hombres honestos los tienen) han dicho de él que vivía en el pasado. Quizá era verdad, porque el rigor moral ya no es una virtud de nuestro tiempo. También él creía que el heredero de la dinastía tenía que ser educado sin ninguna concesión a las debilidades que parecen normales en la gente común. Por eso me educaba de forma que comprendiera que yo era un ser aparte, con muchos más deberes y responsabilidades que los demás. Alguien bromeó un día delante del conde de Barcelona: “Eugenio Vegas nos está fabricando otro Felipe II.” Conociendo a mi padre, aquello le debió de parecer un gran cumplido.»26


  La anécdota ocurrió con Carlos Cardó, canónigo de Barcelona exiliado en Suiza desde la guerra civil, que en Lausana dio a don Juan cursos de lengua y literatura catalanas. Un día, medio en broma medio en serio, comentó al conde de Barcelona, que había viajado para visitar a su hijo y asistir a una conferencia de Eugenio Vegas en la Universidad de Friburgo: «Señor, tened cuidado, que Eugenio Vegas no nos fabrique con el Príncipe un nuevo Felipe II.»


  Don Juan se lo contó, divertido, al propio Eugenio. El preceptor, que se sintió herido por la observación, contestó: «Apostaría, Majestad, que no tendremos esta suerte.»


  
«Que me traigan chorizo de Pamplona»


  En el colegio de Friburgo someten a Juanito a una férrea disciplina. La institución ha sido elegida precisamente para fortalecerle. Sin que él lo sepa, no le entregan caramelos y otros regalos que llegan, cuando no se conoce la procedencia. Su programa es más riguroso que el del resto de alumnos. Asiste a cursos complementarios de historia de España, que le imparte un joven aristócrata, Fernando Granzow de la Cerda.


  Horario: despertar a las siete y cuarto de la mañana, gimnasia, desayuno y arreglo de la habitación, clases de nueve a una, comida, paseos y actividades deportivas y artísticas por la tarde, cena a las seis, acostarse antes de las ocho.


  Don Juan Carlos no guarda malos recuerdos del colegio, ni resentimiento a sus padres por haberle enviado allí. El padre José María Ruiz, que le da las primeras lecciones de historia de España, recuerda: «Era un alumno brillante, dotado de una facilidad excepcional, bastante juguetón y más bien bullicioso. En lo tocante a estudios y disciplina, Juanito había tenido, como es el caso de todos los niños que acaban de desprenderse de las faldas de sus niñeras, algunas dificultades para adaptarse al régimen de internado. Era un niño de inteligencia normal y lleno de criterio, que aparecía siempre en los palmarés con notas ligeramente superiores a la media.» Aunque, sin dudarlo, prefiere el deporte y los juegos a los estudios. Desde muy temprano, una de sus aficiones favoritas es la equitación, hasta el punto de que, antes de su traslado a España, llega a concursar en competiciones hípicas infantiles. Es un discreto jugador de fútbol, buen jinete y buen tenista.27


  Durante este tiempo, Vegas se convierte para Juanito en «un verdadero segundo padre». Casi todas las tardes va a buscarlo al colegio y juntos dan un paseo por la ciudad.28 En uno de ellos, el pequeño discípulo le confiesa: «Eugenio, me gustaría tener una foto tuya como las que tengo de papá y mamá.» Se la entrega, y el pequeño la guarda en el bolsillo de su chaqueta. El preceptor se da cuenta entonces que no tiene la cartera de piel obsequio de su abuela, y se entera de que el pequeño la ha regalado a un compañero porque era su cumpleaños.29


  Otro día, le lleva a ver el partido de fútbol que disputan las selecciones de Suiza y España, que vence por tres goles. Al enterarse de que se encuentra en el palco, los jugadores españoles le regalan un banderín con la firma de todos ellos. Y ante la monotonía de algunas comidas suizas, cuando le preguntan si desea que le traigan algo de España, Juanito contesta: «Sí, ¡chorizo de Pamplona!»


  Estando en el colegio se entera de las tensiones políticas que mantienen a don Juan en el exilio, y no se le ocurre otra cosa que hacer la promesa de no comer bombones hasta que su padre regrese a España.30 Un compromiso infantil que, lógicamente, no pudo cumplir.


  Una noche, Eugenio Vegas recibe una llamada telefónica del colegio: «Venga usted inmediatamente. El Príncipe no se encuentra bien.» Al llegar, el médico le informa de que el pequeño sufre una infección en el oído, la fiebre es muy alta y tienen que operarle el tímpano, pero para ello se precisa autorización de la familia. Vegas llama a la reina Victoria Eugenia, que manda un coche para trasladarle a Friburgo. La operación sale bien, pero los médicos deciden que Juanito se quede unos días en el hospital. Eugenio Vegas no se separa de él ni un momento. Esos días se conmemora el séptimo aniversario de la muerte de su abuelo, Alfonso XIII, y se celebra una misa en el propio hospital.


  Un fin de semana, ambos comparten habitación en un convento. A la hora de acostarse, Juanito ve que su preceptor se arrodilla junto a la cama. «¿Qué haces, Eugenio?», pregunta aquél. «Voy a rezar por mi padre y por mi hermano.»


  Días después, Eugenio sufre una torcedura jugando al fútbol, y debe utilizar bastón para caminar. Al verlo, Juanito le comenta: «No te preocupes. Esta noche, como no puedes arrodillarte, yo voy a rezar por ti.»31


  «Resultará conmovedor —escribe Nourry— el afecto recíproco que une a ese solterón de cuarenta años, que se consagra totalmente a su Príncipe heredero, y a ese Telémaco de nueve años, que aprende de su maestro todo cuanto un futuro Rey debe aceptar en virtud y obediencia con el fin de obtener un día las de sus súbditos.» Acaso Vegas no resulta del todo un hombre de su tiempo, añade, pero su vida es un ejemplo de rigor moral y de bondad.32


  ¡Gibraltar, español!


  Juanito habla mejor el francés que el castellano, por lo que encargan a un joven profesor de Historia del Derecho, Angel López Amo, Premio Nacional de Literatura, que se encuentra en Suiza con una beca de investigación, que le imparta clases de este idioma. López Amo, miembro del Opus Dei, será uno de los hombres que, con Vegas Latapié y Garrido, tendrá más influencia en la infancia y adolescencia del futuro Rey.33


  Los domingos, después de asistir a misa, Juanito va en tren a Lausana para pasar el día con la abuela. La reina Victoria Eugenia, con la que disfruta muchos fines de semana en el hotel Royal, se esfuerza en depurar los galicismos de su nieto, y sobre todo le obliga a pronunciar bien las erres castellanas, ella que tanta dificultad tuvo para deshacerse de su acento inglés. Para ayudarle, le hace repetir la famosa frase trabalenguas «El perro de San Roque no tiene rabo...».


  El inglés es precisamente un asunto de disputa de Juanito con su abuela. El pequeño no quiere practicarlo por un motivo «patriótico»: Gibraltar. Se le ha metido en la cabeza resistir, y no está dispuesto a ceder, a pesar de los reproches de sus profesores.


  También un motivo patriótico es ocasión de una de sus peleas en el colegio. Un compañero critica a España, y el pequeño se lanza sobre él sin pensarlo dos veces. Eugenio Vegas se entera cuando, al ir a buscarle, Juanito exclama: «Hola, Eugenio. Qué ganas tenía de hablar en español con un español.»34


  Solamente varios años más tarde cambiará de opinión en cuanto al inglés, después de un viaje a Gran Bretaña con su padre, en el que son invitados por la reina a almorzar en el castillo de Balmoral. Al sentarse, don Juan pidió a Isabel II que situara a su lado a su hijo Juan Carlos, para que se avergonzara de no poder contestar en inglés a sus preguntas. Así ocurrió, en efecto, y el muchacho, turbado por tener que utilizar el francés, decidió a partir de entonces llenar esa laguna idiomática.35


  Durante esta etapa suiza, colaboran también en la enseñanza del castellano, además de Eugenio Vegas, los seminaristas españoles, y uno de sus grandes amigos, el mallorquín Gámez, que tiene una tienda de frutas y verduras en Friburgo y le lleva regularmente sus mejores pomelos.


  
Don Juan se entiende con Franco


  La firmeza interna del régimen y los apoyos internacionales que empieza a recibir convencen a don Juan de que tendrá que intentar entenderse con Franco. «Ya en 1948 —dirá mucho más tarde— me di cuenta de que ese hombre moriría con las botas puestas. La Monarquía sólo podía volver a España a través del régimen franquista.»


  En agosto de 1948, Gil-Robles y Sainz Rodríguez firman con los partidos de la oposición el «Pacto de San Juan de Luz», al mismo tiempo que, sin ellos saberlo, el conde de Barcelona se entrevista con el dictador. Cuando esto último se divulga, los dos consejeros políticos se niegan a creerlo. El socialista Prieto exclama: «Tengo unos cuernos que no puedo salir por esa puerta.»


  Los intermediarios han sido José María Oriol, un rico monárquico tradicionalista «tan bien intencionado como mediocre diplomático», según Gil-Robles, y Julio Danvila, un amigo del duque de Sotomayor, que don Juan calificaría más tarde de «correveidile».36


  En julio, cuando el conde de Barcelona se prepara para partir hacia Inglaterra a bordo del Saltillo, velero que ha puesto a su disposición Pedro Galíndez, un rico armador de Bilbao, le visita Danvila, quien insiste en que debe entrevistarse con Franco. Don Juan lo rechaza.


  En medio de las regatas, el 15 de agosto recibe una llamada telefónica de la señora Galíndez diciendo que la entrevista ha sido preparada entre el 18 y el 20, a la altura de La Coruña, a lo que don Juan responde que tiene previsto marchar a Belle Ile, desde donde se hará a la mar el día 20. Esa mañana, cuando va a levar anclas, la encargada de correos del puerto le entrega un telegrama para que llame urgentemente a Sotomayor, a San Sebastián. Dos horas más tarde se entera de que el encuentro está fijado, que no debe desaprovechar la ocasión y que tiene que poner rumbo a Arcachon (Francia), donde le esperan Sotomayor, Danvila y Padilla. Así lo hace.


  Según Danvila, Franco comenzó por hacerse de rogar sobre la conveniencia de mantener una entrevista con don Juan de Borbón. Sin embargo, luego cambió de parecer y fijó el encuentro para el 25 a mediodía, en altar mar, a cinco millas a la altura de San Sebastián. Dos temas de conversación: examen de los problemas políticos y cambio de impresiones sobre la educación del Príncipe.


  Los dos interlocutores se encierran a solas en el salón del Azor. Don Juan trata a Franco de «Excelencia», y Franco, que le aplica el «Alteza Real», se excusa de no llamarle «Majestad» argumentando que no está coronado. En un momento dado, Franco se lanza a un largo monólogo sobre la influencia nefasta que, en el curso de la historia contemporánea, había ejercido «lo extranjero» sobre los príncipes españoles, para insistir en que Juan Carlos debe cursar sus estudios en España, donde se le rendirían los honores correspondientes a su rango.


  Cerca de las cuatro de la tarde, se sientan a la mesa con otros acompañantes, y se habla ya de caza y pesca. De tres horas de conversación, sólo veinte minutos han estado dedicados al Príncipe.


  Don Juan sale de la entrevista irritado. «Las conversaciones más inútiles de toda mi vida son las que he tenido con aquel señor —comentará más tarde—. Son las que recuerdo con más horror: horas y horas y horas. Hablaba mucho y se iba además por los cerros de Ubeda [...] Se remontaba a la guerra y a la batalla del Ebro, que me relataba veinte veces. Después, chismes de oficiales [...] y esa manía de hacerme comprender que no entendía nada de la España actual, que en cierto modo me había convertido en un Príncipe extranjero...»


  Gil-Robles, que considera la celebración de la entrevista un error histórico, obra de los elementos de la Casa del Rey que colaboran con Franco, se consuela algo al saber, de boca del propio don Juan, que éste no ha cedido nada en lo político, y que no consentirá en confiar a Franco la educación del Príncipe. José María Pemán anota en su diario: «¿A cuál de los dos (Franco o él mismo) le va a salir el tiro por la culata? Dios dirá.»37


  
Vegas, despedido


  A pesar de que Sotomayor y Danvila presionan a don Juan diciendo que el regreso del Príncipe a Suiza «causaría mala impresión a Franco», el 5 de octubre Juanito sale hacia Friburgo, acompañado de nuevo por Vegas Latapié, para reanudar el curso en el internado de los marianistas. Sin embargo, don Juan ya ha cambiado de opinión y, cuando aún no ha transcurrido un mes, envía un telegrama al preceptor indicándole que deben volver a Estoril.


  Vegas y Juanito retornan el día 27. A su llegada, don Juan explica a Vegas la decisión adoptada de que Juanito estudie en España, y las «garantías» recibidas de Franco. El momento más difícil es anunciarle que él ya no seguirá junto a su alumno: a pesar de que el conde de Barcelona ha defendido su continuidad junto al Príncipe como «jefe de estudios», los organizadores del nuevo plan no quieren la presencia en Madrid de una persona tan significadamente antifranquista.


  La propia reina Victoria Eugenia aprueba la idea de buscar una nueva vía en las relaciones con el régimen de Franco, puesto que la seguida hasta ese momento no ha dado resultados. «Para mí, quien no arriesga nada, no obtiene nada. Ruego a Dios que el sacrificio consentido por mi hijo tenga un resultado satisfactorio», escribe a Danvila el 28 de noviembre. Como dice Philippe Nourry, «la educación de los príncipes sobre los cuales pesa la fatalidad o la esperanza de una Corona es siempre una cuestión de Estado.»38


  Hay que añadir, además, que el Príncipe necesita ser educado en España porque, con vistas al futuro, ha de pensar y expresarse en castellano. Años después, don Juan Carlos comentará: «Mi padre tenía razón cuando decidió contra viento y marea enviarme a que hiciera mis estudios en Madrid. ¿Hubiera podido hacer lo que he hecho en España si hubiera pasado toda mi juventud en Portugal o en Suiza y hubiera regresado a mi país hablando español con acento francés?»39 Por esas fechas, Pemán conoce por vez primera al Príncipe. Anota en su diario: «Está guapo, que es su obligación de momento.» Y añade con cierto alivio: «No tiene acento extranjero.»


  Don Juan, que a pesar de su gran corazón mantiene una aparente dureza con sus hijos, a los que somete a una educación espartana, la extrema aún más con el heredero. La antevíspera de la marcha de Juanito, sale dos días de cacería como si nada sucediera.


  Para el pequeño, el traslado a España es también el adiós a Estoril. «Villa Giralda nos permitió muchas libertades, paseos por el parque, juegos. Mi padre y mi madre tenían por costumbre llevarnos a pasear fuera, en lo posible una vez al día. Salíamos juntos, como cualquier familia.»40 Estoril se ha convertido en una pequeña «corte». Miembros de la alta aristocracia, como los duques de Alba, Algeciras, Lerma, Medinaceli, Sotomayor... visitan la casa (una antigua golf-house) cada quince días para hacer un servicio de honor. El servicio cuenta con diez personas, la mayoría españoles: criados, doncellas, cocinero, chófer, jardinero... El duque de Alburquerque y el conde de Aybar ocupan las funciones de jefe de la Casa e intendente, respectivamente.


  
Un adiós a Eugenio para siempre


  Cuando el conde de Barcelona le anuncia que tiene que separarse de Juanito, Eugenio Vegas es presa de una profunda amargura. La amistad de Gil-Robles, Sainz Rodríguez y la condesa de Barcelona no logran consolarle. Si la separación hubiese sido una condición impuesta por Franco, escribe, «lo habría entendido. Pero ¿cómo admitir que contra los deseos del rey prevaleciera la voluntad del duque de Sotomayor y de su amigo Julio Danvila?».41 Juanito también está triste.


  El 6 de noviembre, Vegas Latapié va a cenar a la Casa de Rocha, residencia provisional de los condes de Barcelona a la espera de que concluyan las reformas en Villa Giralda. Partirá al día siguiente, solo, hacia Suiza, y quiere despedirse de los cuatro pequeños, aunque sin dar a entender a Juanito que se va. Tras la cena, abraza a los niños como si fuera a verlos al otro día, pero al despedirse no puede evitar quejarse a su madre: «Señora, si le dicen que he abandonado al Príncipe, sepa que no es verdad. Me han echado.» «Ya lo sé, Eugenio, ya lo sé. A ver si vuelves pronto.»


  Al día siguiente, Juanito encuentra al levantarse una nota de su preceptor y amigo, dirigida «a S. A. R. el Príncipe de Asturias», que dice así:


  Mi queridísimo Señor:


  Perdón por no haberle dicho que me iba. El beso que anoche le di al marcharme era de despedida. Muchas veces le he repetido que los hombres no lloran, y para que no me viera llorar he decidido regresar a Suiza la víspera de su posible marcha a España.


  Si alguien se atreviera a decir a V. A. que le he abandonado, sepa que no es verdad. No han querido que yo siguiera a su lado y me tengo que resignar. Cuando vuelva yo a España para quedarme allí para siempre, iré a visitar a V. A.


  Que sea muy bueno, que Dios le bendiga y que alguna vez rece por mí, desea y le pide su fiel servidor que le quiere con toda el alma.


  Eugenio Vegas Latapié.


  Discretamente, también amargamente, desaparece de la vida de Juanito una de las personas que más le han querido y que ha hecho gala del máximo desinterés en su servicio. Vegas será más tarde rehabilitado en España como letrado del Consejo de Estado (había sido «depurado» tras la guerra civil, por persona no afecta al régimen), y a finales de los años cincuenta regresará a Madrid.42


  Juanito cumplirá el postrer encargo de rezar por su preceptor. Y habrá un último detalle, quizá en recuerdo de aquel Himno de la Legión que le enseñó siendo niño: pasados muchos años, la primera fotografía que don Juan Carlos firme con uniforme de general será para Eugenio Vegas Latapié.
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  2. El pedagogo: José Garrido, y el amigo de la infancia: Jaime Carvajal


  De pie en el andén, el pequeño de diez años a duras penas logra contener los sollozos mientras se despide de sus padres, que le dan los últimos consejos. Sabe que a su padre no le gustaría verle llorar, y por eso se traga las lágrimas. Es 8 de noviembre de 1948, al atardecer. El príncipe Juan Carlos, acompañado por el duque de Sotomayor y el vizconde de Rocamora, ambos de la Casa Civil de don Juan, sube en la estación del Rossio, en Lisboa, al Lusitania Expréss, el tren que debe conducirle a España para iniciar en Madrid sus estudios de Bachillerato.


  En el «expreso», conducido ese día por el duque de Zaragoza vestido con mono azul, viajan también Rodezno y Oriol. Juanito, sentado en su vagón de primera clase, ve desfilar el paisaje. De pronto, el duque de Sotomayor le musita: «Alteza, el Lusitania acaba de entrar en España.» Divisa un escenario muy distinto del portugués: ahora lo que ve es una tierra seca y árida, sin huertos ni verde. «¿Toda España es así?», pregunta. Le explican que no, que España «es el país más variado que existe» y que la Extremadura que cruzan está así porque hace meses que no llueve. «De otro modo, esta comarca es un verdadero paraíso.»


  «Yo había nacido exiliado. Nunca había conocido mi país. Yo no tenía añoranza de España. Sólo esperanza. Y mucha curiosidad. Cuando el Lusitania Expréss entró en Extremadura, me obsesionaba esta idea: la España que desfilaba ante mis ojos, ¿era la España de que me hablaba mi padre?» Y añade que sí, que lo era, pero que había que mirarla «con el corazón, y no solamente con los ojos. Para mí era una cuestión de tiempo».1 Y tiempo va a tener mucho: veintiún años hasta ser proclamado sucesor a título de Rey, y veintisiete hasta llegar a sentarse en el trono.


  Fría llegada del Príncipe a España


  Temiendo que los monárquicos le preparen una bienvenida demasiado calurosa, Franco ha dispuesto que el tren se detenga antes de entrar en Madrid, en la estación de Villaverde. Allí, Juanito pisa por vez primera tierra española. En el andén, media docena de personajes a los que ve por primera vez: Danvila, Oriol, Rodezno, además de José Aguinaga, Juan Antonio Macaya, Juan Caro, el padre Ventura Gutiérrez... Son lo que Vilallonga llama «monárquicos del régimen, visitantes asiduos de Estoril pero que apoyan a Franco y ponen siempre como excusa, para aplazar un hipotético restablecimiento de la Monarquía, el repetido “no es el momento oportuno”».2 En la memoria del chiquillo quedará que no hay ni una sonrisa, ni un gesto espontáneo, sólo frases protocolarias de bienvenida.


  Un viento helado barre la estación. Juanito tiene que subirse el cuello del abrigo para protegerse. El recuerdo que todavía hoy conserva de aquellas primeras horas en tierra española es éste: soledad. Le esperan días, meses y años de estar solo.


  Suben a un automóvil. Danvila ordena: «Al Cerro de los Angeles.» Durante el trayecto, le cuenta que en 1919 Alfonso XIII consagró allí España al Sagrado Corazón de Jesús, y que la estatua fue «fusilada» por los milicianos en los primeros días de la guerra civil. Tras oír misa en el convento de los carmelitas, alguien explica a Juanito que el Cerro se ha convertido en el símbolo de la victoria de las tropas franquistas sobre la barbarie «roja».


  Ante el monumento, renueva la consagración de España que hizo Alfonso XIII: «En memoria de mi augusto abuelo, Su Majestad el rey Alfonso XIII, por su mandato y como adelantado de mi augusto padre, vengo ante el Sagrado Corazón de Jesús a repetir el acto de consagración de España que, en este mismo lugar, pronunció en mayo de 1919.» Lee la fórmula de rodillas, con voz trémula y con las mejillas azules por el aire helado: «Tenía apenas once años. Pero recuerdo muy bien el frío que hacía aquel día. ¡Un frío terrible!»


  Don Juan de Borbón consigue evitar la visita inmediata al Caudillo, que Danvila y amigos habían organizado, por un acontecimiento trágico imprevisto: ese día es enterrado en Madrid el estudiante Carlos Méndez, encarcelado por difundir propaganda monárquica y muerto en la cárcel tras ser golpeado por los guardianes. Formaba parte de una organización dirigida por la duquesa de Valencia, entonces llamada «la duquesa roja». Al final del entierro, vigilados por numerosa policía, unos dos mil estudiantes se dirigen a Las Jarillas, adonde ha llegado pocas horas antes el Príncipe de Asturias, para expresarle su fidelidad.3


  El diario ABC dedica una portada a la presencia del Príncipe en Madrid, con una fotografía en la que se le ve estudiando en Las Jarillas.


  Días después, López Ibor cuenta a Gil-Robles, en Lisboa, que los monárquicos de verdad se han disgustado por la llegada del Príncipe, al igual que ciertos elementos de la izquierda moderada. El jefe de la Confederación de las Fuerzas Monárquicas tiene que explicar a sus visitantes que no hay ningún cambio de política por parte del rey, sino que se trata de un movimiento táctico, para salir del punto muerto en que se encuentran.


  Don Juan monta un colegio en Las Jarillas


  «He conservado muy buen recuerdo de Las Jarillas. Había bastante terreno alrededor de la casa y se nos permitía cazar.» Así rememora don Juan Carlos aquel su primer hogar en tierra española. Es una finca de campo propiedad de Alfonso Urquijo (acaba de heredarla tras la muerte de su padre), situada a unos diecisiete kilómetros de Madrid, en la zona del monte de El Pardo, no lejos por tanto de la residencia de Franco. En ella había cazado Armada conejos en su juventud, junto con Alfonso Urquijo, del que era amigo.4


  Don Juan no quiere que su hijo asista a uno de los colegios públicos existentes entonces en el país, con una educación mediatizada que explica una historia de España peculiar e incluye la asignatura Formación del Espíritu Nacional... Según Manuel Soriano, se descarta también el plan inicial de que realice el bachillerato con los jesuitas.5


  Así que, para conservar la independencia y el control de la educación de su hijo, don Juan se propone «crear» el colegio donde va a estudiar Juanito.


  Un colegio necesita un edificio, profesores y alumnos.


  El edificio es la finca Las Jarillas. Cuando Alfonso Urquijo se la ofrece a don Juan, la describe como una casa «sin pretensiones, sin gran aspecto pero agradable y apropiada para la función que se le quiere atribuir, de residencia y a la vez colegio del joven Príncipe». La rodean cien hectáreas de terreno, donde los alumnos podrán practicar la caza, mientras que la granja les familiarizará con los trabajos del campo. Además, la relativa lejanía de Madrid desalentará a las visitas inoportunas, mientras que, al mismo tiempo, ofrece facilidad de acceso para los profesores.


  Los alumnos los busca don Juan entre hijos de personas que ya conoce, amigos de juventud. Ocho son los compañeros de Juanito, cuidadosamente escogidos, en general pertenecientes a grandes familias monárquicas y algunos provenientes de distintas regiones de España, que convivirán con él en régimen de internado. Se trata de Alfredo Gómez Torres (de Valencia), Carlos de Borbón Dos Sicilias, Jaime Carvajal Urquijo, Agustín Carvajal Fernández de Córdoba, Alonso Alvarez de Toledo, Juan José Macaya Aguinaga (de Barcelona), Fernando Falcó Fernández de Córdoba (hijo de los duques de Montellano) y José Luis Leal.6 Este último no es noble: su padre fue compañero de don Juan en la Escuela Naval de Marín.


  Respecto al profesorado, don Juan ha pactado con Franco la facultad de designarlos personalmente. A través del duque de Sotomayor, en ese momento jefe de la Casa, conoce a José Garrido Casanova, que se convierte en el personaje importante del modesto claustro de Las Jarillas.


  Pedagogo profesional, formado en Granada junto al padre Manjón, en su juventud Garrido se había dedicado, en su tierra andaluza, a enseñar a niños pobres y necesitados. Después, funda en Madrid la obra educacional La Paloma, donde se recoge y enseña a chicos abandonados. Con el fin de complementar ingresos, trabaja también para el duque de Sotomayor, como preceptor de sus hijos. Son éstas sus ocupaciones cuando le llaman para encargarse de la educación del joven Príncipe. Lleva consigo a Juan Rodríguez Aranda, licenciado en Derecho.


  Garrido, un pedagogo innovador


  José Garrido encuentra en Juanito los problemas propios de un muchacho que no ha recibido una educación colegial sistemática y continuada, lo que se manifiesta en alguna indisciplina y en tendencia al capricho. Dos inclinaciones que enseguida se dispone a corregir. Además, aprecia en el joven alumno síntomas de tristeza, derivada del alejamiento de sus padres y de la presencia en un medio totalmente nuevo para él. Su dedicación al pequeño alumno será casi total. A la vez, su personalidad conquista pronto al joven Juanito.


  Garrido es también un pedagogo innovador para la época. Y en Las Jarillas aplicará gran parte de sus ideas: enseña las Ciencias Naturales con salidas al campo, imparte la Literatura haciendo leer a los clásicos españoles...


  Para compensar lo que pudiera tener de excesivamente «liberal», se incorpora un poco más tarde al equipo educativo Ignacio de Zulueta, un sacerdote de vocación tardía, antes arquitecto. Grande y altivo, natural de San Sebastián, de familia tradicional, se muestra muy puntilloso con el protocolo; no aprecia, por ejemplo, la presencia de José Luis Leal, porque no pertenece a la nobleza. Un día que llega el Príncipe, exige de sus compañeros que le saluden con un estricto «Bienvenido, Alteza», lo cual provoca cierto desagrado en Juanito.


  Zulueta les visita tres veces por semana para hablarles de religión y de moral. Jaime Carvajal recuerda: «Era un hombre muy conservador, franquista. Tenía una idea integrista de la religión. Nos hacía ir a misa todos los días, y si un día no comulgabas, había problemas. Comentaba, por ejemplo, que la música moderna era “una creación del diablo”. Era también un gran censor en las películas de cine.»7


  «Era un personaje al que había que coger con pinzas —comentará más tarde don Juan Carlos—. La gente que asesoraba a mi padre sobre mi educación le había recomendado calurosamente a don Ignacio de Zulueta porque representaba a las corrientes más conservadoras del franquismo.»8


  A ellos se suma la figura atlética de don Heliodoro Ruiz Arias, profesor de Educación Física, y su hijo, del mismo nombre, que les atiende en las pequeñas cuestiones médicas. Heliodoro padre había dado clases a José Antonio Primo de Rivera, y también había entrenado a Alfonso Armada y su hermano Luis cuando eran bachilleres, en el campo del Real Madrid, en Chamartín.


  Don Heliodoro y su hijo son citados en El Pardo por Franco, que días atrás ha recibido por vez primera la visita del Príncipe. Cuando habla de la constitución y del biotipo de Juanito, el general le corta: «Todo está muy bien, pero tiene los hombros muy altos y hay que bajárselos.»9


  
Jaime Carvajal, el compañero


  Jaime Carvajal Urquijo cuenta nueve años cuando don Juan de Borbón llama a su padre y le pregunta si tiene un hijo de la edad de Juanito, y si le gustaría que estudiara con él. Francisco Carvajal, conde de Fontanar, ha desempeñado, en los años cuarenta y cincuenta, un papel importante como secretario del Comité de Acción Monárquica, una organización que coordinaba los grupos monárquicos dentro de España y los conectaba con don Juan.


  —¿Tienes algún hijo que pueda estudiar con Juanito?


  —Mi hijo Jaime, aunque es un poco más pequeño que el Príncipe (en realidad, es un año y medio más joven).


  —Es igual. Que venga.


  Así se decide que Jaime Carvajal forme parte del grupo de Las Jarillas. Éste se lleva la gran sorpresa cuando su padre le anuncia que va a dejar El Pilar, donde estudia muy a gusto, para ir a otro colegio, en Las Jarillas. No obstante, la finca es lugar conocido por el pequeño (ha sido de su abuelo y ahora pertenece a su tío Alfonso) y por tanto la novedad va a resultar menor.


  «Teníamos cierta preocupación por cómo se iba a integrar el Príncipe en el grupo. El nunca había vivido en España. Llegaba, por tanto, a territorio desconocido, con personas desconocidas. En Las Jarillas se creó un ambiente un tanto formal al principio, que duró muy poco porque enseguida empezamos todos a comportarnos como chavales que éramos. Al Príncipe le tratábamos de tú, pero le llamábamos “don Juanito”: “Oye, tú, don Juanito...”, decíamos.» 10


  Al principio, también Juanito sufre para adaptarse a tantos cambios: «Los primeros días los pasé prácticamente recluido en mi habitación.» 11 Además, durante bastante tiempo se mantendrá, lo mismo que en Friburgo, una gran incomunicación con sus padres, con los que sólo habla una vez al mes. José Garrido, que sabe suplir con su afecto y compañía el aislamiento del pequeño, se convierte enseguida en el gran «amigo» de Juanito.


  Todos advierten que, aunque utiliza un correcto castellano, al nuevo compañero se le nota que no habla con la soltura de un chico español. Una peculiaridad que muy pronto desaparecerá también.


  El primo Carlos


  Juanito cuenta, en una redacción titulada Mi escuela: primeras impresiones: «El día que llegué, estaban los chicos en la puerta esperándome y yo con mucha vergüenza fui con la tía Alicia y entonces subimos. Era un cuarto muy bonito, dormíamos mi primo Carlos de Borbón, que es muy simpático, porque siempre está diciendo tonterías...» Y así evoca actualmente don Juan Carlos la presencia de Calabria entre sus ocho compañeros de Las Jarillas: «Entre ellos, y con gran alegría por mi parte, porque le quería mucho, estaba mi primo hermano Carlos de Borbón-Sicilia, casado hoy con Ana de Francia, una de las hijas del conde de París.12 Felizmente, me permitieron compartir habitación con él, ya que, si no, me hubiera sentido demasiado solo los primeros días.»13 Carlos también tiene diez años: es sólo once días más joven que su primo.


  De la finca recuerda los pinos, «que eran enormes y bajo la sombra de los cuales hacía muchísimo calor en verano; había un intenso aroma de resina que yo respiraba a todo pulmón». La casa está protegida por altos muros, y con vigilancia permanente de la policía. «También me hice amigo de mis guardianes, que me saludaban respetuosamente.»


  Hasta su habitación llegan las canciones de los segadores, según contó a Rafaello Uboldi. «Recuerdo sobre todo las canciones. Esas canciones que, en mi imaginación de muchacho, hacían de España un país bienaventurado.» Y de tanto en tanto, unas notas más tristes, igualmente propias del carácter español. «Estos cambios de humor me parecían sorprendentes y sólo los comprendía por instinto.»


  Y también porque él mismo padece a veces esos males.14


  Jaime Carvajal añade que, aunque en la finca había mucha caza, sobre todo conejos, los estudiantes no solían salir de cacería. Alguna vez, el propietario, Alfonso Urquijo, le deja dar unos tiros al Príncipe, pero poco más.


  Se improvisa un aula, se instalan pupitres y empiezan las clases, con una pedagogía bastante especial, como ya se ha dicho. «Eran muy distintas de las que estábamos acostumbrados —explica Jaime Carvajal—. Por ejemplo, aquéllas tenían cincuenta alumnos y éstas sólo nueve. Eran, además, muy participativas: estudiábamos Literatura haciéndonos cada uno una colección de libros, de los de Austral, con comentarios de texto (ahora esto parece normal, pero entonces resultaba absolutamente novedoso); aprendíamos Ciencias Naturales creando colecciones de minerales y de plantas; en Historia del Arte, realizábamos análisis de obras de arte, de cuadros: a mí me tocó preparar un trabajo sobre el Greco, al Príncipe, sobre Velázquez.»


  Carlos de Borbón Dos Sicilias, por su parte, recuerda así aquella época: «Garrido resultó ser una persona llena de dulzura y amabilidad. Fue un gran profesor y guardo de él un grato recuerdo. También quise mucho al padre Zulueta, pero su carácter era algo severo; un vasco muy alto y muy serio. Estábamos casi todo el día estudiando y practicando deportes con Heliodoro Ruiz y sus dos hijos: Heliodoro, el médico, y su hermano Femando. En Las Jarillas había un ambiente magnífico. Se estudiaba mucho. Se llegó a formar un grupo de estudiantes muy homogéneo. El más perseverante del grupo en los estudios era Jaime Carvajal; el mejor deportista, el Príncipe. Los exámenes nos fueron muy bien, aprobamos con notas bastante brillantes.» 15


  
Franco se aprovecha de la presencia del Príncipe


  Al terminar el primer trimestre, Juanito regresa a Estoril para pasar la Navidad con sus padres. Gil-Robles anota en el diario que el 28 de diciembre va con sus hijos y con Juanito al zoológico de Lisboa. «Era la primera vez que veía al Príncipe desde su ida a España. Sigue siendo un verdadero niño en todas sus simpáticas reacciones, pero lo encuentro prematuramente serio y hasta levemente triste. Parece como si se diera cuenta de la batalla que en torno a él se está librando. Viéndole ayer jugar en el parque y luego en casa, no podía sustraerme a un sentimiento de dolor.»


  Franco hace de vez en cuando gestos que parecen dar a entender, hacia adentro y hacia afuera, que la restauración monárquica está próxima. El 28 de febrero de 1949 preside en El Escorial una solemne ceremonia con ocasión del octavo aniversario de la muerte de Alfonso XIII. Decide también que el 1 de abril el Príncipe asista al décimo Desfile de la Victoria y reciba desde una tribuna los honores de las tropas. Don Juan, sin embargo, traslada a Danvila el mensaje de que se opone a la pantomima.


  Son movimientos tácticos de Franco, todavía aislado internacionalmente. Gil-Robles saca esta conclusión: «Franco no quiere perder el contacto con la Monarquía, por si empeorara su situación, pero de eso a abrir paso al Rey [...] No se decidirá a ello más que cuando se sienta perdido.»


  Cerca ya del final de curso, don Juan hace de la estancia de su hijo en Madrid un balance tan negativo como ya anunciaron Gil-Robles, Sainz Rodríguez y Vegas Latapié. El dictador, por su parte, presenta la estancia del Príncipe como resultado de un «acuerdo político» con el conde de Barcelona.


  El clima antimonárquico sigue exacerbado en España. La presencia de Juanito ha pasado inadvertida mientras, por el contrario, la prensa y los círculos falangistas lo aprovechan para multiplicar los picotazos contra la Monarquía, como esta canción que circula entre las juventudes de Falange:


  Si el infante Juan Carlos

  quiere una corona

  que se la haga de cartón

  pues la corona de España

  no es para un Borbón.


  Un detalle más: la Sección de Información e Investigación de FET y de las JONS elabora un Boletín de Actividades Monárquicas, de difusión restringida, producto de la vigilancia a que tienen sometidos a los monárquicos más conocidos.


  El 18 de mayo de 1949 se produce una intervención del Caudillo ante las Cortes, en la que insiste en el proyecto de su «Monarquía electiva» o Monarquía no dinástica. Don Juan reacciona: decide que su hijo no volverá a estudiar el próximo curso en España. El 27 de julio, Gil-Robles anota que todos están de acuerdo en dar por concluida la política de conciliación iniciada en el Azor: Juanito no retomará a España. Su presencia allí, añade, «mantiene el equívoco que tanto daño ha causado». El propio conde de Barcelona vacila entre el interés personal de su hijo y la razón de Estado. Gil-Robles le presiona: «Piense V. M. que el Príncipe es la única arma de que aún dispone frente a Franco, que quiere a toda costa la presencia del muchacho en España.»16


  
Estoril, otro año en blanco


  Don Juan, pues, no está nada conforme con la situación que se ha creado, ni con la solución Las Jarillas. En la finca se siente «de prestado». Y, además, su hijo y heredero se encuentra demasiado cerca de Franco y de las personas de su entorno. Jaime Carvajal recuerda, por ejemplo, las visitas que hicieron al Príncipe personas como Millán Astray.


  Al terminar el curso, el conde de Barcelona ratifica su decisión de interrumpir la experiencia hasta encontrar una solución más satisfactoria. Cuando finaliza el verano, Juanito se queda en Estoril, a pesar de la oposición de su abuela. Doña Victoria Eugenia,, que pasa el mes de agosto en Portugal, se muestra partidaria de que su nieto regrese a España para ahorrarle esos cambios continuos «que acabarían por perturbar sus estudios y su equilibrio». Satrústegui aconseja crear en territorio portugués un colegio semejante a Las Jarillas, con los mismos alumnos y profesores, pero don Juan se resiste.


  Buscan una casita cercana a Villa Giralda, llamada Mal me quer (Mal me quiere), para dar clases a Juanito durante este nuevo y atípico curso escolar. Mientras, el resto de compañeros las recibe en Madrid, aunque ya no en Las Jarillas, sino en la casa de Fernando Falcó.


  «Nosotros íbamos algunas temporadas a Estoril, para estar con el Príncipe —relata Jaime Carvajal—. Hacíamos lo que se llama un “turno de acompañantes”: yo estuve varios meses allí. Y venían a darnos clase algunos profesores, unos españoles, otros portugueses.» El resto del grupo recibe clases en el palacio de Montellano. Es un curso algo caótico, bajo el control episódico de Garrido y del padre Zulueta, que de vez en cuando viajan a Estoril desde Madrid.


  El 12 de octubre, Alfonsito hace la Primera Comunión. Gil-Robles anota la tristeza que produce ver «a los Reyes prácticamente solos, con un puñado de españoles que aquí estamos. Ni los jefes de la Casa, ni grandes de España, ni elementos monárquicos de relieve. Ni una sola persona se ha molestado en venir de España a la ceremonia [...] ¡Qué contraste con la Primera Comunión del Príncipe de Asturias hace menos de tres años! Entonces se creía que la restauración estaba próxima. La gente acudió de España en gran número. Función solemnísima en el Patriarcado, actuación personal del cardenal Cerejeira, títulos, honores, uniformes, representaciones de toda clase. Hoy... ¡qué bochornoso ejemplo están dando las clases directivas de España! Y, al mismo tiempo, qué lección tan dura y amarga de la vida. Me fijé con toda atención en esta pobre familia. Doña Victoria parecía que iba a romper a llorar. El rey, abrumado, destrozado, sin rastro de su antigua alegría. La única que conservaba su acostumbrada impasibilidad era la reina.»17


  A finales de octubre, Franco llega a Portugal en visita oficial. Insiste en ver al conde de Barcelona, pero a condición de que éste acuda primero a saludarle al palacio de Queluz, tras lo cual él iría a Villa Giralda. Don Juan se niega, y no hay encuentro.


  
En San Sebastián se pasa mucho frío


  El curso siguiente (1950-1951), don Juan de Borbón decide trasladar su «colegio» al palacio de Miramar, en San Sebastián, propiedad de la Familia Real. Allí su hijo estará en «casa propia», y además se encontrará suficientemente lejos de Franco.


  El grupo de Las Jarillas vuelve a recomponerse, aunque esta vez no se incorporan Carlos Calabria, ni Fernando Falcó, ni Agustín Carvajal, y se suma Alvaro de Urzáiz, hijo del duque de Luna. Así pues, Juanito seguirá educándose en España, pero en casa de sus padres. Le acompaña, además, Alfonsito, lo cual da un aspecto familiar a la decisión. En torno a su hermano se constituye otro grupo de estudiantes, más jóvenes que los primeros, entre los que figuran un hijo del conde de Ruiseñada y varios chicos procedentes de la burguesía vasca.


  Fue la reina María Cristina la que eligió San Sebastián para veranear, primero reservando una habitación particular, luego comprando con su dinero los terrenos sobre los que más adelante, en 1893, levantaría el palacio. Ella se constituyó también en la verdadera arquitecta porque discutió uno a uno todos los planos, haciendo del edificio, más que un palacio, una confortable casa típica de la campiña inglesa.


  El lugar encantaba a Victoria Eugenia, que hasta 1930 pasó allí los veranos más felices. Los espejos del gran salón llevan grabadas desde 1906 las iniciales ENA-AXIII, en recuerdo de su boda con Alfonso XIII. En las cartas a Gangan —como llaman familiarmente a la abuela Victoria Eugenia— Juanito y Alfonso no dejarán de satisfacer su curiosidad nostálgica, contándole detalles del palacio y sus rincones.


  En octubre, pues, reanudan el curso, bajo la dirección de los mismos maestros. Intervendrá también Angel López Amo,18 ahora catedrático en la Universidad de Santiago de Compostela. Y a Miramar acuden profesores de los mejores colegios de la ciudad. La responsable de administrar el «colegio» es Aurora Gómez, al mismo tiempo profesora de francés.


  La pedagogía de Garrido se reanuda en San Sebastián. Según Jaime Carvajal, el nivel de clase resulta bastante homogéneo, sin grandes altibajos. A Juanito le gusta entonces la Historia y la Literatura, y nada el inglés: un año, está a punto de suspenderlo. Como estudiante, tiende a darse el «atracón» al final de curso, recuperando así el terreno perdido durante el año. No es persona de sobresalientes, pero saca aceptables calificaciones: notables. Recuerda Alfonso Urquijo que estudiaban más de lo que era usual entre los muchachos de su edad. Los primeros de la clase son Jaime Carvajal y José Luis Leal. Juanito se mantiene en el nivel del promedio y aparece en todo muy concienzudo. Además, demuestra tener buen carácter; es afectuoso y comprensivo, y se lleva bien con todos.19 Con el transcurrir del tiempo, desaparece la indisciplina que había mostrado antes, producto de un régimen de educación hasta entonces inconexo y lleno de cambios.


  Como es lógico, los colegiales protagonizan juegos y también peleas. En esos años, Juanito no presenta la envergadura física que alcanzará después; es más, por aquel entonces Jaime Carvajal es más alto y alguna vez se alia con él para defenderle y hacer frente juntos a algún otro. El ambiente es de gran disciplina, y deben acostarse temprano.


  Precisamente las peleas, en este caso entre hermanos, es lo que ha dado origen a que Jaime se convierta en compañero de cuarto de Juanito durante cuatro años. Al principio, lo comparte con su hermano Alfonsito, pero, como no dejan de discutir, optan por separarlos y poner en la habitación a alguno del grupo con especial fama de pacífico. El elegido es Carvajal. Se inicia así una honda intimidad entre ambos, que continuará durante muchos años.


  El hábitat del palacio de Miramar —recuerda Jaime Carvajal— no es nada cómodo. Durante esos años de San Sebastián pasan «un frío horroroso». En todo el edificio no existen más que dos estufas, una abajo y la otra arriba, que en invierno casi nunca logran caldear medianamente las estancias.


  A lo largo de todo el Bachillerato, al final de cada curso los alumnos viajan a Madrid para examinarse. Hacen los ejercicios en el instituto San Isidro. Son exámenes orales y públicos, ante un tribunal de catedráticos. Las pruebas duran todo un día, y a veces se congrega en el aula un centenar de personas para ver y escuchar.


  En abril de 1995, don Juan Carlos descubrirá una placa conmemorativa del 150º aniversario del instituto San Isidro. Le entregan una copia de su expediente académico. En tono jocoso, comparándolo con el del príncipe Felipe, el Rey comenta: «Hay varios aprobados... Mi hijo se sentiría avergonzado. ¡Con las notas que ha sacado él!» No obstante, entre tanto aprobado también reluce algún sobresaliente.


  «¡Y deja de morderte las uñas!»


  A finales de 1951, durante las vacaciones de Navidad, don Juan, que se siente contento de la educación que vienen recibiendo sus hijos, escribe a Franco para agradecerle las atenciones de que han sido objeto en San Sebastián. Se muestra muy complacido del funcionamiento del colegio «que he instalado en Miramar». Indica al general que sigue atentamente la situación internacional y que ha recibido con satisfacción el cambio de la «absurda actitud de las Naciones Unidas» respecto a España. No deja de expresar su admiración por la serenidad de Franco en toda esta época.


  Hay, evidentemente, una voluntad de acercamiento por parte del conde de Barcelona, conocedor de que las cosas para el Caudillo van a mejor en el concierto internacional. Don Juan empieza a buscar un nuevo modus vivendi con el régimen, que al menos proteja la legitimidad dinástica.


  El año 1953 es para Franco el de su gran triunfo diplomático. El 27 de agosto firma el Concordato con la Santa Sede, y el 26 de septiembre el Tratado con Estados Unidos. El Caudillo alardeará ante el conde de los Andes: «Ya ve, ¿quién habría dicho que el general Eisenhower, el vencedor de las potencias del Eje, sería amigo y aliado de España? ¿Qué piensa de esto Su Alteza Real? Y, sobre todo, ¿qué piensan sus consejeros, que hace seis años criticaron tan agriamente nuestra entrevista a bordo del Azor?»20


  Ajenos a todo esto, los estudiantes de Miramar compatibilizaban las clases y el estudio con el seguimiento de las hazañas futbolísticas de Di Stéfano y Kubala, y, tal vez, con el mano a mano taurino de Arruza y Dominguín. Disfrutan con las sesiones de cine, en las que Juanito hace de anfitrión y dispone las sillas para sus camaradas: no en vano el proyector es un regalo que le ha hecho una admiradora de la Familia Real. Además, él mismo opera la máquina: es un manitas, tiene gran interés por los artilugios mecánicos y demuestra facilidad para manejarlos.


  En Miramar y sus jardines, el muchacho acumula las vivencias de todo adolescente, donde se mezclan la música clásica y la zarzuela (le gusta muchísimo La Revoltosa), y su libro del momento, Platero y yo, que le ha hecho descubrir José Garrido. Sabe fragmentos enteros de la obra de Juan Ramón, y los días de examen no olvida llevar consigo su ejemplar, como si se tratara de un amuleto. Sigue siendo un alumno concienzudo, «algo por encima del promedio», pero tan predispuesto como siempre a la travesura con su hermano, lo que lleva al padre Zulueta a castigarle.21
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