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    A la memoria de mi hermana Silvana


  


  
    

    
      Uno cree inventar muchas veces lo que otros han olvidado. Cuando uno cuenta lo que ya no se cuenta dice uno «yo lo inventé, es mío». Pero lo que uno efectivamente está haciendo es recordar.


      MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS,

      Hombres de maíz


      ¿Sobre qué vamos a escribir entonces quienes nacimos en un país indígena como Guatemala? Compartimos con ellos la calle, el camino, la escuela, el trabajo, la lucha, la cama, ¿por qué no podemos escribir sobre nuestros compatriotas?


      MARIO PAYERAS


      
        Misterios dolorosos del Santo Rosario.

        En el primer misterio se contempla…
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    Capítulo I
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    Rascan sus élitros los grillos. El cielo profundo, océano vasto y negro. El pueblo se está quedando atrás. El silencio le da miedo. Todas las noches le da miedo el silencio. Ladra un perro. Responde otro. Suben los ladridos en la noche a lamer las nubes. Luego, como que los perros se olvidan o se duermen. Y es de nuevo silencio. Lo malo es que es silencio sin luz, sin alegría, sin colores. Un silencio secreto.


    En la oscuridad, el camino de tierra como que brilla. Todo lo blanco brilla. La pared del cementerio, un murito encalado en el que de día juegan a esconderse, ahora es un listón fosforescente. Los dos hombres se persignan al pasar frente a los muertos. Benito los remeda. Esta noche los remeda en todo. Hay en su memoria muchas cosas, como animales dormidos, que deben ir despertando según los vaya viendo en esos hombres con los que va al Santo Monte. Nació olvidando.


    Los pasos de los hombres son lentos y, no obstante, Benito tiene que pegar la carrera cada vez que lo dejan atrás. Se pone furioso cuando tiene que andar con la gente grande. Muchas veces, antes de acostarse, cierra los ojos con fuerza y se imagina que, al día siguiente, va a despertar crecido, con la memoria de los años pasados. Pero ahora que van dejando el pueblo a las espaldas, más corre para andar como pegoste con los dos hombres que caminan susurrando, cuando no en silencio. Será poco el miedo que tiene. Y además, la tierra está oscura, y el monte apenas se distingue contra el cielo negro.


    Un rayo de escalofrío le recorre el espinazo. Tiembla todo,  como perro que se sacude el agua. Se ajusta la chaqueta, y echa nueva carrerita para alcanzar a los otros. Tropieza con una piedra. Trastabillea, está a punto de caer. Luego se recupera y los alcanza. Algo de polvo ha levantado. Lo huele. Una oleada de viento pasa peinando la tierra. Benito la siente en la cara, oye cómo el maizal se pliega con el ruido del aire entre los dientes. Se afianza el sombrerito para que no se vaya volando. Es un viento helado, de los que dejan limpio el cielo para que se vean las estrellas. Le entra por la nariz y siente desazón, el estornudo que no puede detener.


    Benito se apresura para alcanzar a los dos hombres en la entrada del extravío. Lo esperan, lo están esperando. Como si lo estuvieran esperando desde antes, para dar cabal cumplimiento a su destino. Desde que nació Benito, los dos hombres han sabido que tenían que llevarlo al Santo Monte. Los pocos años que han pasado desde su nacimiento se han perdido en juegos, distracciones, cuentos viejos.


    Los alcanza y ellos le dan la espalda. Comienzan a subir. Los ojos se acostumbran a lo oscuro. El cuerpo, al frío. Benito los va siguiendo, ahora con mayor dificultad, porque el extravío es empinado y va trepando. Los hombres se detienen. Hablan al Custodio del Monte, para que los deje entrar. Explican por qué vienen a deshoras y Benito siente que esto ya le pasó en alguna parte.
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    El extravío a veces tiene gradas. Otras veces, es un corte en la montaña que sólo deja pasar a una gente. Si se tropieza, se va rodando hasta caer en el barranco. Lo más difícil son las gradas. Benito ve a los hombres, los percibe en la oscuridad, que suben de memoria, como micos, a saltos pequeños y precisos, los salientes del sendero. A él le cuesta más, tiene que ayudarse con las manos, con los troncos de los árboles. Pero no es mejor cuando el camino se endereza. Entonces hay que ir deteniéndose de las ramas para no caerse al barranco.


    Los hombres suben rezando las oraciones antiguas. Entre el  jadeo de la subida, ellos también se cansan, se oye el murmullo de la plegaria. La respiración de Benito parece la de un perro joven. Le estorban, en la nariz, los mocos que la atestan. Aceza con silbido. De vez en cuando, los hombres se detienen, y hacen un gesto muy lento, como el de quien está pensando o durmiendo. Piden permiso, hacen ofrenda, reverencian.


    Más suben, más se hiela el aire. Le duele la nariz. Benito piensa que, en el día, el sol quema y hace sudar: al día siguiente será así. Pero en la noche hay que entrapajarse todo, porque las estrellas son frías, no dan calor. Piensa que va a amanecer con la cara rayada, porque ya varias veces que se tropieza con las ramas bajas de los árboles. O los hombres que van delante, descuidados, se abren paso y le avientan el ramalazo sin decirle nada. Sólo siente el montón de hojas en la cara, o las agujas de los pinos que lo pinchan como mosquitos. De vez en cuando, los grillos rascan sus élitros.


    Ya van a media montaña. Entonces, Benito siente ganas de sentarse y de decir que sigan ellos, que ya los alcanza. Pero qué va a poder. Lo peor es que siente que ya no puede más. Que si no dice que se esperen, se va a quedar tirado. No va a decirlo. Le falta el aire pero no va a decirlo. Es como un dolor en la boca del estómago. Se retrasa un poco. Le da miedo que lo dejen perdido. Se apresura y siente el dolor, ahora, en las piernas.


    Menos mal que se detuvieron un momento. Rezan, doblan el cuerpo hacia los extremos del Santo Mundo. Salen de sus bocas regueros de palabras, como arenillas de súplicas y alabanzas. Benito escucha en silencio, recuperando el aliento, viendo cómo se hace bocanadas de humito. Los dos hombres no le hacen caso.


    Los pañuelos colorados que se pusieron debajo de los sombreros parecen de color morado en la oscuridad. De pronto, en el horizonte hay un resplandor. Apenas si sirve para alumbrar el lomo de animal negro de las montañas lejanas. Cuando es así, los ancianos dicen que ha de haber temporal en la costa. Los hombres se doblan todavía más y Benito percibe su aliento de aguardiente.


    La oración ha terminado. Sin decirle nada, los hombres se ponen de nuevo en camino, a la parte más dura de la montaña, el sendero estrecho y empinado que lleva a la cumbre donde a veces aúllan los coyotes o el viento. Da miedo en la noche oír  los lamentos largos y quejumbrosos, como que si el aire se pusiera a sufrir tendido entre los árboles. Suben los dos hombres con su paso de venado, y ya con el segundo aire Benito está seguro de que los va a poder seguir. Hay menos viento aquí arriba. Más viento. Siente que se le quema la cara como con el sol de los campos. Arrecho, arrecho, escala el sendero empinado que va para arriba, y se siente alegre de haber dejado atrás el pueblo, el cementerio, el camino, el extravío tan costoso en los primeros pasos de adivinación. Ahora parece que dominara la oscuridad, como si la montaña le diera luz de adentro para afuera, y el camino al fin de cuentas, el camino que abajo le parecía tan difícil, y hace un momento creía que no iba a poder hacer, se hubiera convertido en cosa suya, por el esfuerzo. Ya van para arriba los hombres, ya van a llegar. Benito casi corre, a saltos, para arriba él también.
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    En lo alto del Santo Monte, el viento sopla con fuerza. Las alas de los sombreros resisten como quien alza una mano para defenderse. Las hojas secas se arrastran y levantan vuelo de repente. Se oyen los ruidos lejanos, los gritos de los animales, los retumbos inexplicables.


    —Mijo —dice uno de los hombres, dirigiéndose al niño—. Vamos a pedir permiso a Nuestro Padre, a Nuestra Madre, al Santo Monte, al Espíritu del Monte, para que podás comenzar a aprender tus trabajos, para que podás comenzar tu oficio. Pidamos, pues, permiso a Nuestro Padre, a Nuestra Madre…


    —Está bien —dice el otro hombre—. Así es. Pidamos permiso a Nuestro Padre, a Nuestra Madre…


    El niño repite las palabras de los hombres, que comienzan con fuerza y se van perdiendo en un murmullo.


    El hombre bebe un largo trago de aguardiente. Se limpia la boca con la mano y pasa el octavo al padre. Buc, buc, buc, buc, buc. El galillo se le agranda y se le achica, chompipe que alza el pico al cielo. Luego pasan el octavo al niño. Una oleada de infierno  le entra por la boca y le quema la garganta. Siente que se le cierra, que el humo caliente le sale por la nariz, que no respira. Tose y tose y tose.


    —Otro trago —ordena el hombre.


    El niño se empina el octavo y deja que la bola de fuego le queme las encías, le pase raspando la garganta y le ahogue el aliento. Tose de nuevo. Estornuda. Siente flojas las piernas. Le está subiendo el calor del estómago quemado, le está subiendo en oleadas de risa. Tose y se ríe. No se debe reír. No se debe reír, piensa, y logra dejar de toser, pero le queda la sonrisa, como una cosquilla, marcada en la boca.


    Ahora los dos hombres están lejos. Están cerca, pero él los ve lejos. Una ráfaga de viento le refresca la cara hirviente. Lejos y cerca. La mueca de la sonrisa le queda en la cara. Tiene ganas de sentarse, de doblar las rodillas y de caer hincado o sentado, de revolcarse en la tierra.


    —El niño tiene que aprender —dice el hombre.


    —Así es —contesta el padre.


    —Tiene que aprender para que no se pierdan las enseñanzas.


    —Tenés que repetir y repetir y repetir —dice al niño.


    —Así es —dice el padre.


    La cantilena de los hombres le llega desde lejos. Una ráfaga de sueño le dobla las piernas. Los hombres siguen murmurando, repitiendo, y el sueño se le hace dolor en el estómago. De lejos, el soplido del viento. Los dos hombres no se interrumpen, siguen pidiendo sin cansancio la bendición y la protección del Señor Dios, Nuestro Padre y Nuestra Madre.


    El niño tose una vez más, con el estómago vacío y adolorido. Siente como si el viento fresco se le hubiera metido en la cabeza. Ahora los hombres están en su lugar. Sus voces le llegan claramente. El padre le dice:


    —Tenés que oír a tu maestro, aprender lo que te dice porque todo está en la cabeza…


    —Todo está en la cabeza —dice el maestro.


    Hay un momento de silencio, en que el mundo parece detenerse. Hasta las palabras del hombre se quedan suspendidas como las hojas de los árboles. De golpe, el viento ha cesado y, con él, los ruidos del mundo. Parecen existir sólo el niño, el padre y el maestro.



    —El cielo es santo, como la tierra, y hay que tener su bendición, como hay que pedir permiso a la tierra y pedirle perdón.


    Habla el maestro.


    —¿Qué día es hoy? ¿Es jueves o martes? Los días suben al cielo y bajan a la tierra, y si ellos no se cargaran encima de la espalda su mecapal de tiempo, no saldría el sol mañana. Así debés aprender el nombre de los días, y en qué día inició el año, para poder adivinar, saber, comprender.


    El maestro comienza a hablar con una voz recia, y poco a poco se atenúa en murmullo. El padre asiente con la cabeza a cada afirmación, o murmura su consentimiento también muy bajito.


    —Las estrellas parpadean en el cielo; los luceros no. El más rojo de los luceros, esa brasita que ves allá, en esta época está siempre sobre el cerro de San Andrés. Después cambia. Pero si lo ves sobre San Andrés, sabés que estamos en el principio del año, cuando todavía hace frío y ya va a comenzar el calor. El otro acompaña a la luna, y de mañana le decimos nixtamalero, pero es el mismo de la tarde, porque está fijo en el cielo, como un clavo de luz.


    El maestro bebe un largo trago de otro octavo que ha sacado del morral. Luego lo ofrece al padre, que agradece con un gesto.


    —Las estrellas parpadean en el cielo —habla el maestro—. No son cosas, no son piedras, no son luces en verdad, son unos muchachos prendidos a la negrura del cielo.


    Esa noche, el niño aprendió el secreto de las constelaciones, su lento camino por la noche, marcando los meses y las estaciones. El aire frío le entraba por la nariz y le aclaraba la mente, en donde se asentaban las enseñanzas del maestro.
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    Por el otro extremo de la calle viene el anciano sacerdote. Benito deja de jugar y se para al lado del padre. El anciano avanza despacio, como si cada paso fuera una medida de eternidad.  Su cara es una máscara de cuero, toda llena de arrugas, con mueca de disgusto. Aun ahora, que está llegando frente a la casa de Benito y su padre, saluda con una sonrisa arrasada por el tiempo.


    —Buenos días.


    Padre e hijo contestan el saludo con un murmullo, moviendo apenas los labios. Benito se arrima a su papá.


    —Amaneció buen día.


    —Sí. Así es.


    —Bueno para las siembras.


    —Sí. Va a haber buena cosecha, parece.


    El anciano mira para otro lado. Nadie se ve a los ojos, como distraídos por la calle vacía.


    —Ya fueron todos a la milpa —constata.


    —Ya, pues.


    Ahora sí se ven el rostro. El sacerdote con su color de panela, la piel casi agrietada como la tierra en donde nunca ha llovido, los ojillos que se pierden lacrimosos, las pitas blancas del pelo, el jadeo inextinguible, su mansedumbre al límite. El hombre con su recia humildad, la espalda curvada delante del anciano, los ojos brillantes y aprensivos, como quien mira el cielo cargado de nubes.


    —Se enfermó tu mujer, dicen.


    —Lleva días.


    —¿Qué dice?


    —No quiere nada. Tirada no más. Y llora.


    —Habría que verla.


    —Por eso te mandé suplicar, tata. Que me hagás la caridad.


    Ya en la casa, el sacerdote enciende sus candelas y va a poner una en cada esquina, pilares que sostienen al mundo. Su padre ha preparado el guaro, que está sobre la mesa. El guaro y el agua. Las candelas tienen un fuego que parece un listón de luz: se doblega y se aviva, un chorro negro de humo para el techo se abomba, se adelgaza, chisporrotea a veces. Benito está parado al lado de la mesa. Su padre, en cambio, asiste al anciano sacerdote que se hinca frente a la mujer yacente.


    Días tiene la madre de Benito de estar acostada, ella que siempre anda de arriba para abajo.


    —Vamos a pedir permiso —dice el viejo. Están hincados en  el suelo, como ante el altar del señor sepultado. La madre de Benito dice que no tiene ganas de nada. Lo viene diciendo desde que ha decidido no levantarse. Llora y llora.


    «Quiera Jesucristo, Dios Nuestro Señor, y la Virgen Madre, María Santísima, y los santos, en particular modo el milagroso San Andrés, patrono del pueblo, dar su bendición para curar a esta mujer, y que si alguien le ha echado el mal de ojo, le permita quitárselo; si es culpable de algún pecado, perdonárselo; si algún espíritu malo ha entrado en su cuerpo, expulsarlo; si el ángel de la muerte rodea la casa, recordarle que no está en su poder llevarse las ánimas benditas, sino sólo Dios sabe lo que quiere y cuándo lo quiere y cómo lo quiere y que entonces sí será llamado y el ánima bendita será llamada a comparecer delante del Santo Justo Juez que la juzgará en eterno pero no ahora, por lo que pide a Dios Nuestro Señor le dé permiso, con los abuelos y las abuelas, padre y madre, de curar a esta mujer.»


    La mujer llora en silencio, de vez en cuando estremecida por algún sollozo. La oscuridad del rancho no se quiebra con la luz de las candelas, que son pobres, de a dos por centavo. Más oscuro parece con esas lucecitas cuya presencia se adivina, más por el olor de la cera quemada que por el reflejo miserable en las paredes de cal. Apenas se vislumbra otro catre y varios petates extendidos sobre la tierra. Huele a los tintes de tela, que la mujer ha dejado abandonados desde que se echó a llorar en la cama. Huele a sudor. Huele a gente encerrada. Huele a llanto.
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    El anciano se vuelve hacia Benito. Hace un gesto. Benito se acerca hacia él. Un huacal con agua reposa debajo del catre de la enferma. La subieron al catre por la mañana, por orden del anciano, quien, ahora, retira con cuidado el huacal, trata de ver en su interior, pero la oscuridad es mucha. Entonces se levanta, se alza de su posición de hincado y va caminando hacia la mesa, en donde está el único candil. Benito se queda al lado de  la cama, indeciso. Otra vez, el anciano se vuelve. Benito entiende que debe ir hacia él.


    Habla el anciano, como dirigiéndose al niño que acaba de llegar a su lado. Dice, como enseñándole a decir, que se necesita pedir permiso para leer en el agua reposada.


    Benito se empina para ver en el fondo del huacal. Algunas gotas gordas de aceite reposan, como grumos de oro derretido, en el metal reluciente. También hay hilos largos, allí donde no se hizo círculos. El sacerdote observa con detenimiento. Luego pregunta, aunque ya se lo han dicho, desde cuándo la enferma se ha postrado en cama. El padre de Benito responde por ella, que sigue llorando, con los ojos pelados, silenciosa.


    El anciano observa el agua, en la que se refleja apenas la luz de las candelas. Explica que sólo lo parecido, lo similar, lo semejante nos dice lo que verdaderamente está en las cosas. Y lo que verdaderamente está en las cosas no son las cosas mismas. ¿Hubo una mala mirada que se transformó en ala de murciélago atrapada aleteando en la garganta? ¿Hubo un mal deseo que fue carrera y devoción de candela ante el mal santo? ¿Hubo un mal decir que se hizo un ronrón dando ciegos topetazos, como el que busca el aire o la luz contra los vidrios de una ventana? ¿Hubo un mal pensamiento que de la luz al centro se desplazó como un bodoque podrido hasta explotar en podredumbre en el estómago? ¿Hubo un mal descuido de soberbia como animal de fango que se expone a los juegos de los niños? ¿Hubo un mal camino recorrido por sueños de pájaro deslumbrado en medio de los rayos oblicuos de sol entre la iglesia? ¿Hubo un mal aire que remolineó como una mosca ciega encerrada en vaso sucio?


    El marido responde pausadamente a las preguntas del sacerdote. Benito se ha quedado viendo el fondo del huacal. Las palabras del anciano van a caer a su memoria y allí se depositan. No las va a olvidar, aunque no sabe todavía de esa persistencia. No las va a olvidar porque ha sido elegido. Algunos meses después, el anciano lo llevará, acompañado de su padre, al Santo Monte, y allí le enseñará los secretos de las constelaciones.


    Sabrá entonces Benito que sus tierras cuelgan del cielo, amarradas al sol por cuatro lazos que bajan a los cuatro puntos del universo; sabrá que el sol desde lo más alto sostiene los cielos y la tierra; sabrá los nombres de los trece cielos de arriba y  los siete mundos de abajo. El frío viento de la montaña le va a quemar la cara mientras recite el idioma de los dioses del tiempo, los dioses que cada alba se entregan un mecapal con la carga del día, y que, con esa carga, comienzan a subir por el cielo, expandiendo la luz, primero suavemente, y, luego, en la medida en que van escalando las gradas del firmamento, con más y más fuerza, hasta la plenitud del mediodía, cuando la luz no esconde valles, ríos, montañas, bosques, selvas, animales, casas y hombres. Después, escalón por escalón, van bajando hacia el mundo inferior, y es entonces la noche, cuando descienden lentamente y suben hasta el alba nueva, en donde los espera otro dios, que llevará el día a sus espaldas. Todo tiene su nombre, así como todo tiene su secreto.


    El anciano termina de preguntar. Hay un silencio largo después de sus preguntas. Se oye el gimoteo de la mujer.


    —Que se levante —dice el sacerdote—.Vamos a ir al río, en donde dejó su alma perdida.


    Se le acerca despacio.


    —Llorás porque te han robado el espíritu —le dice—. Ahora vas a ir con nosotros. Vamos a pedirle a Dios, todos juntos, que te devuelva tu alma.


    Benito y su padre ayudan a la mujer, tiesa como palo de escoba. Se resiste. El padre la levanta con violencia, y la sostiene cuando le flaquean las piernas. Benito hace como que ayuda, pero ayuda poco. El anciano se acerca e impone una mano sobre el hombro de la mujer. Ella no levanta la cabeza, que tiene amarrada con un pañuelo rojo. Da dos o tres pasitos y hace como que cae. El marido la sostiene. Benito se le arrima.


    Hará unos días, la madre fue a lavar la ropa al río. ¿Cuál fue la distracción, detrás del vuelo de qué pájaro, envuelto en cuál atado de palabras se le fue el alma?


    A saber.


    Ahora van, con paso de procesión, hacia el sendero que lleva al río. No los ve nadie, o parece que nadie los viera. La mujer tropieza a cada rato. El marido la sostiene. Son días que no come. Adelante va el anciano. La pareja mortal en el medio. Atrás, Benito. Entre alegre y asustado. No sabe bien si es juego o cosa seria. Su madre se va a curar, va a dejar de estar tirada como muerta que llora, pero todo eso le parece estarlo viendo  escondido en la copa de un árbol. Y se ve a sí mismo, a Benito, el niño, que camina con miedo y sin embargo con ganas de reírse, detrás del grupo. El momento sagrado.


    Benito nunca ha ido al río de noche. Se oye, desde el sendero, el agua inagotable que choca contra las piedras. En esas rocas lisas como tablas que las mujeres usan de lavadero. El anciano se detiene. Está rezando en murmullos. Pide al Custodio del Río que devuelva el alma de la mujer. En el aire está. Entre las ramas de los árboles llama a su dueña. El rezo del anciano crece de intensidad. La mujer desfallece, se escapa del abrazo de su marido. Benito entra en sí. Deja de imaginar que está montado en lo más alto de un árbol porque el susto le entra de golpe en el cuerpo. Hay un alarido que rompe la noche. El sacerdote hace signos, como de iglesia, frente al rostro de la mujer. Ya está. Ya las piernas la fortalecen y la enderezan. Ya el marido la suelta un poco.


    Caminan de regreso. El sendero, ahora, parece más corto. El pueblo los recibe como si saliera calor de las casas. El tiempo les viene al encuentro, como si lo hubieran dejado colgando en la entrada del río. Les viene en bloques, como ráfagas de sueño. Benito siente como si el camino de regreso fuera una serie de cuartos que tienen que atravesar. Piensa que el sacerdote tiene razón. Nada le parece como es. Todo le parece algo diferente de lo que es, como si viviera por comparaciones.


    El sendero. El fin del sendero. El campo de juego. Una casa. Otra casa. Otra casa. Y otra. Y otra. No son cosas sino el tiempo que se tardan en llegar a la puerta de la casa. Ahora, ya enfrente. El sacerdote ordena pasar al patio. La mujer está desfalleciendo de nuevo. Por todo el camino, los dos hombres no han cesado de rezar. Dos octavos vacíos de aguardiente se quedaron tirados en el bosque. El anciano ordena que la mujer se desnude, de la cintura para arriba.


    Mientras el marido le quita el huipil, el anciano prepara un ramo de flores de chilca. A la luz incierta de la luna, los rostros parecen moverse solos, sin un cuerpo que los sostenga. Hay un tonel lleno de agua helada. A veces, amanece cubierto por un hilo de escarcha. La mujer tiembla de frío, los dientes le tastasean. El sacerdote moja el ramo de chilca en el tonel helado. Luego, sin mediar palabra, descarga un azote sobre las espaldas inermes.  La mujer comienza a sollozar. El padre ordena a Benito que traiga un poncho. Benito entra a la casa y oye el segundo azote, violento. Le viene un escalofrío. Camina a tientas. Tropieza. Desde el patio, llega el ritmo creciente del castigo: fuas, fuas, fuas. Los sollozos de la madre se convierten en gemidos. Fuas, fuas, fuas. Benito busca, nervioso. Fuas, fuas, fuas. La madre se lamenta con fuerza, como si quisiera sacarse de encima el dolor de los azotes, como si el gemido profundo que le nace de los pies a las entrañas fuera el dolor mismo del hielo y el azote. Benito encuentra el poncho. Tiene miedo de salir al patio en donde la madre llora con fuerza, entre hipos y toses, y la mano del anciano no se detiene y sigue azotando, fuas, fuas, fuas, a veces fuerte, a veces suave. La madre parece que se riera a gritos mezclados con saliva y con lágrimas, con mocos que le cuelgan sobre los labios, gritos entremezclados de palabras que no tienen nada que ver con los azotes o con el agua, sino que vienen de atrás, de antes, de cuando se le escapó el alma a orillas del río.


    El sacerdote ha dejado de pegarle. Con lentitud, deposita el ramo de flores en una esquina. La mujer llora con la misma fuerza con que las aguas del río corren por sobre las piedras lisas. El marido le seca el cuerpo mojado. Enseguida, pide el poncho a Benito. El anciano lo despliega y, con dulzura, mientras sigue rezando, cubre a la mujer. Hay que cubrirla bien, dice, dos o más ponchos. Tiene que sudar.


    Paso a paso, los dos hombres llevan a la mujer hacia el catre. Ella va jirimiqueando, gimoteando, apagándose, achicándose. Se deja sentar, acostar, tapar con una pequeña montaña de ponchos. El anciano se arrodilla y reza. La mujer se duerme de inmediato.
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    Una mano lo mueve y él se deja menear, como muñeco de trapo. No despierta. Sin maltratarlo, la mano se apoya con mayor fuerza y lo sacude. Abre los ojos. Viene de regreso de un  mundo oscuro, en el que se agitan las figuras. Abre los ojos y entra a la oscuridad fría del rancho, en donde el fuego, apenas encendido, crepita en el verde de la leña.


    Su madre está arrodillada frente al fuego, que se prende a los leños como un viento que aparece y desaparece. El padre se aleja, una vez que lo ve despierto. Hay que salir al patio, bañarse en el agua helada, secarse tiritando, vestirse. De sólo pensarlo siente un escalofrío. Al fin se levanta.


    Sale a la oscuridad. Un gallo canta a lo lejos. Todavía es noche. Camina por el patio hasta donde empiezan los árboles. Comienza a orinar. Un largo chorro caliente hace un arco antes de caer en la tierra, en algún lugar que no puede ver. Oye la regadera que cae y parece un ruido que no tiene que ver consigo mismo. No termina nunca. Mira hacia arriba, como distrayéndose. Las estrellas están fijas en el cielo, con su temblor. Reconoce sus nombres, sus constelaciones. El chorrito de meados se va adelgazando. Un poquito más. Basta.


    Regresa a la casa y, temblando de frío, se desnuda junto a la pila. Con el huacal se echa agua en los pies. Está helada. La piel se le pone eriza y prefiere echarse de una vez un huacalazo en la espalda. Se le corta el aliento. Se queda jalando el aire; otro huacalazo lo asienta. Ahora se echa el agua en la cabeza. Es menos fría. Otro huacalazo. Se seca rápido. Con movimientos violentos, sobre todo el pelo para que no se le vaya a podrir la nariz.


    Entra a la casa y se viste. Su madre le pasa un batidor con café. Está hirviendo. Se lo va tomando poco a poco, mientras mastica la tortilla tiesa, de las de ayer. No habla su padre, que está encuclillado junto al fuego. El reflejo hace que su cara parezca la de un anciano. Colorada. Tiene un pañuelo amarrado en la cabeza. Luego se va a poner el sombrero.


    Se alza y coge el machete. Benito hace lo mismo. La madre los acompaña a la puerta. Los hermanos más pequeños duermen todavía. La noche persiste. No quiere amanecer. El chucho los espera en medio de la calle. Otros sus compañeros están ladrando en la oscuridad, junto con los que a esa hora se levantan para ir al campo. Otra vez, el gallo canta, como si le apretaran el pescuezo. Benito y su padre comienzan a caminar.


    —Dios tata —dice la madre.


    —Dios nana —contesta el padre.



    —Dios nana —dice Benito. No parece haber nadie. Aprieta el frío en lo oscuro. El perro camina alrededor de ellos, se les enreda en las piernas, brinca, quiere jugar. Benito se ríe y le lanza una patada. El chucho la esquiva y corre hacia la esquina. Regresa con envión para chocar en las piernas del niño. Luego salta hacia atrás. Los vuelve a rebasar y se les para enfrente, como esperando una incitación.


    —Chucho baboso —dice el padre—. Menos mal que es compañía. Si no, de qué sirviera.


    —Para los ladrones.


    —¿Y qué nos van a robar, por vida tuya?


    Se han ido cruzando con algunos señores, que los saludan quitándose el sombrero. También ellos se levantan el sombrero de paja, que les servirá después, cuando el sol esté alto.


    Van todos a sus parcelas, con el machete todos, con algún apero de labranza los más ricos o los más afortunados. Benito oye sus pasos breves que siguen a los de su padre por el empedrado. Esas piedras están allí desde antes y cuando es tiempo de lluvias despuntan hierbajos. Luego pasan los caballos, pasan los perros, pasan las gentes y se aplastan todas las matitas, hasta que el calor las vence y se vuelven polvo.


    De golpe, empieza a amanecer. En la oscuridad, algo se veía. Ahora, con la luz que puja por salir con su carga preciosa por sobre las montañas, no se ve nada. Una línea blanca se dibuja encima del Santo Monte. Arriba, el cielo se va poniendo color lila. Las estrellas se comienzan a borrar. Ver la luz y sentir más frío es la misma cosa. La línea de luz desaparece y, en su lugar, un resplandor blanco comienza a querer salir de atrás del cerro. Arriba, el cielo se pone anaranjado. Dura poquísimo. Pasa enseguida al rojo y luego clarea, clarea con fuerza sobre la tierra, el aire se pone cristalino, como de agua, se enfría un poco más al respirar, las casas adquieren forma, los tejados se vuelven marrones, las paredes cenizas, y hay otro claror más grande y es el día el que comienza a resplandecer sobre el camino, ya cuando el pueblo se está quedando atrás, con su algarabía de gallos.


    Para ir al terreno tienen que tomar un extravío. No hay caminos en San Andrés. Todo son extravíos. El padre salta la cuneta y entra en el sendero que apenas se ve, entre la maleza.  Salta, atrás, Benito, y por poco se resbala. Siente el sol en la nuca. Lo siente porque le pica. A veces regresa a la casa con la nuca colorada. Se asienta el sombrero. Adelante va el perro. Atrás el padre. Atrás Benito. Se pierden entre cercos y maizales, entre el verde y el amarillo, entre los cuadrados terrosos de las parcelas cultivadas.


    —Aquí te vas quedando —le dice el padre. Benito se hunde en la milpa, a espantar a los animales que no respetan el alimento del hombre. Más adelante, el padre va a cultivar el terreno que tiene en arrendamiento.


    Benito se adentra entre los tallos verdes de maíz. Lleva su honda y unos bodoques, por si algún pajarito se asoma a querer picotear las mazorcas. Si no le pega, por lo menos lo espanta. Tiene sed. Hace un volcancito entre los surcos y se sienta, a la sombra precaria y variable de una planta gorda. Se moja los labios con el agua del tecomate. Se pone a esperar que llegue el mediodía, cuando la madre pase por él y vayan a juntarse con su padre, al terreno de los Uribe. Entonces se van a sentar debajo del aguacatal, con las tortillas calientes, el agua fresca del tecomate, y un poco de chile. Lo mejor del día. El sol comenzaba a subir las gradas del cielo.


    7


    El maestro, el anciano, el sacerdote. Desde el día que curó a su mamá y le anunció a su padre que Benito tendría que aprender la costumbre, el anciano viene a traerlo y lo lleva a una aldea, allí cerca, y junto con otros niños, se ponen a repasar sin aspaviento la antigua sabiduría de la gente de antes.


    —Las flores, las plantas, los pájaros, los animales del monte, los animales de la casa, los animales que están en el río, los animales que están en la costa, los animales del mar, son animales de monte, de río, de mar, del cielo, de los árboles y son también otra cosa.


    Va el sacerdote por el monte seguido por la cola de cinco o seis patojos, entre ellos Benito. Es una tarde de canícula, por la  época en que las estrellas se precipitan quemándose al fondo del horizonte. Entre la cortina de agua de todos los días, que baña y hace florecer la tierra desde mayo, se abre ese descanso de sol, la tierra como que se aprieta, sale humo mojado de los montes, y las gentes van a recoger flores, a ver las plantas que se alzan hacia el cielo sin nubes, a reconocer los campos que hace poco estaban amarillos de secos.


    El anciano se mete entre el monte, siguiendo un camino de la memoria. De unos árboles cuelgan las barbas de un musgo, todavía verdes. El anciano se detiene y recoge uno.


    —Esta barbita verde se llama paxte. Su cocimiento se le da a los que tienen almorranas, para que el fuego se apague, para que se seque su húmedo incendio.


    El monte está espeso, ahora que es época de aguas. El grupo llega a un cerco que más parece patas de palo desdentadas. El anciano se detiene y recoge una planta que se pega a las otras y a los palos que forman la cerca.


    —Le dicen raíz de la estrella y en otros lados alcotán.


    El viejo saca una navaja. Corta de sesgo. Les muestra el muñón. Queda en forma de estrella.


    —¿Ven por qué se llama así? Los que van al campo deben tener siempre raíz de estrella: es amarga pero cura las mordeduras de culebra, de alacrán, de casampulga.


    Esa tarde, como otras, el anciano les enseña el secreto de las hierbas que curan al hombre. Esa tarde, como otras tardes, los niños van con su morral detrás del sacerdote, y en su morral meten las plantas, y en su memoria van depositando las enseñanzas.


    Saben así las virtudes de la planta de veinte flores, el cempasúchil, que se da en matitas de hojas de rosa, puntuda, y sus flores, molidas con sus hojas o solas ellas, sacan un jugo que se mezcla con el agua, y es gran alivio del estómago caliente, de la vejiga atorada, de la sangre menstrual arrebujada, del sudor contenido; y ese jugo, sin agua, regado sobre el enfermo de calenturas, le apacigua la fiebre; sana a los que se enfriaron; desata los nervios; hace vomitar a los que se ahogan en bascas; saca el veneno del cuerpo por la orina y el sudor.


    Y el zoapatle, planta orgullosa y soberbia con hojas como manos, como aquellas manos en las que se ven los ríos de las  venas azules, y el tronco alto como un hombre y las hojas pálidas, que es medicina de mujeres: los dolores y las tristezas de cada mes se disuelven con la sangre que el zoapatle hace discurrir con suavidad y alivio.


    Y el apazote, que se come con frijoles, hojas de olor vehemente, abre el pecho a los asmáticos, purifica la sangre, saca humores nocivos, y, sobre todo, mata las lombrices, entre los dolores de panza de los patojos atorados de gusanos.


    Y la flor de mayo, que en otros lados llaman flor de la cruz, que es flor de árbol verde, y cortada da una leche que, en jarabe, quita para siempre el dolor de la entrepierna. Y el chilindrón, que puesto en algodones sana el dolor de muelas. Y las orejuelas, con forma de oreja de mono, tapan la diarrea. Y el suchipacte alivia el engorro de las ventosidades. Y de la herida de las ramas del amate mana una sangre blanca que se unta a los enfermos de tiña, después de ser raspados con un olote, y les devuelve la paz y la tranquilidad contra el infierno de la picazón.


    Y el cuztipacte, más tallo que hojas, las cuales se muelen y se mezclan con la grasa de los bueyes, y la pomada se unta en las quebraduras de brazos y piernas, y es maravilla la curación. Y el higuerillo prodigioso, de hojas verdes, que puestas sobre la cabeza doliente se secan al instante llevándose el calor que atenaza las sienes; o se pone a cocer y saca un aceite primero y después un aceite segundo, y ambos disuelven los tumores, desinflan los vientres hinchados, apaciguan los dolores mortales de estómago, sueltan los nervios esmirriados, secan llagas y heridas, limpian la piel y por fin matan y expulsan las lombrices del intestino de los niños.


    Y el fresnillo, que cura una enfermedad que no es enfermedad, pero que puede matar, descalabrar, romper, atarantar, descoyuntar y enloquecer a las gentes de cabeza débil, porque se aplica a los apasionados de mujer o de hombre. Y el mundo amarillo del aguacate, que no sólo es el árbol frondoso que al mediodía abre su sombra al suelo para que, a sus pies, uno beba el agua fresca del tecomate, sino que también sus cogollos hervidos sirven para curar del pasmo al que tuvo una caída que le hizo perder el sentido, y si le derramó la sangre por dentro, esa misma agua le va evitando postemillas y gangrenas, pues la  sangre en grumos se le va haciendo agua que sale por la orina, mientras la semilla, redonda y gris como una pelota de jabón de coche, cierra llagas nuevas y antiguas, aun las que se comienzan a podrir.


    Y el humilde matalisti, que sirve sólo de purgante. Y el quilete, que no sólo purga sino limpia del cuerpo carnosidades y cicatrices, sin hablar de la sabrosura de sus hojas que se comen con maíz o entre el caldo o solas ellas, con tortilla. Y el bejuquillo, que en las proximidades del verano se exalta por los campos, abraza y enreda a los árboles, para brotar después en florecillas blancas y peludas, cuyo aroma embriaga ya a distancia, emborracha, agrada al principio para ser aborrecible como un mal recuerdo persistente, como un dolor en la cabeza, tanto perfume entra por los ojos, agudo y vibrante como un reflejo de sol en el estanque; el agua de bejuquillo cura la sarna, y el desesperado que del escozor no duerme ya en las noches, que suplica que lo amarren para no abrirse las carnes en la rascadera de garras del demonio, se baña y por un momento grita, porque de la picazón pasa al ardor, al despellejamiento en carne viva, y mientras le dura, maldice al que le aconsejó el remedio, pero luego le pasa, y suspira, y descubre cómo era antes de que le pegaran la enfermedad de sucios y llagados, y varios baños más le traen el olvido y el sueño.


    Y el zumaque, masticado, quita el dolor de muelas. Y el madrecacao, cuyas flores se comen guisadas, y, si la hubiere, con carne, aunque solas dan gusto en su sabor tiernito: cocida la corteza sana el jiote, y hecha bocado mata los ratones y hasta sirve para corcho cuando no hay. Y el coyol, fruta de patojos, que se empalagan con su pulpa y andan después despegándose de los dientes las pegajosidades, hasta dejar la semilla durísima lista para abrirla a golpe de piedra, hasta que se parte y queda dentro un minúsculo coco; el árbol es de los grandes: de su savia se bebe un licor que purifica las entrañas y limpia la orina y quita el ardor de ella; y si es tierno, el palmito de coyol es carne blanca y vegetal, casi dulce de tan sabrosa.


    Y el cañutillo, que crece breve en las quebradas, puesto a secar y hecho un polvo fino seca las heridas más rebeldes. Y los chiles, fuego y sabor, frescos o secos, ahumados, en chirmol, los grandes y los pequeños, solos o con perejil, cebolla, tomate,  ajo, que exaltan las comidas y matan las enfermedades que emponzoñan el alimento, que purifican el aliento, que pasan como un río de incendio por todo el cuerpo hasta dejarlo lavado, el más grande regalo de nuestros padres, de nuestras madres, de nuestros abuelos, de nuestras abuelas, comida que se come sin imaginar ni querer imaginar que es medicina, que nos sustenta y nos mantiene, cuando ya no hay comida, cuando se acabó todo con las sequías o con los robos, cuando la gente se muere de inedia, queda el chile para untar en la tortilla seca, y el chile nos salva y nos refresca, su calor nos recuerda que aún estamos vivos. Chiles verdes, rojos, morados, amarillos, anaranjados, de cambiantes colores mientras crecen y maduran. Chiles grandes como güisquiles, o pequeños como jocotes o mínimos como semillas. No engañe su tamaño: diminutos, pueden ser una punzada como picadura de víbora; grandes, pueden ser panzudos y bonachones. Grandes, como el chile guaque, sabrosísimo y carnoso, en donde cabe un puñado de carne, desocupa los vientres tapados, abre los pechos inflamados y es medicina de parturienta, pues luego de dar a luz la mujer bebe con abundancia de su cocimiento, con lo cual se limpia el cuerpo y las entrañas, mientras suda los humores encerrados durante el embarazo. Pequeños, como el chiltepe, un puntito picantísimo que desborda de sabor los caldos y las carnes, y que debe ser comido siempre, porque preserva del veneno a quien lo come y también cura la úlcera.


    Por mucho tiempo, Benito siguió al sacerdote, en el morralito las hierbas, en la cabeza, cada vez más clara, las enseñanzas del anciano. Estaba creciendo. Sentía que se hundía en la tierra, que su cuerpo se confundía con los árboles y las plantas y los animales, a medida que los iba conociendo, a medida que los secretos se revelaban. Ahora entendía las alegrías y también los terrores.

  


  
     

    Capítulo II
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    Mi mamá ya ha pasado frente al cuarto mil veces. Sólo las últimas ya estaba despierto. Pasaba, me avisaba que me levantara, y yo fingía dormir. La última vez que pasó, me amenazó con que me iba a dejar sin desayuno. Entonces me levanté despacio y me di cuenta de que ya el calor estaba apretando.


    El hambre me hizo apresurar el baño. Corrí hasta el excusado y me recibió el zumbido blindado de las moscas y el olor ciego del pozo profundo. Destapé la taza. Un hedor ácido me llenó las narices. Aguanté la respiración mientras orinaba. El chorrito de meados caía en un rayo de sol y brillaba, amarillo. Luego se perdía en la oscuridad y se oía su riego al fondo, como si bañara hojas secas. El ruido era el mismo de la lluvia sobre las palmas. Para variar, mi hermano me había ganado el lugar al lado de la pila, y ya se estaba huacaleando.


    —Apurate, vos.


    Me reí. Sabía que lo ponía furioso. Tenía mal carácter, mi hermano. Era bravo y chiquito. Se dio un último huacalazo y se enfundó en la toalla. Yo me acerqué y le pegué un empujón.


    —Quitate deai. Si no te quitás, te mojo.


    Y me eché el primer huacalazo. Mi hermano pegó un brinco y se salvó apenas de la salpicadura. A esas horas, el agua ya estaba tibia. Me restregué la cabeza con el jabón de coche. Luego, agarré el paxte y lo embadurné. Me raspé varias veces mientras me enjabonaba. Me eché varios huacalazos seguidos, gritando de gusto cada vez que el pequeño torrente de agua me bajaba de la cabeza a los pies.



    —Patojo escandaloso —dijo mi mamá, desde la cocina.


    Caminé hasta mi cuarto y me vestí corriendo.


    ¡Los panqueques! Redondos como el sol, apenas quemados en el fondo, parecían grandes monedas dulces, humeantes, a la espera de la miel que le íbamos a echar. Me senté. Mi papá entró de la calle, que ya resplandecía. Respiró profundo el aroma del café. Apagó su cigarrillo de tusa. Se sentó a la cabecera. Ahora podíamos comenzar.


    Mi madre le sirvió primero y, enseguida, mis hermanas nos sirvieron a nosotros. Me gustaba poner primero uno de los discos suaves y dorados, regarle mucha miel y luego taparlo con otro panqueque. Caía el silencio sobre la mesa. Sólo se oía el ruido de tenedores y cuchillos contra el peltre de los platos, la cucharita que daba vueltas en la taza, para mezclar la panela al café hirviendo. Comer panqueques era tomar mucho café, porque daba una gran sed. Comer panqueques era domingo, sol, fiesta, haraganería. Comer panqueques era no tener que ir a la escuela. Al final, me quedaba con la panza embotada y la cabeza algo zurumba, de tanto que había comido. Pero era domingo y se valía.


    —Van a venir —dijo mi padre—. Arribó el telegrama.


    Los amigos de mi padre venían los domingos. Ponían telegrama para avisar y por eso él, antes del desayuno, iba a la oficina de telégrafos. Si no había visita, se entristecía un poco. Los amigos de mi padre eran casi todos italianos como él.


    —Van a venir —repitió—. Hay que hacer gallina y caldo con arroz. Ellos traen el vino.


    De pronto, se acabaron los panqueques. Yo habría seguido comiendo hasta mediodía. Bebí la taza de café y todavía me alcanzó el estómago para una champurrada. El primero en terminar el desayuno fue mi padre. Echó la silla para atrás y recitó su verso:


    ¡Gracias a Dios y alabado

    que nunca he sido preso ni azotado!


    Siempre lo decía, al final de las comidas, y era como la señal de rompan filas. Todos nos levantábamos diciendo:


    —¡Muchas gracias y buen provecho!


    —Buen provecho, patojos —decía mi madre, mientras recogía  los platos. Ya mis hermanas iban a la pila, para ayudarla a lavar.


    —Arréglense, que vamos a misa.


    Mi mamá nos revisó. Con un peine mojado nos afirmó la raya que partía los cabellos a mitad del cráneo. Con saliva nos enderezó las cejas. Las mujeres iban con sus trenzas bien firmes. Olía a limpieza, a reflejos desganados del sol sobre el agua espejeante, a cal de relámpago, a sueño anticipado. El domingo tenía su dignidad, sus bicicletas, su juego de fútbol.


    La misa fue una larga modorra, de candelas e incienso. El padre entró, seguido del sacristán, los dos en carrera, como si se hubieran robado el misal y alguien los viniera corriendo.


    —Dominus vobiscum!


    —Et cum spirito tuo!


    Los campanillazos del sacristán ordenaron sentarse, hincarse, pararse. El humo del incienso se quemaba con chisporroteo y se confundía con el humo de las candelas, puestas en fila por los indios, apenas delante del altar, en el sitio donde colocaban a los muertos en sus misas. Un cirio gordo y redondo estaba prendido a la izquierda, con inscripciones. Me le quedé viendo. Un eructo me recordó a los panqueques. La llama del cirio oscilaba, como si un espíritu la soplara con suavidad. Oscilaba. De pronto, todo lo que rodeaba a la llama comenzó a desvanecerse. Quedaba el oro líquido que se movía con el aire. El cura, el sacristán, el oro del sagrario, la luz oblicua de las ventanas, la vivacidad de las candelas, el humo del incienso, todo se desvanecía y quedaba sólo esa llama sólida y gorda. Me iba a dar un vahído. Me pasaba siempre que me quedaba viendo fijamente algo en la iglesia. Sacudí la cabeza. El mundo regresó a su lugar, como que si se hubieran ido flotando todos y de romplón regresaran a su sitio. Sentí ganas de orinar. Otro eructo. Había comido muchos panqueques.


    —Siéntense.


    Después del sermón, la misa se fue cuesta abajo. Pararse, hincarse, sentarse. Los campanillazos. El rumor que venía de atrás, donde los indios se agrupaban, detrás de los ladinos que ocupábamos las primeras filas. Crecía su ronroneo de abejas en las respuestas y pasaba por encima de nuestras cabezas. Pararse, hincarse, sentarse. De repente, el cura se volteó y dijo:



    —Ite, misa est.


    Mi mamá nos tuvo que frenar para que no saliéramos corriendo. Se volteó a vernos y con su mirada detuvo el gesto de mi hermano que ya se iba para la puerta. Esperamos a que el cura recogiera el cáliz y a que el sacristán subiera a recuperar el misal. Hicieron una genuflexión y se metieron en la sacristía. Nos confundimos con el río de gente que salía hacia la puerta. Mi madre saludaba a los conocidos. Alguna palmada me tocaba en la cabeza. En la puerta de la iglesia, se atoraba la multitud y del corte de los indios salía un olor espeso, como los colores azules, verdes, rojos de sus vestidos. A mí me parecía que nosotros no olíamos a nada. Sólo alguno olía a sudor.


    Me topé con mi padre. No entró a misa, como todos los domingos. Estaba vestido de negro, sin corbata, con camisa blanca y alto. Mi padre era muy alto. Yo lo miré, con sombrero negro, recortado contra el cielo azul, en donde reposaban algunas nubes blancas. Él me puso la mano en la cabeza y sacudió mis cabellos. No me dijo nada. Era domingo, el sol caía como una bandeja de luz sobre los árboles, sobre los techos de las casas, sobre las cabezas de las gentes. Era domingo y todos conversaban animadamente, se saludaban, inclinaban la cabeza y se quitaban el sombrero. Los indios, en una esquina, se empujaban, jugaban de manos. Los ladinos se encaminaban despaciosos a su almuerzo.


    En la entrada del pueblo apareció un coche de alquiler, levantando un torbellino de polvo. Entró tocando la bocina, y un montón de niños corrieron a verlo, porque no era cosa de todos los días que llegara un carro al pueblo. Revuelo y griterío. Era domingo, y los amigos de mi padre venían a almorzar con nosotros, ostentando su riqueza, la que nos faltaba.


    2


    —Roberto, pase a leer.


    El maestro me dio el viejo libro de pastas húmedas. Los demás se acomodaban en sus escritorios, como si la posición del cuerpo expresara su gusto. Luis y Tono casi se acostaban en la  tapa, con la cara apoyada en las manos, los codos extendidos como patas de grillo. El Gordo, en cambio, echaba su cuerpo para atrás, y se movía a cada rato, como si el escritorio no fuera suficiente para contenerlo. Leí hasta que tocó la campana. Era la historia de Godofredo de Bouillon, que había partido con las cruzadas para ira reconquistar Jerusalén. Ya se sabía que por la tarde íbamos a jugar de espadas.


    Cuando terminé la lectura, el maestro me habló. Por la puerta y las ventanas de la clase entraba el calor sordo del mediodía.


    —Ya que te gusta leer —me dijo— tomá este libro.


    Me entregó un volumen delgado. El autor se llamaba Alberto Masferrer. Por la tarde, llevado de la curiosidad, hojeé el librito. Era el primero donde no había fábulas ni relatos. Hablaba de pobreza, de justicia e injusticia, de la hermandad de los hombres. Encontré en ese libro muchas de las cosas que mi padre decía en nuestras comidas.


    —Hay que ser honesto —repetía, con frecuencia—. De lo único que no se arrepiente un hombre es de haber sido honesto.


    Para nosotros eran cosas que volaban sobre nuestras cabezas. Probablemente, él hablaba para sí mismo, para justificar nuestra pobreza, para darle un sentido a las privaciones.


    —El trabajo ennoblece —decía, y hacía una larga pausa antes de llevarse a la boca la comida—. El ocio es el padre de todos los vicios.


    Esas frases me estaban esperando en los libros, pero yo no lo sabía. Para mí, eran el verbo sagrado de mi padre.


    El maestro me dio otros escritos de Masferrer. También me dio a leer el tratado de un hondureño. Este hombre hablaba de espíritus, de reencarnación, de los fluidos magnéticos y de la evolución espiritual de las razas. No me gustó mucho que los centroamericanos no estuviéramos a la cabeza en la lista de las razas. Me dejó un sentido de malestar.


    Se lo dije al maestro.


    —Por destino —me confirmó— América es el continente de la raza nueva. En la evolución de las razas, nosotros llegamos tarde. Ahora es el tiempo de las razas arias, de las razas nórdicas, de los hombres altos y rubios, que trabajan impulsados por el frío y por la nieve.


    Miró desconsolado por la ventana. Afuera, el campo resplandecía  bajo el castigo de un sol canicular. La luz reverberaba en reflejos y se metía por todas partes. Los insectos parecían flotar en el calor germinal de aquella mañana.


    —¿Qué querés que hagamos nosotros, raza de mestizos, en medio de estas calenturas? Somos atrasados, somos haraganes, somos desidiosos. Es nuestra raza la que no ayuda. Ya ves, los indios son una partida de vagos. Y si nos hubieran conquistado los sajones, los nórdicos, otro gallo nos cantara. ¡Pero nos conquistaron los españoles, otro pueblo de vagos!


    Un ronrón entró por la ventana y comenzó a chocarse contra los muebles, contra las paredes, contra el techo. Buscaba la salida en donde no era. Cada equivocación era un chasquido. Por un instante, lo seguimos en sus intentos de salir de la cárcel en la que se había enjaulado. De pronto, como si la inspiración lo hubiera iluminado, se fue raudo por la ventana y desapareció su molesto rumor.


    —Ya lo vas a leer en esos libros. Ahora gobierna la cuarta raza, la de los arios. Pero ha de venir la quinta raza, la raza cósmica, y esa raza nacerá en América. Nosotros tenemos que construir ese mundo nuevo en donde no habrá injusticia, ni ignorancia ni miseria.


    El maestro era muy moreno, muy bigotudo y muy alto. Nosotros lo veíamos inmenso, con su regla siempre dispuesta a impartir castigos. Por las tardes, sabíamos, todo el pueblo lo sabía, que se iba a beber cervezas sin fondo en la cantina. Muchas veces lo vimos pasar tambaleando de regreso a su casa. Al día siguiente, su humor era terrible y las ojeras, dos paréntesis negros que subrayaban lo amargo de su carácter.


    Una vez, yo venía de la mano de mi madre. Caminábamos por la calle Real, cuando lo vimos venir, borracho, perdido. Mi madre se dio cuenta de que era tarde para distraerme y llevarme por otra calle.


    —Pobre maestro —dijo.


    Nos cruzamos con él. Trataba de caminar en línea recta, y el esfuerzo le robaba toda la atención. Parecía un marinero que trata de caminar en equilibrio con el mar en borrasca. Un equilibrista vertiginoso sobre la cuerda bailona, y abajo, unas espumantes cataratas de cerveza. Un santo mal afianzado sobre el anda de Semana Santa.



    —Los maestros ganan muy poco —dijo.


    Mi padre se rió a carcajadas cuando le contamos nuestro encuentro. Sabía que el maestro me daba libros para leer y conocía las teorías del profesor. Nunca se preocupó, porque le tenía poca consideración. Probablemente sabía que, a mis ojos implacables de niño, las debilidades de un hombre podían hacer derrumbarse todas las teorías. Se burló:


    —¡A ver cuál espíritu reencarnó en el maestro! ¡Peor si así va a ser la raza cósmica!


    Yo me sentí humillado, porque al fin y al cabo era mi maestro. Me sentí humillado y encolerizado contra aquel hombre débil. Yo sólo conocía héroes y villanos, dioses y demonios, princesas y brujas, príncipes y dragones. Mi profesor y sus razas evolucionadas, en cambio, se habían quedado tirados, durmiendo la mona, en una calle del pueblo.
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    El maestro subió a su tarima y miró hacia el fondo.


    —¡La fila! —gritó.


    Todos alargamos el brazo hasta el hombro del compañero de adelante. Luego, controlamos que nuestros pies estuvieran en línea con los pies del otro. La regla del maestro ondeaba allá arriba.


    —¡Partida de inútiles, no saben ni siquiera hacer bien la fila! ¡El himno!


    El maestro no estaba para bromas. El pelo recién lavado, las cejas más puntudas que nunca, los grandes bigotes como dos amenazas perpetuas sobre la boca amarga. La regla parecía un matamoscas moviéndose a la caza de un insecto perdido.


    —Vamos a ver si se bañaron.


    El maestro descendió con dificultad de la tarima y comenzó a revisar pelo, orejas, uñas y zapatos. Una vez a la semana nos revisaba y al que no estaba bañado lo regresaba a su casa. No bastaba mojarse el pelo, para disimular, porque «allí estaban las orejas con tierra para sembrar un cafetal, o las uñas viudas de  negro, o los zapatos, los que los tenían, como cuero de coche revolcado». Así decía el maestro. Había quienes terminaban en la pila, lavándose orejas y manos. Otros, tenían que salir a pasarse una cáscara de banano sobre el calzado para quitarle la suciedad.


    Pero hoy todos estábamos perfectamente limpios. A mí y a mis hermanos nos habían levantado más temprano y ni siquiera nos habíamos peleado, en las carreras de bañarnos, cortarnos las uñas y ponernos los vestidos de fiesta. El maestro regresó complacido a la tarima. Dando un pujido, saltó sobre ella. Miró la fila derecha.


    —Ahora vamos a repasar. ¿Qué van a gritar cuando pase la caravana presidencial?


    De las filas salió una especie de murmullo desigual, un desafinado coro de grititos atemorizados.


    —¡Pero no así! ¡A gritos, fuerte, que se les oiga!


    —¡Viva Ubico! ¡Viva el presidente! ¡Viva Guatemala!


    —¡Más fuerte, con ganas!


    —¡Viva Ubico! ¡Viva el presidente! ¡Viva Guatemala!


    —¡Así mero! ¡Otra vez!


    Ya con confianza, comenzamos a desgalillarnos en vivas cada vez más entusiastas. Yo comencé a gritar también, visto que mi voz se confundía con las otras. Sentí un gran placer, una emoción de gritar como los otros, una fuerza que no conocía.


    —¡Basta, basta! De aquí a un rato nos vamos a la carretera. Ahora todos para la clase.


    Sin hablar, bajo la mirada del maestro, ojeruda y ácida, caminamos hacia los escritorios. No había clases. Sólo era de esperar las diez, hora en que iba a pasar por el pueblo el cortejo presidencial. Un telegrama había llegado a la alcaldía y de la alcaldía salió el mensaje. Todo el pueblo tenía que estar a la orilla de la carretera para cuando pasaran las motos del presidente y sus ministros.


    Nos sentamos, extrañados de haber dejado el cuaderno en casa. Sobre la cátedra, un montón de banderitas estaban derrumbadas. El maestro tomó una y la comenzó a ondear.


    —Así la tienen que agitar cuando pase el presidente. A ver, usté, reparta.


    «Usté» era mi hermana, que se levantó y comenzó a repartir  los palitos a los cuales había pegado el papel con las rayas azul y blanco.


    —Vamos a ver, repasemos: viva Ubico…


    —¡Viva Ubico! ¡Viva el presidente! ¡Viva Guatemala!


    —¡Así me gusta, con ganas!


    Del fondo de la clase se oyeron unas risas.


    —¡Silencio! ¿Qué pasó? ¿Qué es la risa?


    El Gordo, que era uno de los que se reía, señaló a uno de los pocos indios que venían a la escuela:


    —¡Este que dice «Vive Ubique», maestro!


    Todos nos reímos, incluso el maestro. Meneó la cabeza.


    —Tenés que aprender a hablar bien, que para eso veniste a la escuela —le dijo al equivocado—. Tenés que dejar de ser indio si querés lograr algo en la vida.


    Después de unos cuantos repasos, ya todos estábamos aburridos. Hasta el maestro se fastidió. Se puso delante de la mesa, apoyó las nalgas en el filo del mueble y dejó la regla a un lado.


    —Hay que superarse, hay que estudiar. Los ricos dejan a sus hijos propiedades, dinero, casas. Los pobres sólo pueden dejarle estudio a sus hijos. Porque el estudio es la superación y el triunfo.


    Alguno se movió, inquieto, en su banco.


    —Y el que no estudie, que se meta a cura. Ubico, el presidente constitucional de la república, es militar. Si uno es estudiado, puede llegar a presidente. Si no es estudiado, ni a mozo llega. Pero eso sí, el que llegue a presidente, mano dura. Mano dura quiere este pueblo de zánganos y sinvergüenzas.


    Llegó la hora de ir a la carretera. De las calles del pueblo iba bajando la gente, y de los ingenios cercanos los mozos habían venido a pie para aclamar a Ubico. Nosotros, los niños, fuimos colocados a la entrada, banderita en mano, para que el presidente nos pudiera ver. Ya entre el montón de gente, nos relajamos un poco. El maestro estaba distraído hablando con el alcalde, que lucía su traje negro y un sombrero que le habían traído de los Estados Unidos. El sol comenzaba a picar en la cabeza. El camino, blanco de polvo, deslumbraba al verlo.


    La gente hacía chistes, murmuraba, estaba contenta. Para todos era una fiesta inesperada.


    —¡Ai viene! —gritó Gallina Ciega, un loquito que se mantenía  en la iglesia. Nadie le hizo caso, pero de pronto, una nube de polvo se alzó en el camino.


    —¡Todos a sus puestos! —gritó el maestro.


    —¡Viva Ubico! —dijo Luis.


    —¡Todavía no, pendejo! —lo regañó Tono, pero el grito de Luis fue seguido por una infinidad de gritos de la gente que no veía nada.


    Ahora, a la nube de polvo se acompañaba el rumor lejano de los motores. Yo controlé mi bandera, temeroso de haberla perdido. Tuve miedo de equivocarme. Gritos de ¡Viva Ubico! se perdían en las calles. Gallina Ciega pasó riéndose a carcajadas. El maestro llegó, secándose el sudor de la frente. Pasó revista con su mirada imperiosa.


    —¡Las motocicletas!—gritó Gallina Ciega.


    Una enorme moto apareció a una curva de distancia del pueblo. Parecía un relumbrante caballo de metal, con destellos de fuego y ruido de ametralladora.


    —¡La policía, la policía! —advirtió el maestro. La moto pasó a toda velocidad frente a nosotros y la gente se pegó a las paredes. Fue sólo de voltear la cabeza y apareció el cortejo de motoristas, con un escándalo de tumbos que se revientan a la orilla del mar, con los espejos de plata que herían la vista, con los centauros forrados de negro, encasquetados, con anteojos oscuros amarrados a la cara, una pesadilla ensordecedora que arrastraba detrás un baño de polvo. Como una masa de ruido y lumbre pasaron los miembros del cortejo y los niños nos quedamos asustados, con las canillas temblando, hasta que el maestro nos ordenó:


    —¡Griten, babosos!


    —¡Viva Ubico! ¡Viva el presidente! ¡Viva Guatemala!


    —¡Más fuerte!


    Pero el grito fue ahogado por la velocidad y el estruendo de las motos. Todo el pueblo gritaba, agitaba las manos, y el presidente avanzaba por el camino, montado en su enorme motocicleta, rodeado de sus ministros también en motocicleta, y la gente quedaba bañada en sus propios gritos, en su propio sudor asoleado, y en el inevitable polvo que los dejaba tosiendo como perros, tratando de sacarse del galillo la molestia de los granitos que se les habían entrado en el fervor del griterío.



    —¡Ya pasó, ya pasó, ya se fue! —gritó el Gordo.


    —¡Yo lo vi! —Luis estaba segurísimo.


    —¡Mentiroso!


    —¡Yo lo vi y me saludó!


    Todos le hicimos una bulla, por mentiroso. Nadie lo había visto, pero, con los años, todos iban a decir que habían visto pasar a Ubico frente a sus ojos. El polvo tardó en asentarse. La gente se quedó en la calle, haraganeando. El maestro ni se despidió de nosotros. Al rato, ya estaba metido en la cantina con el alcalde y el secretario municipal. Los niños nos quedamos jugando. Los mozos comenzaron a caminar de regreso a las fincas.


    Por la noche, vencido por la insolación, soñé y soñé con motos sangrientas, con Ubico que tenía la cara de mi maestro, con el ahogo y la ofuscación de la angustia. Con el maestro que repetía sin cansancio: «Ubico justicia, Ubico honradez, Ubico probidad».
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