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			A Andrea Márquez Navarro,
que va a ser la protagonista de este libro y que lleva treinta años siendo la protagonista de mi vida. 

			Quizá el tema principal de esta trama es la amistad.
La amistad de verdad. La de toda la vida.
Así que, por eso, y porque te quiero, te la dedico a ti.

			A mi mejor amiga.
Para que te quedes otros treinta años más en mi vida.
Por cuidarme y defenderme siempre.
Y porque lo nuestro es de otro planeta.
Te quiero,
An

		

	
		
			 

			Carta de la autora

			Hace un par de veranos hice una locura de la que no me siento muy orgullosa. Aún no se lo he confesado a nadie. No lo confesé ese día. No creo que lo confiese nunca. Será, probablemente, de los pocos secretos que me llevaré sola conmigo a la tumba. Quizá fue por eso por lo que empecé a escribir esta novela. Porque todo el mundo guarda secretos. Porque todo el mundo ha sentido alguna vez la necesidad imperiosa de contarlos. Ironías de la vida, porque yo, sin embargo, ya no tengo ganas de contar el mío. 

			Pero, por aquel entonces, asustada, sintiéndome corrupta y sobrecogida, tenía el apremio constante de compartir aquella locura con mi gente. Con mis amigas. Una verdadera locura. Atractiva y tentadora, como todas las locuras. Me daba mucho miedo. Angustia y pánico de que mi entorno me juzgara. Que mis propias amigas pensaran que soy mala persona. O bueno, que pensaran cosas aún más horribles sobre mí. Así que, como necesitaba desahogarme, decidí contar la historia de otra forma. Una pequeña mentirijilla. Un disfraz. Una amiga de una conocida que se había atrevido a hacer tal cosa. Una desconocida que había protagonizado aquella chifladura. 

			Fue entonces cuando observé con mis propios ojos la reacción del público que tanto me atormentaba. Prejuicios y críticas sin censura sobre lo mala, barata y ramera que había sido aquella niña. Creo que no hubo ni un solo comentario positivo/constructivo sobre la pobre chiquilla. Cero entendimiento. Cero empatía con su situación y sus circunstancias. Las de mi personaje. Las de mi otra vida.

			Estuve sin dormir y sin comer varios días. Semanas bloqueada. Caminando pensativa. Sintiéndome la peor persona del mundo. Sintiéndome sucia. Sola y perturbada. Sentenciada por mis propias amigas. Sin la fuerza necesaria para confesar mi secreto a nadie. Disimulando mi desconsuelo, hasta que un día decidí escaparme a reflexionar a Costa Rica. Aquel país me había producido siempre sensaciones maravillosas. Selvas y lugares donde el calor y la humedad dominaban por encima de la razón. Y por tanto, los sentimientos sobre las reglas, las emociones sobre las certezas, las ganas de vivir sobre las normas. Un viaje que me alejaría de aquellos desagradables cánones de conducta que estaban convirtiendo mi vida en una sucesión de acciones previsibles, definibles, calificables. Sujetas a la crítica y a la censura de la gente. De mi gente de Madrid y de Nueva York. 

			Ya en el avión hacia al paraíso y mirando por la ventanilla, me topé casualmente con un costarricense desconocido. Un viejecito de unos sesenta años que se llamaba Andrés, como mi portero de Nueva York. Estaba sentado a mi lado, en el asiento del pasillo. Era un hombre con una de esas miradas que irradian sabiduría acumulada. Una figura con olor a pasado y, bueno, un poco a olvido. Aquel señor me transmitió casi instantáneamente una sensación de libertad. De paz. De redención anticipada. Una simple pregunta fue lo único que me hizo falta para confesarle sin medida aquella historia. Mi secreto. Me desahogué. Sí. Desistí de evitar las lágrimas. Lloré en aquel vuelo confesándole a un desconocido todo lo que sentía. Sin importarme lo más mínimo lo que pensaría. Sin saber que su respuesta sería la que me liberaría de mi pena. De aquella locura que me había tenido hipnotizada. Una aventura que solo había sido provocativa y seductora, como todas las locuras. 

			Esta novela es un reflejo de los sentimientos que viví en aquellos días guardando mi secreto. Aquellas semanas en las que fui inconscientemente espectadora de mi propia vida. Sintiendo que era yo misma la que me estaba observando desde la lejanía. Como si estuviera mirándome a través del agujerito de una cerradura. La cerradura de mi vida. Autocrítica. Observando mi propia existencia desde aquella nueva perspectiva ajena. Como si fuera la espectadora de un guion de cine abierto, en el que puedes hacer lo que te venga en gana sin darle importancia a la opinión del público porque, como en las películas, yo tenía esa sensación constante de que estaba actuando en un papel que no era el mío. Era el de otra. Y no era consciente de que la otra era mejor. Mucho mejor…

			Quiero invitar a todos mis lectores a que se acerquen sin miedo a ese agujerito de la cerradura de sus vidas. Un orificio donde puedes contemplarte desde otra perspectiva. Desde la de fuera. Sin estar encerrado dentro de esa puerta que está hecha de prejuicios, censuras y reglas. Normas que nos atrapan en casi todas las sociedades desarrolladas hoy en día. Os invito a que consigáis veros de esa manera. Y si llegáis a hacerlo, si conseguís observaros desde el agujerito, entonces os invito a preguntaros: ¿qué cambiarías? ¿Qué locuras harías? ¿Qué normas romperías? La eterna reflexión de quien nos había dicho que eso que tanto queríamos hacer estaba bien o estaba mal. ¿Y por qué? ¿Por qué estaba mal? ¿Quién ha decidido lo que debemos de hacer y lo que no?

			A día de hoy me siento muy orgullosa de la locura que cometí. No lo cambiaría por nada. Tampoco volvería a hacerlo. No. Pero aprendí tanto… Tantas cosas… Aprendí sobre todo que autoanalizarse es el peor miedo del ser humano. Por eso huimos de la soledad. Porque en ella encontramos la manera más sencilla de autoencontrarnos. De autocriticarnos y analizarnos. Y eso nos da miedo. Mucho miedo. Porque en solitario no podemos criticar a nadie más que a nosotros mismos. 

			Esta fantasía es un reflejo de lo crítica que fui conmigo misma aquellos días en que decidí romper las normas de mi sociedad. Una historia de un secreto inconfesable en una ciudad como Nueva York. Una joven que, dominada por las pasiones, decide vivir una aventura arriesgada nunca antes vivida. Nunca antes permitida.

			Es una historia sobre una vida en estado puro y es, por lo tanto, pura vida. 

		

	
		
			 

			El tiempo es lo único que no vuelve

			Mi padre solía comparar la belleza de las mujeres con los lirios o las azucenas.

			Algo tan bello que era capaz de hipnotizar al más fuerte. Su pureza, dulzura, su olor y perfección. Las olía y era capaz de trasladarse a otros lugares. 

			Lugares maravillosos y llenos de misterio. De inspiración. 

			Muchos domingos nos llevaba al campo a recoger algún ramo de flores para mi madre. Mis hermanas mayores siempre volvían cargadas de miles de margaritas de diferentes tamaños, formas y colores. Las arreglábamos todos juntos y utilizábamos un lazo color morado para ligarlas. Nunca fui capaz de arrancar una flor. Me dedicaba, sin embargo, a perseguir a las mariposas. Me llamaban mucho más la atención. Me quedaba embobada mirando cómo se movían en el azul del cielo. Un vuelo frágil e intermitente. Los colores de sus alas. La manera tan característica en la que volaban de una forma tan desordenada, interrumpida. De aquí a allí, de flor en flor, curiosas, como si necesitaran posarse en todas las flores para probarlas…

			Unos días antes de morir, papá me llevó a una de las ventanas del hospital. Estábamos los dos solos en aquella escalofriante sala, yo acababa de cumplir los nueve años. Me levantó en volandas y me pidió que le guardara un secreto que había escrito en aquellas pequeñas paredes de cartón. Una caja. La abrimos juntos. Un grupo de siete u ocho mariposas de distintos colores salieron volando desordenadamente hacia un cielo azul y limpio. Ese día no había nubes. Le abracé muy fuerte. Nunca más le volví a abrazar. En la caja había una nota que aún conservo en mi cartera. 

			A vista de muchos hombres, las mariposas y las flores son igual de bellas. La única diferencia es que las mariposas vuelan y viven solo un día, mientras que las flores están quietas y duran muchos años. Te confesaré un secreto, pequeña mía, es mucho mejor ser mariposa. 

			Y volar sobre el azul del cielo.

			Siempre juntos. 

			Papá 

		

	
		
			 

			Carta al cielo, 1997. Gaba. Nueve años

			Papá, hoy en el colegio nos han enseñado que existe un lugar en el mundo donde las mariposas viven más tiempo. Es un lugar sagrado. Se llama Machu Picchu. La nueva profe, Olimpia, dice que es una montaña que está a dos mil seiscientos metros por encima del nivel del mar. Más cerca del cielo. Más cerca de las estrellas y de las personas que viven allí. Las que viven en las nubes.

			Estamos estudiando muchas cosas sobre la tradición inca. Llaman a la naturaleza la Pachamama. La Madre Tierra. La respetan mucho, papá. Incluso le hacen ofrendas que ella devuelve con milagros. La momificación y todo eso. Muy aburrido todo, papá. Y es que, en realidad, últimamente, no presto mucha atención. Es que no me gusta Olimpia. Es un poco pesada y huele mucho a laca y a perfume de vainilla. Apesta, te lo juro. Hoy me ha echado de la clase solamente porque me he tapado la nariz cuando ha pasado a mi lado. ¡Ha sido superinjusto! Bueno, creo que también le he puesto cara de asco. Y también le he gritado delante de todos que olía un poco mal. Vale, papá, en realidad le he gritado que si se acercaba más a mí, iba a vomitar. Toda la clase se ha reído de ella. Pero es que no he podido evitarlo, te lo prometo. No soporto ese olor a vainilla. Es asqueroso. Ahora mamá está muy enfadada conmigo. Dice que ha sido una de esas cosas que ella llama «falta de respeto». ¿Se puede poner una falta al respeto, papá? Pero si el respeto es siempre bueno, ¿no? No lo entiendo. Me ha castigado una semana sin postre. Te echo mucho de menos. Tú me hubieras entendido. Ese olor es insoportable. 

			¿Qué más puedo contarte? Pues que hoy me he vuelto a poner mala después de misa, justo cuando tocaba confesionario. Me dolía mucho la tripa y tenía náuseas. Esta vez era verdad, te lo prometo. Las monjas dicen que lo que me pasa es que no me gusta confesarme. No es que no me guste, papá, es que me da un poco de miedo estar encerrada en un cuarto de madera con un hombre desconocido y oculto detrás de una cortinilla. ¡Qué yuyu! Además, en la iglesia hace frío y huele mal. Y la Virgen llora sangre. ¿Quién llora sangre, papá? No sabía que se podía llorar sangre. Yo he intentado llorar sangre porque te has ido y solo me salen lágrimas normales. Menuda mierda ser una persona normal. A lo mejor, si lloro sangre un día, me dejan faltar al colegio. Creo que ya no quiero venir nunca más. No sé, papá. No quiero hacer nada. No quiero ver a Olimpia y que me regañe con peste a vainilla. Creo que me estoy portando un poco mal. Me he pegado hasta con algunos chicos de la clase. Le he puesto pegamento a Maggie en la silla. He conseguido que a Gonso le sangrara la nariz de un pelotazo. Mamá está muy disgustada conmigo. Dice que podrían expulsarme.

			Creo que ya no tengo nada más que contarte. Voy a cenar. 

			Besos, 

			Gaba

			¡Ah! Se me ha olvidado decirte que en los libros dicen que en esas montañas sagradas los animales y la gente viven más tiempo. Que ocurren milagros. Milagros de verdad. Es un lugar místico. Quiero ir a esas montañas. Allí las mariposas viven más de un día. Y vuelan a dos mil seiscientos metros más cerca de las estrellas. Vuelve, papá. Te echo de menos. 

			Gaba

		

	
		
			 

			Gaba y Maggie

			En un barrio céntrico de Madrid, justo enfrente del Tribunal Constitucional, existe un colegio antiguo y muy pequeño. Se llama Santa María de Yermo. Es un edificio rectangular de toldos naranjas y geranios rojos en las terrazas. Un patio chico, dos canchas de fútbol y un terreno de arena con algunas flores lilas y naranjas. Es 14 de junio de 1998. Una calurosa tarde en la que celebran el cierre de temporada. «Fiesta final de curso» se puede leer en los carteles dibujados a mano de las entradas. En el patio hay una noria, un castillo hinchable y algunos puestos de bebidas y dulces. Es uno de esos días del año que huelen a palomitas y algodón de azúcar. A felicidad. Se escucha música por los altavoces que se entremezcla con los gritos alegres de todos los niños que corretean entre las columnas disfrutando de una grandiosa guerra de globos de agua. 

			Solo se oyen risas y carcajadas. Todos los alumnos son felices y gozan la jornada. Todos menos uno. Todos, menos la pequeña Gaba. Está castigada en una de las esquinas de la recepción. Despeinada y con unos gigantescos ojos verdes, se apoya en las rodillas esperando a que su madre venga a buscarla. La directora del colegio se le acerca una, dos y tres veces más. «¿Vas a pedir perdón a Olimpia?». Gaba la mira enfadada, agacha la cabeza y esconde el rostro travieso entre sus rodillas amoratadas. La han castigado por haber rociado a la señorita Olimpia con un espray ambientador de rosas que había traído de casa. No piensa pedir perdón. Le da exactamente igual quedarse mil horas castigada. Está bastante acostumbrada. 

			Varias profesoras intentan sin éxito acercarse y hacerle razonar. Una de las más jovencitas se queda sentada a su lado observando cómo se ata y desata los cordones de los zapatos. Le causa mucha ternura ver cómo repite una y otra vez, incansable, la maravillosa acción de crear con sus manitas ese lazo. Ha sido de las últimas de la clase en aprender a hacerlo. La profe no puede resistirse más, le pregunta con agrado si puede ayudarla a preparar los juguetes para la tómbola. «La Rifa Califa», que comenzará en un par de horas y que dará paso al cierre de la jornada. Es evidente la debilidad que siente aquella chica por la pequeña Gaba. Acepta la invitación y se levanta desganada. Camina por el pasillo, triste, lleva los calcetines impares. Uno cortito arrugado en el tobillo y el otro estirado por debajo de la rodilla. Antes de entrar al ascensor, la joven se agacha y le susurra al oído: «Yo también odio ese olor a vainilla, pero prométeme que vas a guardarme el secreto». Le guiña un ojo. Sonríen. A los pocos minutos empiezan a envolver los regalos. 

			Las campanas de la iglesia de San Juan Crisóstomo indican que son las cinco de la tarde. Al poco rato, comienzan a agolparse los niños en las cristaleras. Miran indiscretos los juguetes. Se pelean por ser los primeros en aquella cola que se llena de padres, pequeños y adolescentes. Gaba mira curiosa desde dentro de la sala a sus compañeros. Algunos amiguitos levantan la mano para saludarla. Ella les saluda sonriente. Finge estar animada, pero en el fondo está preocupada, porque no encuentra el único rostro que busca entre la gente. El de su mejor amiga Maggie. Lleva varios días mala sin poder venir al colegio. Desilusión y desconcierto al no encontrarla. Nervios que se avivan a las afueras de la sala. Juguetes brillantes, peluches, rotuladores de colores. Sonrisas expectantes. Unos ojos verdes muy brillantes. Se abren las puertas. 

			Gaba, con una actitud apática, se sienta en una de las mesas altas con los pies colgando. Mira sus cordones. Se le han vuelto a desatar. Suspira. Tiene un rostro casi perfecto que no pasa desapercibido. Un pelo castaño sobre unos ojos pardos, de color esperanza, huecos, como si fueran de cristal. A pesar de vivir en la ciudad, tiene la tez morena. Dos trenzas despeinadas. Unos coloretes rojos que hacen destacar aún más si cabe una sonrisa blanca y casi perfecta. Es una de esas pequeñas que trasmiten algo. Un aire callado, entre asombrado y receloso que resulta misterioso y extraordinario. 

			La tarde pasó volando. Miles de niños de todas las edades compraron juguetes en aquella sala ante la mirada atónita de Gaba que lo observaba todo desde un punto de vista nuevo y más dramático. Una perspectiva lejana. El aula quedó medio vacía después de solo un par de horas. Los alumnos más mayores se llevaron los mejores objetos. Tamagochis, Furbys de peluche, incluso Game boys, y porta cds con el último disco de Britney Spears, aquella cantante adolescente americana. En un abrir y cerrar de ojos las campanadas de la iglesia indicaron otra vez que eran las siete de la tarde. Cerraron la tómbola.

			Mientras algunas profesoras hacían el recuento de la caja, la más jovencita vio cómo Pippi Calzaslargas se acercaba al centro de la sala. Analizó cuidadosamente y con cara de pena, las cuatro cosas viejas que quedaban. Un par de llaveros, un peluche de Coca-Cola, un tractor amarillo y usado… Parecía que no había absolutamente nada rescatable en aquella vacía y desolada habitación. Pero entonces, la joven se acercó a uno de los armarios. Cargó una caja hasta el centro del aula y anunció en voz alta: 

			—Anda, chicas, ¡mirad! Se nos había olvidado sacar esta caja. ¡A ver qué contiene! La colocaremos en este expositor. Por cierto, Gaba, por habernos ayudado, puedes llevarte una cosa de la tómbola. ¡Solo una! ¡Lo que tú quieras! ¡A ver, a ver, qué tenemos por aquí! Un par de libros viejos, un abrecartas, un sacacorchos con forma de Torre Eiffel y ¡anda! ¡Qué casualidad! Es la muñeca Emma. La última de la colección de Barbie de las Spice Girls. Lo dejo por aquí, y tú ahora elige lo que quieras. 

			Le hizo un guiño otra vez. El resto de las profesoras sonrieron. Todas eran conscientes de la situación de la pequeña Gaba. Acababa de perder a su padre. Le había dado un ataque epiléptico a su mejor amiga. Se merecía llevarse aquella muñeca. Era inevitable que la mimaran. Pensaron que saltaría como loca a por la Barbie. Pero no fue así. Porque con Gaba las cosas nunca eran como las esperabas.

			—Señorita, ¿por qué nadie ha prestado atención a esa nube azul? 

			Señaló con el dedo un cojín azul turquesa viejo y usado. Estaba tirado, apoyado en una pata de las mesas que hacían esquina en la sala. Era peludo, con pinta deslucida. Una forma rectangular desigual. Un intento fallido de forma redondita de nube. Tenía cosida una sonrisa en hilo negro al lado de dos ojos en hilo blanco. Un trozo de tela de terciopelo rosa que simulaba una lengua fea que salía de la boca. Estaba descosido por todos lados y el algodón asomaba por alguno de los rotos del lateral izquierdo. Era espantoso. Lo estaban intentando vender literalmente por veinte pesetas. 

			—¿A qué te refieres, Gaba? 

			—Es el único objeto que nadie ha tocado en toda la tarde. ¿Por qué?

			—Bueno, porque igual la gente prefería coger otras cosas mejores, ¿no crees? Como la Barbie Emma por ejemplo… 

			En ese momento algo cambió en el rostro de la niña. Miró con nostalgia la muñeca. Como si acabara de entender que no era para ella. Que no le pertenecía. Como si elegir a la brillante Emma significara la traición para la nube fea, grotesca y desolada. No. No podía hacerle eso a aquella nube. No podía abandonarla así. Era una nube. ¿Cómo nadie podía haberse fijado en una nube? Tímida, volvió a preguntar. 

			—Entonces, ¿solo puedo coger una cosa? 

			—Sí. Solo una, pequeña. Lo siento. Yo creo que es muy fácil la elección… 

			Apoyó la muñeca delicadamente en la estantería, como si estuviera despidiéndose de ella, como si tuviera que ser dueña de otra cosa. De ese objeto deslucido, solitario. Incomprensible en aquella sala plagada de tantos juguetes bellos y deslumbrantes. Se acercó a la esquina. Se agachó en el suelo para alcanzar al apestoso cojín. Lo miró, sonriente, y seguidamente lo abrazó.

			—Ya estás a salvo, Gurrumeo. Nos vamos a casa —se escuchó que susurraba. 

			Desde aquel día y hasta que cumplió los veintiocho años y se fue a vivir a Nueva York con su amiga Maggie, no se separó nunca de Gurrumeo. Su feo cojín que, aunque nadie lo sabía, en realidad era una nube azul y blanca. 

		

	
		
			 

			1. This is by far your most fucked up idea ever. I‘ll be there in ten minutes

			Quizás es cierto que las personas que saben hacerte reír de verdad son las únicas por las que, forzosamente, vas a tener que llorar algún día.

			Era una noche de verano del año 2016. Maggie se resistía al inevitable despertar. Giraba su cuerpo joven, desnudo, esbelto y bronceado, buscando posiciones más cómodas entre un revoltijo de sábanas y almohadas en tonos beige y pastel. Se tapaba la cara con un cojín dorado de la última colección de Ikea y resoplaba aún medio dormida cada vez que escuchaba la melodía de su iPhone. Seguía sonando con insistencia. Era probablemente el tono más molesto que nadie pudiera desear a las tres y media de la mañana. La nueva melodía de Justin Bieber. Se resistía a contestar. ¿Quién estaba llamando a esas horas de la madrugada? Solo podía ser una persona. Se levantó respirando indignación y contestó el teléfono de muy mala gana sin ni siquiera mirar la pantalla. 

			—¡Gaba! Más te vale estar muriéndote para estar llamando a estas horas. ¿Qué cojones te pasa? 

			Nadie contestaba. Se escuchaba solo el sonido de una ambulancia y una respiración muy rara. Profunda. Entrecortada. Mentiría si dijera que no se asustó un poco al escuchar tal escenario. Se reincorporó en la cama, comprobó en la pantalla el número de teléfono y volvió a preguntar. 

			—¿Gaba? ¿Eres tú? ¿Estás bien? ¡Me estás asustando! 

			Gaba comenzó a hacer intentos por hablar. Estaba llorando. Ahogada. Maggie tenía el corazón en vilo. Muy pocas cosas hacían llorar y temblar a su mejor amiga. Y menos con esa voz tan asustadiza e intermitente.

			—Maggie… La he cagado… —Rompió en un mar de lágrimas otra vez. 

			—Me estás asustando. ¿Qué pasa? ¿Dónde estás? Oigo ruidos raros. —Silencio de nuevo. Llantos—. ¡Gaba! ¡Habla! Me estás aterrorizando. 

			—Yo… Maggie… Yo… La he cagado. No sé… Esta vez es de verdad… 

			—¿Qué dices? ¿Qué ha pasado? ¿Dónde estás? Por Dios, dime algo. 

			—Tienes que venir a ayudarme… 

			—Pues claro. Pero ¿qué ha pasado? ¿Dónde estás? 

			—Estoy en Brooklyn. En el vertedero de Carroll Square. —El llanto desconsolado la inundó y la desbordó otra vez. Hubo silencios. Por parte de las dos. Pensamientos cruzados de miedos e inseguridades. Gaba inconsolable. Rompió a llorar de nuevo—. La he cagado de verdad… Necesito que vengas conmigo. Estoy asustada y sola. Tienes que ayudarme…

			—¿Qué has hecho, Gaba? ¿Qué haces en un vertedero?

			—No puedo explicártelo por teléfono. Tienes que coger un taxi y venir a buscarme. Dile que te deje cerca de la antigua parada de metro Carroll Square. Está abandonada. Verás indicaciones de un vertedero. Pide al taxista que te deje allí, en la puerta. Y síguelas. Yo voy a buscarte. Por favor, no hagas preguntas, Maggie. Sobre todo, no se lo digas a nadie. ¿Me lo juras? —Lloró otra vez. Ahogada, nerviosa, asustada. Utilizó un tono más fuerte y volvió a preguntar—: ¿Me lo juras? 

			Empezaba a faltarle el aire. Lloraba desconsoladamente mientras pedía auxilio a su amiga. Maggie intentó calmarla. No sabía muy bien si estaba tranquilizándola a ella o a sí misma. Se mostró firme en el teléfono y le juró que allí estaría. Fue su manera de reflejar el instinto protector que siempre la había caracterizado. Aunque se moría de miedo, era la ocasión perfecta para demostrar a todos, y a ella misma, lo que significaba ser una buena amiga. Al fin y al cabo, sus intenciones siempre habían sido las mismas, desde que eran pequeñas. Más que comprender a Gaba, la disculpaba, la protegía y la ayudaba. Era su mejor manera de no cuestionarse nada. A la vez, de mostrarse afectuosa y cercana con aquella que había dado su vida por salvarla. En numerosos hospitales, en multitud de ataques de ansiedad y en otras situaciones. La fidelidad compensaba la complicidad. Gaba sabía perfectamente que Maggie acudiría al vertedero. 

			Colgaron el teléfono. Su cuerpo era un manojo de nervios y dudas. Todo su interior estaba temblando, preguntándose si debería ir o no. ¿Un vertedero? Cualquier delito se multiplicaba por cien en Estados Unidos. El cerebro le decía que no, que no fuera y cargarse de esa manera su vida entera. Llevaba luchando por su sueño neoyorquino muchos años. Le aprisionaban en la cabeza millones de imágenes sobre su día a día. Sus padres, su nuevo trabajo como arquitecta en la ciudad, sus amigos, su nuevo amor… Podría echarlo todo a perder en un momento. «Sé coherente, Maggie» «No te metas en un lío justo ahora. Ahora que lo tienes todo». Intentó ser sensata. Usar la razón. Pero su corazón palpitaba fuerte. Muy fuerte. Obligándola a ponerse las zapatillas y a cerrar la puerta de casa. 

			Antes de que le diera tiempo a pensar más se vio sentada en aquel taxi, observando el chaparrón por la ventanilla. Tormenta de verano. Manos temblorosas. Palpitantes piernas y rodillas. Un corazón que latía imparable. Se santiguaba una y otra vez. Miraba la pantalla de su iPhone contagiada por un miedo que era lo único que la mantenía viva. Sin poder ni siquiera desmayarse, que era lo que todo su cuerpo le pedía en aquel momento. «¡Tranquilízate! —se decía a sí misma—. Seguro que no ha pasado nada. Seguro que no es nada. Seguro que es una tontería». Pero ella misma era consciente de que se engañaba y que esa llamada, después de los acontecimientos que las habían acompañado en los últimos días, solo podía significar cosas malas. Muy malas. 

			El taxi pisó aquella carretera asfaltada y el olor putrefacto atravesó la ventanilla. Maggie agradeció enormemente que el conductor fuera uno de los típicos indios maleducados que reinan en las carreteras de Nueva York. Así no le haría preguntas. Pagó temblorosa los treinta dólares que le pedían y saltó al tétrico escenario. Era aún más opresivo y sombrío de lo que había imaginado. Niebla y nubes negras que oscurecían la única luz que proporcionaba la luna. Llovía, la tormenta inicial había cesado dando paso a una llovizna que mojaba suavemente su rostro. Aunque este ya estaba empapado de sudor. 

			Siguió asustada las indicaciones. Antes de que pudiera efectuar cualquier movimiento fructífero, vio cómo un Chevrolet Aveo negro se acercaba por un camino. Corrió asustada. Sin pensarlo dos veces, se sentó de copiloto. Observó a Gaba, anémica y amarillenta, conduciendo y llorando inconsolablemente. Estaba pálida. Sudorosa y débil. Nunca antes la había visto así. Con ese rostro aterrorizado. Esa mirada de miedo desconocida. Tenía la cazadora manchada de barro. Más bien, una sustancia color marrón que Maggie prefirió definir así… Barro. Parecía sangre. Igual estaba exagerando. Estaba tan asustada que confundía la realidad con la alucinación. Se sentía incapaz de preguntar. La mirada de esos ojos verdes tan familiares lo decían todo. Al mismo tiempo no decían nada. Vendrían tiempos buenos y tiempos malos, así había sido siempre. Todo esto marcaría un antes y un después en sus vidas. Maggie cerró los ojos con fuerza, se volvió a santiguar, y se dejó llevar por sus emociones. Las que le trasmitía su mejor amiga. A fin de cuentas, eso era lo que habían hecho siempre…

			Aparcaron el coche cerca de una de las montañas más gigantescas, se aproximaron a los escombros y arrastraron una bolsa de basura negra y grande, rodeada por celofán grueso, un contenido muy pesado que derramaba por algún agujero un líquido que parecía sangre. Sí, era sangre. ¿Sería sangre? Poco importaba ya… 

			Durante la siguiente hora y media no hubo ni llantos, ni sollozos. Nervios. Muchos nervios. Dos caras pálidas, casi cadavéricas. Dos cuerpos sudorosos que limpiaron el coche por dentro y por fuera en una gasolinera perdida del centro de Brooklyn. Dos pares de manos temblorosas que devolvieron aquel coche a un parking viejo y cochambroso de Nueva York. Rostros asustados que se sentaron en el metro, en la línea F. El mismo tren que habían cogido tantas veces juntas en su aventura en la Gran Manzana. Su aventura de Nueva York que acabaría precisamente ese mismo día. 

			Sus cuerpos tocaron aquellos asientos tan familiares y se fundieron en un abrazo. Lloraron las dos un buen rato. Lloraron amargamente. Cada una por diferentes motivos pero juntas. Como había sido siempre. Al llegar a Penn Station, Gaba se separó de los brazos de Maggie, que pudo ver un rostro de terror y miedo que le produjo un escalofrío. Jamás lo había visto antes. Un semblante que nunca olvidaría. La abrazó muy fuerte y, al separarla, le sostuvo las mejillas con sus manos frías. Las tenía casi congeladas. Le entregó a Maggie un sobre blanco. Una de esas cartas que se habían escrito siempre. Y antes de romper a llorar por última vez, le dijo: 

			—Todo irá bien, Maggie. Te lo prometo. Mírame a los ojos. ¿Confías en mí? Todo va a ir mejor que bien. Yo me tengo que bajar aquí. No lo entiendes, pero esta es la estación de mi vida. —Se le empañaron los ojos y temblorosa repitió—: Esta es la parada de tren de mi vida, Maggie. Muy pronto lo vas a entender. Te quiero tanto… Yo… Han sido tantos años… Yo…

			No pudo seguir hablando. Rompieron a llorar otra vez. Se abrazaron con fuerza. Seguidamente, Gaba saltó del vagón. Se quedó fuera. De pie. Bloqueada. Observando con los ojos húmedos a su amiga, que seguía sentada en aquel vagón, con las manos apoyadas en el cristal de la ventanilla. Agarrando ese sobre que lo explicaría todo. Mirándose mutuamente. Analizándose. Deseando que todo se solucionara. Que esta pesadilla fuera solo un sueño del que estaban a punto de despertarse. Dos miradas asustadas y clavadas que buscaban consuelo y explicación. 

			Las puertas se cerraron produciendo un vuelco en el corazón de Maggie. Sintió un pálpito muy fuerte en el pecho. Una sensación inusual. Una energía. El tren arrancó fríamente mientras las dos sostenían sus miradas clavadas en la ventanilla. Dos corazones que se alejaban. Un puñal que se le clavó a Maggie cuando el vagón entró en aquel túnel y llenó todo su ser de oscuridad. Apretó la carta sucia de Gaba contra su pecho. Contra su cara. Y rompió a llorar por última vez.

			«Nunca supe lo que enterramos aquel día. Nunca tuve la oportunidad de preguntar por qué. Nunca jamás volví a ver a mi amiga. Pero os diré una cosa, pienso en ella todos los días. Y no me arrepiento de lo que hicimos».

			Maggie. 

		

	
		
			 

			2. No road is long with good company

			Nadie que tuviera la oportunidad de visitar Freshkills habrá quedado indiferente, ni podrá olvidarlo jamás.

			Situado en la costa este de Staten Island, es, sin lugar a dudas, uno de los vertederos más grandes y contaminantes de Estados Unidos.

			Rodeado de mil millones de gaviotas y una densa masificación de residuos sólidos, Freshkills, miraba a un mar gobernado por la Estatua de la Libertad. Mil historias sobre fantasmas, espectros y espíritus han pasado por encima de aquellas montañas de escombros y basuras. Mil historias de los secretos mejor guardados de cualquier habitante de Manhattan.

			•

			A Gaba le fascinaba jugar a imaginarse qué historia escondía cada una de aquellas bolsas de basura. Aquella tarde acababa de cumplir los veintiocho años. Llevaba su jersey gris favorito, gigante, de rayas, sucio y gastado. Estaba sentada en la pequeña escalinata de la casa de Maggie. Esos típicos cuatro peldaños neoyorquinos que te sitúan en cualquier portal antiguo del Lower East Side. De fondo, se escuchaba ese caótico y ruidoso escenario. La gran urbe del siglo XXI. Cláxones, ambulancias y ruido. Mucho ruido. Aunque ella se sentía en silencio. Una sensación que mucha gente experimenta en esta ciudad. Suspiró, se remangó las mangas de su jersey y siguió examinando aquellas amarillentas fotografías. Unas imágenes de un antiguo vertedero que le mostraba su amigo Andrés. Su entrañable y viejo portero neoyorquino con el que echaba su imaginación a volar. 

			—Mira Andy, en aquella negra y grande, seguro que estaba la secretaria descuartizada de uno de los empresarios más importantes del distrito financiero. ¡Y mira, mira! En esa de papel, la reciclable, me juego el cuello a que se esconden los bordes de un apetitoso salami que la mujer de un vegetariano se comía a escondidas en casa. ¡Qué típico fingir ser vegetariano en esta ciudad! Y en aquella negra estarían los condones manchados de infidelidad.

			Y así pasaban las tardes, de foto en foto, de historia en historia, de vida en vida. Cada trozo de plástico negro contenía un mundo de aventuras que solo Gaba era capaz de imaginar. 

			—Todas las miserias de la gente van a la basura, ¿verdad, Andy? 

			—No solo las miserias, m’hijita. 

			—Yo creo que sí. Creo que todos los secretos de las personas están en esas bolsas negras. Se pueden descubrir muchas cosas de la gente en las bolsas de basura. Cuéntame más historias del vertedero, por fa. 

			Él sonreía con ternura, abría su vetusta caja y sacaba otro montoncito de fotografías. Andrés tenía nada más y nada menos que sesenta y tres años. Originalmente de Puerto Viejo, Costa Rica, tenía las manos arrugadas, el pelo cano y una profunda y bonita mirada verde y penetrante, de esas que irradian sabiduría acumulada. Además de ser el portero de varios edificios de Manhattan, también tenía un puesto de frutas y verduras en el Lower East Side. Su sueño había sido siempre tener un terreno de cultivo y ejercer como agricultor. Pero esa no era la historia que a Gaba más le gustaba. A ella le fascinaba que le contara cómo llegó a ser el jefe de obra de la conversión del vertedero Freshkills en un parque ecológico y natural. Ochocientas noventa hectáreas con más de ciento cincuenta toneladas de basura que fueron transformadas en uno de los parques ecológicos más grandes de todo Estados Unidos. Una obra que comenzó en 1947 y que aún está por terminar. Andrés conservaba fotografías de cómo había sido aquel largo, costoso y a veces desagradable proceso. Nunca jamás se las había enseñado a nadie, y menos a una mujer. Nunca pensó que imágenes de montañas y montañas de escombros y basura pudieran interesar a alguien. Hasta que conoció a nuestra pequeña protagonista. Entonces descubrió que, por fin, alguien le escuchaba cuando todo el mundo solo le oía. Cuando el mundo le veía, ella le miraba.

			•

			Se conocieron precisamente la víspera del día de los muertos del año 2015. Era un 30 de octubre normal para el resto del mundo y sin embargo para ellos fue un 30 de octubre extraordinario en los cubos de basura del 162 Stanton Street. Debían de ser las siete y cuarto de la mañana. Estaba amaneciendo de esa manera calmada y tan característica del otoño en cualquier ciudad del mundo. Aunque en Nueva York todo se veía diferente, porque, como en las películas, se tiene esa impresión constante de vivir en un escenario que no se termina nunca. 

			El viento soplaba rápido, las hojas secas se movían en círculos de un lado al otro de la calle, los taxis amarillos salpicaban con los charcos sucios y grasientos las aceras. El cielo se teñía de un color anaranjado que poco a poco se disolvía en rosas, amarillos y dorados. Gaba sollozaba amargamente buscando algo entre los cubos de basura, utilizando aquella excusa con la que dejaba que la emoción la desbordara hasta convertirla en un mar de lágrimas incontrolables. 

			Andrés se quedó observándola. Era muy difícil no quedarse un poco paralizado con la belleza de aquella joven. Tenía unos gigantes ojos verdes que resaltaban en un tono de piel color canela. Su belleza no era exuberante, más bien era esa belleza que tienen las mujeres bonitas, no las mujeres guapas. Una belleza de esas que los pintores mueren por retratar, por intentar plasmar con sus pinceles la perfecta combinación entre belleza y fantasía. Tenía un cuerpo delgado, con curvas, bonito. Pero eso no era nada importante comparado con las proporciones de su cara. Cualquier muñeca de porcelana hubiera ardido de rabia al ver su rostro pasar ante ella. Una piel tersa, una pequeña peca en el lado derecho de la nariz y una boca suave que acariciaba su dentadura casi perfecta. Muy pocas personas tienen la suerte de poder transmitir sensaciones bonitas con la expresión de la cara. Ella era, sin duda, una de ellas. Estaba triste, sofocada. Le caían unos lagrimones negros, teñidos de rímel por la cara. No pudo resistirse más. Se acercó a preguntarle: 

			—Qué te pasa, m’hijita. ¿Qué buscas? Se te ve muy agobiada. 

			Gaba levantó la mirada. Utilizó la manga de su viejo jersey gris para quitarse las lágrimas. Sin embargo, siguió buscando. No encontraba nada. Miró a Andrés de arriba abajo. Rebuscó en otro de los cubos de basura. Él estaba paralizado. Observándola sin decir nada. Sus ojos verde azulados se llenaron de nostalgia. Ese rostro le resultaba muy familiar. Se moría de ganas de ayudarla. 

			—M’hijita, ¿me escuchas? 

			Temblorosa, los nervios la invadieron otra vez. Sacudió la bolsa negra. Le dio una patada. Comenzó a llorar desconsoladamente. Tenía la cara sucia, las uñas mal pintadas, vaqueros rotos, y unas zapatillas destrozadas. Hacía tiempo que no veía a una joven tan guapa. 

			—Señorita, si gusta decirme lo que busca. Maybe puedo ayudarla. 

			Se sentó en los escalones de la entrada. Los brazos en sus rodillas. Algún que otro agujero en el jersey. Una voz tímida y muy dulce que temblaba. 

			—¡Soy un maldito desastre, señor! ¡Lo he perdido todo! ¡Y encima le he echado la culpa a mi mejor amiga! Mierda, mierda y más mierda. Siempre me pasa lo mismo. —Inconsolable el llanto que derramaba. Gaba era así. Muy, muy exagerada. 

			—¿Qué es lo que ha perdido, muchachita? —Se acercó él. 

			—¡Todo! ¡La vida! ¡La puta vida! ¡La dignidad! Y bueno, ¡la maldita carta del social security number! ¡Joder! Llevo semanas esperándola… Ahora no la encuentro por ninguna parte. Juro que la había dejado en mi mesilla. Soy un maldito desastre. 

			—Tranquilícese, señorita. Puedo ofrecerle un pañuelo. 

			—Es todo culpa de Maggie. La gilipollas de mi amiga. ¡Ella es extremadamente ordenada y siempre va recogiendo todo lo de los demás! ¡Lo mío, para ser exactos! Estoy segura de que ha sido ella quien la ha tirado a la basura. ¡Maldita estúpida ordenada! ¡No la soporto más! ¡No pienso volver a hablarle en la vida! 

			Margaret López Santos era, sin duda alguna, su persona favorita del mundo. Eran las mejores amigas desde prácticamente toda la vida. La adoraba. La admiraba. Quería ser como ella y, al mismo tiempo, odiaba su manera de ser. Tenían esa relación perfecta de plena confianza. Habían vivido todo juntas. Desde los tres años creciendo y conviviendo. Parecían hermanas. Aunque eran completamente distintas. Gaba venía de una familia muy buena, de las más adineradas de Madrid. Una herencia muy cuantiosa seguida de un padrastro rico y ambicioso que había dotado a su madre y a sus hermanas de una vida llena de lujos y grandiosidades. Era la más alocada de la familia. Caótica, divertida y muy, muy desordenada. Vestía siempre con vaqueros, deportivas y prendas de lo más casual y sport. Su vida era un vaivén de sentimientos y emociones que se entremezclaban con enfados y arrebatos infantiles. Era honesta, leal, fiel. Una persona íntegra. Deslumbraba. Si no era por su físico era por su integridad. 

			Maggie, sin embargo, había crecido en el seno de una familia muy humilde. Tenía una personalidad callada. No hacía tanto ruido y sin embargo enamoraba. Tenía la misma edad. Pero las circunstancias de su vida le hacían parecer mucho más mayor, más lejana. Leída y culta, sofisticada y elegante. Extremadamente organizada. Vestía siempre sobria y delicada. Destacar no era su máxima, se conformaba con ser discreta y comedida en público. Morena, bajita y con unos grandes y expresivos ojos marrones. La amiga que sin ningún impedimento ponía su hombro para llorar. La amiga que había acogido a Gaba en Nueva York. Gracias a la que habían conseguido empezar una nueva vida juntas en la Gran Manzana. 

			Pero ¿cuánto tiempo duraría esta aventura? ¿Por cuántos de tus íntimos harías una locura así? ¿Por cuántos enterrarías un cuerpo en un vertedero? Una flor puede marchitarse. El mundo puede derrumbarse. Pero la verdadera amistad no puede romperse nunca.

		

	
		
			 

			3. All waste will be viewed as a recycling opportunity

			La gilipollas de Gaba se cree que le he perdido yo el social security number. ¡Manda huevos! Acaba de salir dando un portazo y diciendo que no me va a volver a hablar en la vida. ¡Pues que no me hable, no te fastidia! Que estoy hasta las narices de sus tonterías. Y más cuando yo estaba buscando en mis cajones para entregarle el maldito documento que, obviamente, encontré tirado en el lavabo hace dos semanas. ¿Alguien me puede explicar cómo termina un documento así de importante en el lavabo? El desorden de esta niña no tiene precio. Pues, ¿sabes qué? No pienso decirle que lo tengo. Por mí que se quede buscando en la basura el año entero. ¡Basta ya de ser su niñera! Si es que no aprendo. ¡Toda la vida así! Lo peor de todo es que esto no ha hecho nada más que empezar. Se acaba de mudar a Manhattan. La que me espera, de verdad, la que me espera… 

			Yo llegue hace tres años a Nueva York. En el año 2012. Recién cumplidos los veintiséis. Mi sueño era trabajar como arquitecta técnica para Skanska, una de las compañías multinacionales más importantes en el sector de la construcción. Para ello, me esforcé en terminar cuanto antes mi carrera de arquitectura en la Politécnica de Madrid y comencé a preparar mi llegada. Siempre he sido muy meticulosa con todo, así que primero me presenté a los exámenes típicos de inglés. Primero el FCE (Cambridge English First), luego el CAE (Cambridge English Advanced). Y cuando consideré que mi bilingüismo era casi perfecto, me marché a Copenhague a realizar un máster de «Architectural Art Technology and Construction Management», mientras ejercía de camarera.

			A partir de aquí, me dediqué a mandar currículum tras currículum a todos los departamentos de Skanska que pudieran acercarme a cualquier proyecto que estuvieran realizando en Nueva York. Creo que en total mandé una media de quinientos cuarenta y cinco emails en los que incluía unas treinta y ocho cartas de motivación distintas. Solía hacer hincapié en el equipo que estaba construyendo el nuevo Transportation Hub del World Trade Center, diseñado nada más y nada menos que por Calatrava. ¡Ay! Aún recuerdo cómo se me ponía la piel de gallina al imaginarme trabajando allí. 

			En cuanto a las respuestas a los emails, creo que no me fue del todo mal… Recibí seis contestaciones y media. La primera, de una tal Abish Jenner expresando su descontento con mi carta mal enfocada y dándome las gracias por rellenar la solicitud. La segunda, de un tal John Millstein, indicándome que estarían interesados solamente si tenía una visa de trabajo. Las otras cuatro fueron emails spam diciéndome que la dirección indicada era incorrecta. La última media fue una contestación automática de la secretaría de Sylvia McGibbon informándome que estarían de vacaciones hasta el próximo lunes. Tenía tanta ilusión por recibir contestaciones que hasta los spams lograron emocionarme. Pero nunca conseguí trabajo desde Madrid.

			Así que, como siempre, quedé para desahogarme con mi alocada mejor amiga. Gaba Diego Bernabé. Me juré y perjuré que no acabaríamos tarde. Que tomaríamos solo un té en nuestra cafetería favorita. Que ni de broma acabaríamos a gin-tonics. Y menos haciendo alguna de sus tonterías. Aunque, bueno, en realidad, me encantaba dejarme llevar por ellas. Eso es lo que habíamos hecho siempre. 

			Gaba era una persona muy disparatada, extremadamente divertida. Llevaba siete años intentando aprobar alguna asignatura de derecho en la Complutense. No es que no fuera lista ni nada, al revés, era bastante inteligente y muy espabilada. Simplemente, tenía la mala suerte de que le ocurrieran siempre infortunios las noches antes de los exámenes. Ya os podéis imaginar: la pobre amiga que había roto con el novio y la llamó llorando para que fueran al bar a verle, la otra amiga que se había metido en una pelea a las tres de la mañana y le pidió que la rescatara, el cafelito en el descanso de la biblioteca que le había hecho conocer al tal chico guapo con el que acabó en el cine. Y, en fin, que si la cerveza de descanso para despejar la mente que se convirtió en un chupito. Que si el chupito que le hizo conocer a un travesti que justo estrenaba un concierto. Que si el travesti lloraba y le decía que su show en Sol estaba vacío. Y claro, ¿cómo le iba a decir ella al travestí que pasaba de ir a ver su show en el centro? Estaba solo a dos manzanas de la biblioteca nocturna. Y ya bastante tenía el pobre hombre, o bueno, la pobre mujer, o lo que sea. Ya tenía bastante con su catastrófica vida para que ella fuera la causante de un disgusto más. Pues así, todos los días. 

			Aquella tarde llegó con media hora de retraso por otra de sus historias. Resulta que el chico de Marruecos que le había alquilado el pinganillo para copiar en civil le había timado y los audífonos habían sonado en alto delante de toda la clase. 

			—Era la última convocatoria, Maggie. Ya no me van a aprobar. Es probable que me echen de la carrera. Pero te diré una cosa, me da exactamente igual. Paso ya de la maldita carrera. ¡Estoy hasta las narices! Estudiar no sirve de nada. Por lo menos en derecho. Si yo lo único que quería era tener a mi madre contenta, aprobar y dedicarme a otra cosa. 

			—¿Ah, sí? ¿A qué cosa? 

			—Oye, no te hagas la graciosa. Aún no he tenido tiempo de pensarlo. Pero está en camino. Te lo juro, está en camino. ¡Oiga! Nos pone dos gin-tonics, ¿por favor? 

			—No, no, no. Yo no quiero beber hoy. Que es martes, no me fastidies. Por favor, te lo pido. Si es que, además, me encuentro fatal. Creo que tengo cáncer de útero. 

			—¿Pero no era de páncreas el que tenías el otro día? ¡Venga, anda! No seas paranoica. Señora hipocondrías. Me acaban de echar de la carrera. ¿No querrás que me tome un cortadito? 

			—Una y me voy a casa, Gaba, te lo juro por mi vida. 

			—Que sí, que sí. Una y nos vamos. Te lo juro. 

			A las cuatro de la mañana, estábamos en la Posada de las Ánimas bailando el «Waka Waka». A las cinco, cambiamos el «Waka Waka» por «Paquito el chocolatero». A las seis, Gaba me juró que ella me iba a ayudar a cumplir mi sueño de trabajar en Estados Unidos. A las siete nos compramos, con la tarjeta de su padrastro, unos billetes a Nueva York. ¿El plan? 

			—¡Muy fácil! Si el único problema que tiene Tupanka para contratarte es el visado, nos casamos con cualquier americano. 

			—Skanska. La empresa se llama Skanska, Gaba. 

			—Ya bueno, ¡lo que sea!

			—Y no pienso casarme. Yo solo me caso por amor. 

			—Sí, bueno, y por la visa también, Maggie, ya verás. Que yo tengo un amigo puertorriqueño que tiene hermanos y primos que se casan. Y no te cobran tanto. Por trescientos euros se casan y se quedan tan anchos. Pónganos otra ronda. 

			Pagué a un puertorriqueño llamado Conrado Collantes nueve mil quinientos dólares para que se casara conmigo. Sí, sí, tan real como la vida misma. Todos mis ahorros de camarera, y los de algunas de mis amigas, en una transferencia a un latino desconocido. Y eso que juro que regateé para que me dejara pagar la deuda a plazos y al mejor de los precios. Un auténtico disparate. 

			Llegamos a Nueva York después de dos escalas una noche pegajosa de julio. Abrí el balcón. Me encendí un cigarrillo. Aún recuerdo aquel sucio y ruidoso piso dieciocho. Echaré de menos Madrid, pensé. Pero ya me sentía en una imaginada vida allí. Creo que le pasa a todo el mundo en Manhattan. El sonido del teléfono me devolvió a la realidad. Era el amigo puertorriqueño de Gaba. Quedamos a la mañana siguiente. Salí de casa. Entré en el City Hall. Nervios. Confusión. A los cuarenta minutos estaba casada e iniciando mi vida aquí. Una nueva vida en la Gran Manzana. 

			•

			Empiezo a preocuparme por Gaba. ¿Le tendría que haber dicho que tenía yo su social security number? Hace más de tres horas que salió indignada por esa puerta a buscarlo en la basura. ¿Dónde se habrá metido? Capaz es de haberse ido de turismo para preocuparme. Empiezo a agobiarme. ¿Y si le ha pasado algo? A lo mejor le ha atropellado un coche. A lo mejor la han atracado. A lo mejor sigue buscando la pobre el documento y yo aquí en casa sin decir nada. Me acerco a las pastillas. No, Maggie, no. Me digo a mí misma. Bajas a la calle y buscas a tu amiga. Y si no la encuentras, entonces sí, antes de que te dé otro ataque al corazón, o bueno, según los médicos, ataque de ansiedad, recurres a las pastillas. Tengo la fría certeza de que los médicos me mienten. Que intentan convencerme de que mis síntomas son solo paranoias. Aunque yo estoy segura de que no es así. Mi cuerpo es una mina de bacterias y virus crecientes. Odio a los médicos desde que era pequeña. Sospecho que están planeando todo esto para intentar que mi enfermedad sea un poco más llevadera. Bueno, mejor dicho, para intentar que mi vida sea un poco más llevadera. 

			Cojo las llaves y empiezo a bajar mis cuatro pisos sin ascensor. Recuerdo la última vez que me dio un infarto. Fue precisamente en estas escaleras. Se me paró el corazón en seco y dejé de respirar. Es la sensación más horrible que alguien se puede imaginar. Tuvieron que rescatarme dos vecinos indios que olían a pollo al curri. En realidad, no sé muy bien qué sensación fue peor, la del curri o la del infarto. Observo la puerta de los indios. Viven en el piso dos. Huele todo el piso que da asco. Me pregunto por qué cocinarán tanto. Sigo bajando. Mi psicólogo dice que nunca he tenido un infarto. Que lo que sufrí aquel día fue solo otro de mis ataques de ansiedad. No estoy segura yo de eso. Creo que lo dijo para engañarme. Para luego recetarme más y más pastillas. No me fío de los psicólogos. Ni de los médicos. Son todos unos mentirosos. Me aprieta un poco el pecho. Me meto una de las pastillas en la boca. La llevo siempre en la cartera por si acaso. Me arrepiento de habérmela tomado y la escupo disimuladamente en la mano. La seco con el jersey y la guardo de nuevo en el bolsillo. Mejor la dejo para otra ocasión. Una de esas de verdadera emergencia. 

			Abro la primera puerta del lobby. La que los americanos llaman «puerta cortavientos y nieves». Antes de abrir la segunda, veo a Gaba sentada en el bordillo abrazando a un viejo desconocido de unos sesenta años. ¡Pero qué narices es esto! Están tomando un par de botellines de cerveza. ¿Es broma? ¿Por qué está abrazando a este señor? ¿Por qué está bebiendo cerveza a estas horas de la mañana? Miro el reloj. Son solo las nueve. Y yo preocupada por ella. La mato. Solo espero que no sea uno de esos típicos latinos viejos verdes de mi barrio. Me acerco un poco más a la ventanilla de cristal. ¡Ay, Dios santo! ¡Es el portero! De borrachera con el portero. ¡Qué cosas tiene esta niña! ¡Y yo preocupándome por su número de la seguridad social!

			Me asomo a la cristalera otra vez. Noto cómo él la abraza más fuertemente. Le acaricia los brazos con ternura, después le pasa la mano con delicadeza por la espalda. ¿No se habrá enrollado con el portero? ¡Esta es capaz de todo! Me da un vuelco al corazón. Tranquilízate, Maggie, me digo a mí misma. Respira hondo, que te va a dar otro ataque. Escucho cómo el hombre le habla con cariño. Es latino, no sé de dónde con exactitud. Creo que de Nicaragua o algo así. 

			Sigo mirando. Gaba llora otra vez. Se abrazan. El rostro de mi amiga me preocupa. Se la ve muy agobiada. Me pregunto de qué narices están hablando. Me dan ganas de salir a la calle y decirle que es bastante estúpida por estar desahogándose con el portero. Que no sé si lo sabe, pero su mejor amiga está en este mismo edificio, exactamente en el piso cuatro. Esperándola para hablar con ella y para devolverle su social security number. Me acelero. Noto cómo me da un pálpito muy fuerte el corazón. Un impulso que casi me dobla las rodillas. Aprieto mi mano derecha contra el pecho. Me tranquilizo al ver que las pulsaciones empiezan a regularse. Recuerdo en mi cabeza las palabras de mi psicólogo: «Los pálpitos son imaginaciones», «los pálpitos son imaginaciones». Me incorporo, respirando más tranquila. Vuelvo a sujetar mi mano contra la oreja cerca de la puerta en un intento de escuchar algo más. ¡Como si posar la mano subiera el volumen de la conversación afuera! ¡Qué gestos más absurdos utilizamos a veces los seres humanos!

			—Las mariposas son animalitos pequeñísimos, frágiles y poco veloces, que van volando de flor en flor, golosas y atrevidas. Parece que quieren probar todas las flores y pueden estar quietas en el aire. Uno nunca sabe cuándo vienen y cuándo se van si no se les presta mucha atención. De flor en flor, con sus atrayentes colores, las prueban todas. Pero son frágiles, m’hijita, y hasta cuando están quietas en el aire, chupando el néctar, sus colores brillan, con una atracción que asusta… 

			Gaba se echa a llorar otra vez. Le abraza fuerte. Le enseña uno de los tatuajes de mariposas que tenía en el brazo izquierdo. ¡Lo que me faltaba! Otro pirado obsesionado con el bicho ese. ¿Sabes qué? Creo que he tenido suficiente. Me subo a casa. Quiero muchísimo a mi amiga, pero eso no quita que a veces considere que todo esto es una chaladura. Todo tiene un límite. Así que, por mí, como si se tatúa otra mariposa o se morrea con el portero. ¡Me da lo mismo!

			Me pongo un baño lleno de sales minerales. Enciendo una vela nueva. Huele a canela y a lirios. Me produce placer hasta el sonido de la cerilla. Abro mi iPod y mi spotify con la lista de reproducción relax and chill. Mierda. Soy una friki de narices… ¿Lista de reproducción relax and chill? ¡Qué vergüenza! Miro a mi alrededor. Nadie me observa. Las cosas buenas de vivir sola y de ser soltera. Subo el volumen. Sonrío. Asiento con la cabeza. Soy una friki de narices y lo peor es que me encanta. 

			•

			Estaba tan relajada que me había quedado medio dormida en la bañera. Escucho un portazo. Debe ser Gaba que acaba de subir. Salgo de la ducha y me entra un ataque de risa silencioso al verla fingir esa cara de forzada resignación. ¡Como si no la conociera lo suficiente para saber lo que trama! Se sienta en la silla y simula que guarda un papel en una carpeta vieja y desordenada. Estoy a punto de soltar una carcajada. No tendrá el morro de hacerme creer que ha encontrado el social security number solo para echarme la culpa de que he sido yo la que lo he tirado. Me dan ganas de sacarlo de donde lo tengo escondido y tirarlo delante de ella a la basura. 

			Observo su rostro. Tiene mala cara. Me preocupo. Está más pálida que nunca. Me muero por preguntarle por qué estaba llorando. Me muero por preguntarle de qué secreto hablaban. He escuchado también al viejo verde algo de un secreto. Me muero por saber muchas cosas. Me muero. ¿Me muero? Me da otro pálpito al corazón. Me encierro en el baño, me siento en el váter. Respiro profundamente. Recuerdo a mi psicólogo. «Contén el aire». Contengo el aire, cuento cinco segundos. Cinco, cuatro, tres… Suelto el aire. A los pocos minutos, cuando ya me encuentro mínimamente mejor, salgo del lavabo. 

			—¿Bueno qué? ¿Lo has encontrado en la basura?

			Ni siquiera me mira. Da dos pasos, se quita los zapatos y se mete a dormir vestida en la cama. Lleva, como siempre, ese viejo y destrozado jersey gris. Considera que es su prenda de la suerte. Aunque esté rota por todas partes y tenga manchas de lejía. En realidad, me parece tierna su teoría sobre las cosas feas. Es lo bonito de Gaba. El amor que tiene por lo cotidiano. Por las cosas frecuentes que no llaman la atención de nadie. Es de esas personas locas que creen en ese tipo de cosas. Que contagian buenas energías. Fuerza y coraje. Ganas de luchar. Ganas de poder vivir por fin sin miedo… Por eso ella para mí es tan importante. La observo. La quiero mucho. La dejo dormir. 
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