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    Ás aldeas ourensás dos meus avós, 




    Freás e Vilela, porque polas súas terras




    pasou o francés, e do que souben




    polos seus comentos.




     




    Ás comarcas do Carballiño e do Ribeiro, 




    que tamén padeceron o acoso do francés 




    naquel adoecido tempo de 1809.


  




  

     NOTA A ESTA EDICIÓN




    Dez anos despois da súa primeira edición, engado a este volume o novo texto A negativa do dragón Émeri Vendermot, e ao tempo introduzo algunhas revisións relativas á toponimia. Igualmente incorporo O sangue dos Cortiña, recreando a batalla de Ribadavia contra os napoleónicos, que fora publicado con anterioridade noutro volume. 




    O relato histórico mestúrase por veces co relato fantástico porque, de certo, moitos dos feitos acontecidos naquel tempo de 1809, semellaría que lindasen máis coa fantasía por mor da súa vertente de violencia extrema. Moitos dos textos aquí reunidos, xurdiron a partir de feitos reais recollidos por cronistas e historiadores, e mesmo conservados na tradición oral, sobre todo nas comarcas do Carballiño e do Ribeiro, aínda que a propia natureza da presenza dos invasores franceses por toda Galicia, entre xaneiro e xuño daquel ano, leva a outros relatos a transcorrer ao longo do país. 




    Como é natural, a imaxinación do autor púxose ao servizo da ficción en boa parte dos relatos, mesmo tomando algunhas liberdades, de maneira que se as cousas non aconteceron como se contan, ben poderían ter acontecido así… Por esa razón, para a presente edición recuperouse tamén a toponimia orixinal dos lugares onde puideron suceder algúns dos feitos recreados.




     




    Miguel Anxo Fernández




    O Carballiño, xaneiro de 2012


  




  

      


  




  

     O GAITEIRO




    O gaiteiro dominaba o instrumento como ninguén en toda a contorna, e aínda había catro días que a xente de Pazos aproveitara a longa escampada da tardiña do­mingueira para xuntarse outra vez na eira empedrada diante do adro da igrexa e botar unha foliada ao son da súa gaita, acompañado do tamboril batido por un vello cega­rato que sempre acudía á cita, se a reuma non o amolaba. O orfo Farruco, o Farruquiño, aprendera a ca­rón do seu pai, tamén músico, pero sen o don natural do fillo, un virtuoso gaiteiro de presenza obrigada en romaxes, vodas, festas e procesións, a pesar do mal que o Bispado miraba a gaitada nos actos de culto.




    A sona do Farruco superaba os lindes da comarca e mesmo lle ofreceran formar parte do rexemento La Unión, o único con gaiteiros nas súas filas, e que semanas despois derrotaría as tropas de Ney en Ponte Sampaio. Viñérano buscar, e mesmo probara o seu uniforme negro, con chaquetiña ocre e camisa branca, pero finalmente pedira regresar ao seu val. Rara era a vez que deixaba a aldea por preferir compracer coas súas tocatas os parroquianos que agora eran a súa única familia. Soprando na palleta, aledaba a alma da xente que o escoitaba, ao tempo que se sentía levitar en canto os beizos pasaban o aire puxante desde os pulmóns á cana do punteiro ata rebordar o fol, mentres os dedos artellaban fermosas melodías coa graza dun artista. Unha sensación máxica, un impulso esencial que o levaba a vivir só para a súa gaita. Tal era a comuñón entre ambos que mesmo se aseguraba da dificultade para saber onde remataba un e onde comezaba a outra, como se a cousa fose doutro mundo.




    Farruco nunca se afastaba daquela gaita redonda de tubos adobiados con aneis de marfil, fol de pel de cabra revestido de escuro pano verde e un floco de cores pendurado do roncón. Dependendo do día que fixera, ou ía dentro do fardelo ou viaxaba colgada no lombo, pero sempre inmaculada, como allea ao teimoso andar do tempo, como se rexeitase calquera sinal de estrago, como se non padecese as mudanzas da materia.




    Non obstante, as cousas no lugar virarían dramáticas cando o abade, tocado desta vez co seu bonete de catro puntas para un mellor reforzamento da súa potestade, e abeirado cun guerrilleiro enviado polo capitán Cachamuíña desde o cuartel de campaña en Boborás, mandou buscar presuroso a Farruco para tocar novamente na eira malia non ser día do Señor. Pero aquela tarde non habería foliada, sería unha tarde distinta das outras tardes. Por mor dun raio que derrubara a torre, a igrexa levaba tempo sen campás e para convocar os parroquianos a asemblea non quedaba outro recurso que a gaita de Farruco a xeito de afiadas badaladas. As súas notas percorrerían o val, e os veciños, atopáranse onde se atoparan, atende­rían a chamada con presteza por moi atarefados que andasen cos seus labores. Como así foi, porque ao cabo comezaron a chegar, apurados, portando moitos deles as ferramentas e mesmo turrando das bestas dunha labranza truncada. Por respecto ao convocador, homes e mulleres quitaron chapeus, puchas ou panos da cabeza, e ficaron á escoita.




    O abade ordenou calar e falou con forza aviando o bonete cunha man desde enriba do muro que cercaba o adro:




    —Mañá pararemos aos gavachos na ponte…!




    Os presentes responderon á mensaxe con murmurios de inquedanza porque ata aquel intre a guerra co francés era unha liortada afastada da aldea, un lugar manso. Sa­bíase do que estaba a pasar a moitas leguas tras dos montes que lindaban co seu val, e tamén das sanguentas topadas co invasor, pero alí non fixeran máis que tomar algúns coidados nos casais, facendo acubillos, acochando as poucas cousas de valor que houbera e levando os obxectos litúrxicos da igrexa a unha cova próxima, á parte das naturais tarefas de vixía desde o outeiro do castro. Pero daquela nada malo acontecera aínda. Ademais, a ponte era o único enlace co resto da civilización, e para evitala non había outra alternativa que turrar pola fraga arriba andando os carreiros abertos polas bestas desde tempos dos ancestros. Polo que dicía o crego, os franceses non estaban dispostos a afrontar esa arrevesada ruta e preferían acurtar pola ponte.




    Despois de aplacar os rosmidos, o da sotana advertiu que se conseguían cruzar ameazarían a retagarda do Batallón de Voluntarios del Ribero do afoutado Bernardo Cachamuíña, arrasarían facendas e colleitas, e non había outro remedio que paralos coa axuda de Deus... Volveron as voces, pero o home, novamente a berros, falou da necesidade de se enfrontar ao invasor sen facer excepción de ninguén, agás as mulleres con nenos de peito ou os doentes encamados, que serían levados a un sitio abrigado. Tampouco se descartaban os eivados que aínda puidesen valerse sen axuda allea. 




    Continuaba o abade no uso da palabra, anunciando que a resistencia se concentraría en diversos lugares se­guindo as indicacións do guerrilleiro chegado con media ducia máis de combatentes, traendo un carro con armas e municións roubadas á intendencia francesa ou confiscadas aos seus mortos nas escaramuzas das últimas semanas, para repartilas entre os veciños mañosos e adestralos con urxencia sobre o seu manexo. O resto valeríanse de fouces, coitelos, machados, chuzos de pau longo, pedras e o que houbese á man para ferir o contrario.




    Tomou a voz o de Cachamuíña. As ordes eran atrancalos a calquera prezo, e a primeira cousa que había que facer naquela hora do serán, cando xa o luscofusco agromaba entre a neboeira ameazante de chuviscada, sería dirixirse sen perda de tempo á garbosa ponte de douscentos anos atrás para sacar lousas do seu chan e mais das varandas, alixeirarlle o peso do enorme arco central e frustrar no posible o andar da infantaría, o galopar da cabalaría e o rodamento da pesada artillaría inimiga. Tamén tentarían a desfeita do acceso e coas súas pedras farían unha morea no cabo a modo de barreira para os paisanos armados cos mosquetes e as carabinas. Non era a ponte unha construcción longa pero si picuda, por ser o río fondo e de augas negras, e para erguela, o mestre arquitecto que a fixera elixira a distancia máis curta entre os penedos de ambas ribeiras. Ou se cruzaba ou o arrodeo levaría unha xornada traballosa.




    Na hora dos combates, se finalmente os invasores lograban pasar, afrontaríanse a esta beira do río, nos carreiros, nos valados ou nas viñas, alí por onde aparecesen. Tampouco había tempo para preparar outros afortalamentos e os poucos cabalos dispoñibles montaríanos os homes máis destros, agora reconvertidos en lanceiros armados de chuzos ben punxentes e sabres afiados, na súa maioría sen vaíña. Por outra banda, durante a contenda os feridos terían que soportar os seus males diante da falta dos socorros de primeira urxencia por mor do terreo crebado e socalcado que baixaba cara ao río desde os casais. 




    A xente sabía como obrar diante dunha coitelada, porque era cousa que acontencía ás veces nos labores diarios; con todo un dos guerrilleiros faloulles do aprendido no seu curtimento bélico e do primeiro que había que facer para os desangramentos sen volta: procurar acubillo sobre o terreo e axeitar un torniquete cun farrapo ou cun vimbio por máis arriba da parte danada se levaba óso; e se a fendedura era no ventre, tentar evitar o baleirado da tripada apertándoa coas mans. Para afoutalos, pois sabía que esas feridas eran mortais, precisou que aínda se salvaran moitos por tomar as referidas precaucións. Recomendou levar a bota do viño, pero con augardente nova para axudar no alivio dos contratempos e procurar enerxías renovadas nos intres máis tensos.




    Como Farruco non manexaba outra cousa, combatería levando a súa gaita como única arma. De cabelo mouro e pel da cor do leite fresco, miúdo e de aparencia mirrada, nunha idade ambigua e a piques de se converter en home madurado sen perder a chispa da mocidade, os seus pulmóns semellaban cousa doutro mundo. Tal era o seu engado, que as mulleres o tiñan polo fillo desexado e había quen o tomaba por anxo... O ánimo temperado e o acariño vertido nos seus sons facían de Farruco un mito na aldea. 




    Pegaría os beizos ao soprete sen acougo para animar os paisanos na loita e de paso amansar os atacantes. Sabíase que os franceses tamén tocaban para amedrentar os contrarios anunciando a súa chegada sen pousa, e mesmo para alento das tropas propias. Pero mentres eles preferían o tremor da tamborilada, coa gaita era outro cantar, por conmover o ser de quen a escoitaba ata virarlle a pel como a das galiñas despenadas. Farruquiño non descoidaría a súa gran familia, claro que non. Unha vez máis.




    Disolta a xuntanza, os paisanos, Farruco entre eles, dispuxéronse a proceder nos mandados escoitados.




    Foi noite intensa nos casais, de fervenza polas congostras que baixaban ás videiras, e tamén noite de bá­goas e de rezos na igrexa aberta. Calquera reparador na escena desde a beira contraria do río podería crer que naquela hora a Santa Compaña se apoderara do lugar polas fileiras de chamas e as luces dos fachos e dos candís, rebulindo de arriba a abaixo e dun lado a outro, sobre todo preto da ponte. Nunha roda alumeada por catro fogueiras, un guerrilleiro ensinaba a cargar os mosquetes e as carabinas a un grupiño de paisanos. Outro facíao no manexo do sabre, no xeito de ser máis eficaz, insistindo moito na necesidade de tallar pola urxencia do caso e por non tratarse de profesionais da milicia. 




    Mentres iso acontecía, as mulleres, vellos e nenos, afanábanse en acochar os alimentos e o gran conservado nas casas, metidos en barreños ou soterrados en buracos abertos a toda présa nas leiras, para logo guiar os animais cara ao monte. Xa lles recordara o crego a táctica de terra queimada levada a cabo polo gavacho, de aí que a loita sería a morte; e no caso dunha derrota, as ordes para quen ficase vivo eran as de prender lume a todo antes de tentar a fuxida. 




    Detrás daqueles fachos que convertían a pendente nunha gran campa salferida de estreliñas, os homes seguían dispoñendo as armas, cavando pozas para mellor soportar o inimigo, argallando trampas e repartíndose en fatos agachados entre as cepas e os socalcos encostados cara ao río. Algunhas mulleres sumáronse ao labor mentres outras amañaban mantas, sabas, vasillas e o necesario na igrexa para remediar os mancados por se chegaba o intre de facelas, que iso nunca se sabería ata o decurso da batalla. 




    Amansados finalmente os traballos, arremuiñáronse coros arredor das fogueiras, entretidos con enredos, cántigas apagadas ou rezos, mentres collían forzas metendo o dente na vitela ou nas asaduras de porco axeitadas en grellas provisorias ou nas patacas abrasadas e emborralladas polas ascuas. Os poucos afortunados que o tiñan mataban o medo mascando tabaco. Un combatente feble e nervioso era xa un medio morto por chegar consumido aos combates. Aínda así, tamén había quen calaba sen amosar apetencia mentres outros preferían ampararse no viño, diante da primeira vez que ían a vida ou morte. 




    Naquelas horas, a aldea era unha piña. Preitos, envexas e inimizades esquecíanse arredor da loita contra o inimigo. Por sorte, as nubes acougaron e respectaron a noite. Como os lobos da contorna, que tampouco ouvearon esa noite. A gaita de Farruquiño seguiu esvarando polo lugar, máis morriñento e tristeiro que acotío. 




    Polo abrente, cando xa os galos cantaran e o sono devecera, os alporizados ladridos dos cans avisaron da chegada dos tambores franceses. Contrasinaran con fa­chos os vixías apostados nos lugares axeitados adiantando a contía das forzas estranxeiras: arredor de cincocentos homes ben equipados, entre infantaría, dragóns a cabalo e artilleiros con seis potentes canóns. Máis do dobre contra menos da metade de paisanos dotados con armas moi medidas e pouco amestrados para a guerra, pero certamente dispostos a non deixar un invasor alentando.




    Apenas pasou media hora cando asomaron os soldados entre a tépeda fraga que medraba na última curva antes de encarar a ponte. Detivéronse ao cabo, e dous dragóns adiantáronse ao trote ata a metade do traxecto portando un pano branco na punta dun fusil. Agardaban a que a outra parte fixera o mesmo. Era a práctica contraria á dun exército vitorioso, pero a dura andaina guerreira polo país galego obrigáraos á prudencia porque non loitaban contra formacións regulares senón contra un pobo que usaba estratexias destrutoras á hora de producir baixas nas tropas inimigas. 




    Controlada a manobra, un dos guerrilleiros, guedelludo e forte, acompañado do crego, coa sotana arremangada nunha cintura raramente enxoita para o que adoitaban os ben mantidos señores da Igrexa, e ambos sen armas á vista, saíronlles prestos ao trote, procurando que os emisarios contrarios non se achegasen moito á ponte e puidesen descubrir a contía da resistencia despregada.




    Falando con acento espurio nunha lingua na que se mesturaba o francés co castelán, e despois de erguer unha man a modo de enérxico saúdo, un dos xinetes, capitán de dragóns con vistosa pero gastada casaca azul, plenamente convencido do seu poderío militar, advertiulles esixente e pousando a outra man no puño do seu sabre que non querían mancar nin facer sangue. Polo visto só pretendían atravesar a ponte sen atrancos e que os aldeáns lles preparasen durante o resto da mañá racións de comida para a tropa, pares de botas novas e catro carros de leña. Engadiu que da colaboración e axuda recibida sería informado o seica magnánimo mariscal Soult.




    Rematada a mensaxe, o guerrilleiro ficou en silencio para que falase o abade, como xa previamente pactaran. Sabíase dos franceses que non eran xente de fiar pero podíase tentar gañar algo de tempo para ratificar a calidade das súas tropas. Respondeu con voz rexa e profunda, como amosando seguranza ao tempo que turraba do cabalo polas rendas para acalmalo:




    —Pide moito o señor militar porque somos unha aldea pequena e pobre. O inverno vai adoecido e case non hai que levar ao dente. Polo mesmo apenas queda madeira para o lume e somos poucos os que calzamos botas porque a xente gasta zocos... —rematou poñendo cara mentireira, malia dicir verdade, pois nunca sobraba nada e a vida non era doada. Aquelas esixencias confirmábanlle que o invasor pretendía facer as dúas xornadas que os separaban dos guerrilleiros de Cachamuíña.




    —Tres horas! —bramou enérxico o uniformado ao tempo que recuaba a besta e retornaba co do fusil onda as súas tropas. Provisións e botas para os soldados, e leña para o lume, eran parte da intendencia necesaria para cubrir algúns días lonxe do seu acuartelamento na capital da provincia. E se non as conseguían polas boas, tentarían de facelo polas bravas como era costume nos napoleónicos.




    Xa na outra beira, un dos homes de Cachamuíña, acubillado tras dun toro de piñeiro disposto para apoio dos mosquetes, botouse o anteollo á vista e confirmou os canóns de cincocentos quilos aliñados en batería ao longo do camiño mirando ao río, e gardando as distancias necesarias para os seus fortes retrocesos e para a mobilidade dos equipos de artilleiros, que ficaban expectantes a carón das súas pezas á espera da orde de ataque, cos botes de metralla e os proxectís amoreados por detrás e a certa distancia para evitar explosións accidentais. Virando cara á dereita e máis adiante, viu como xa se despregara a infantaría en formación de ataque, e agardando a orde de avance en posición de firmes. Ao fondo, aínda que xa máis difuso, puido distinguir os contornos azuis dos dragóns a cabalo agachados entre as árbores da outra beira do camiño para evitar o empiramento das bestas na hora dos estoupidos. Non participarían ata que os soldados de a pé fosen os primeiros en padecer as peores baixas, como sempre acontecía.




    Ao cabo, e apenas transcorrida a metade da tregua pactada, un bombazo avisou aos resistentes do comezo da loita pola supervivencia. Unha pequena fumeira no outro lado advertía do disparo, pero o proxectil caeu lonxe e non provocou dano. Logo outro e mais outro, ata seis. Un dos últimos deu preto e mancou porque se escoitaron berros e laios, pero ninguén se moveu dos seus postos. Era preciso agardar a un mellor achegamento dos inimigos e a que tentasen pasar pola escangallada ponte. Sería o intre do corpo a corpo.




    A infantaría francesa principiou a marcha acompañada polos estrondosos tambores de fondo marcando o seu paso ás alancadas, cos soldados compactados en adestrada formación malcantando a Marsellesa e coa baioneta posta na punta da arma. Non tardarían moito en arribar á ponte para afrontar o arco maior. Pero a desfeita observada nas varandas, nos peitorís e no lousado, provocou un evidente desconcerto no continxente armado que detivo a súa andaina e silenciou a percusión. Adiantouse un oficial a cabalo para valorar a situación sobre o terreo, e aínda puido sentir afastado o son dunha gaita tocada devagar, a ritmo de adagio. A parada foi só un intre porque ao pouco xa volvían avanzar as tropas en chamada de asalto e disparando contra un exército aínda invisible pero ao que supuñan alí. 




    Subiron polo paso centenario en ringleiras de a dous, sen importarlles a fereza das augas fondas que fluían polo río nin a resistencia que ían atopar agachada tras dos muros. Tampouco se amedrentaron diante do empedrado parapeto que lles cortaba a marcha. Mentres, a artillaría volvía varrer a ladeira onde estaría o perigo para os soldados de a pé. No aire xa comezaba a sentirse un empachoso cheiro a pólvora.




    De socato, cando encima do arco había unha boa cantidade de guerreiras azuis adiantando o ataque, xurdiu un grupo de paisanos por riba da barreira amoreada, largando unha primeira descarga de mosquetes que deu con varios invasores no chan, sorprendidos pola súbita tirada. Foi un intre de horror no que se mesturaron os berros dos atacantes e os laios dos feridos cos estalidos das balas e o ruxir dos canóns. Facíase difícil escoitar a gaita de Farruco a pesar de que xa tocaba arreo. Algúns gavachos caeron ao río diante da mirada horrorizada dos compañeiros que tiñan máis preto. Outros morreron sobre o arco espido.




    Tras o desconcerto inicial, deseguida volveu a disciplina aos atacados, que reaccionaron con outra carga de fusilaría animada agora pola chegada da cabalaría que, de un a un e pasando sobre os cadáveres dos seus compatriotas, conseguiu meter catro dragóns na avanzada, pasando a ponte ao trote malia a súa devecida estrutura e saltando sobre a improvisada muralla de pedra para encararse cos veciños. O repenicado incesante dos mosquetes, entre unha fumeira mesta que comezaba a espesar e a resecar as gorxas, agachaba os xuramentos e os berros espantosos dos combatentes que sentían xa a súa carne furada ou tronzada en calquera dos bandos. Os cascos dos cabalos petando nas pedras completaban unha macabra sinfonía.




    Era o momento das lanzas e dos chuzos empezoñados contra as baionetas e os sabres porque xa non había tempo para recargar os fusís. Tamén era a hora das picas dos resistentes. O olor a sangue fresco e o cheiro dos excrementos xunto cos rinchos das bestas asustadas ou feridas contribuían a converter nun inferno as videiras desfolladas pola invernada, agora estragadas de raíz polo caos da batalla. Foron minutos interminables mentres, a xeito de agasallo milagroso, o irritante son da gaita de Farruco xa se escoitaba sen acougo, avivando a loita.




    As agudas petadas dos ferros poñían outra nota arrepiante na carnizaría mentres os canonazos abrían fochas coa súa mensaxe de morte, esnaquizando corpos e enzoufando de sábrego, metralla e estelas das cepeiras aos que pillaba preto e aínda alentaban. A un disparo, outro e mais outro... A infantaría francesa confiaba na artillaría batedora das encostas que, movida a todo correr pola angustiosa insistencia dos oficiais, provocaba que ás veces atinasen mal, petando nas tropas propias. Os cabos afinaban as miras á présa e o resultado non sempre era o desexado. Rebozaba o lugar unha brétema borrallenta e pestilente. Malia a fereza do combate, os aldeáns semellaban non arredarse diante da visión dos corpos desfeitos. 




    O abafo a pólvora queimada e a carne chamuscada comezou a cargar o ambiente, contrastando co arrecendo das mimosas e das toxeiras xa floridas, agora tamén desfeitas polos bombardeos eufóricos dos artilleiros, aos que xa era imposible recoñecer polo ennegrecemento da súa face co fume do retroceso, sobre todo nos encargados de limpar os tubos cos escobillóns despois de cada disparo. Era a retagarda e estaban a salvo porque do outro lado non tiñan canóns, pero dominaba alí o mesmo caos que no sitio dos combates. A contenda rematou no comezo da tarde, cando os atacantes tamborilaron en retirada levando os mancados que puideron. A gaita de Farruco silenciara.




    Sobre as viñas ficaron espallados os testemuños da brava batalla. O aire seguía dominado pola mestura do xo­fre, o carbón e o salitre das bombas, pero a falsa néboa xa disipara como para permitir o dominio da mirada. A la­deira cubrírase de balas de mosquete e proxectís da artillaría, de anacos de estopa renegrida e o papel chamuscado de centos de cartuchos. Entre as cepas esnacadas e os restos fumegantes da súa queima había moitos cadáveres, e algúns eran dos aldeáns forzados a combatentes. O crego percorríaos asinándolles co dedo unha cruz sobre a fronte. Pero o gavacho saíu peor parado, e non houbo piedade cos agonizantes. Fixeran moita dor para agardar xenerosidade. 




    Xa pasara do mediodía, o ceo abrira e os corvos voaban en circos arredor dos mortos, homes e bestas, agardando a mellor ocasión para principiar a súa festa. Sen saber de onde saíran, enxames de moscas aproveitaban a abundancia de vísceras sobre a terra remexida. Choraban algúns sobreviventes, mentres os feridos aínda conscientes berraban axuda e outros ficaban mudos, asentados na terra, lixados, e coa abrancazada mirada de quen nada ve.




    Un dos mancados, enchoupado en sangue, abaneante e sen folgos, procurando evitar malamente os estragos ao seu paso, enfilou canso ata a peneda grande, vestixio centenario da pedreira que nutrira a ponte cando o seu levantamento. Arrimóuselle de costas co rostro engruñado de dor pola tallada que lle partira o peito sen remedio e, sa­cando forzas de onde non había, comezou a tocata dunha gaita carpideira, tamén castigada polo fragor da batalla, para estender sobre o val a súa última melodía.


  




  

      


  




  

     A CARNE DE CAZA




    A carne de caza non a amaña calquera polo tufo do bravío. Así e todo, a Pilara sabía cociñala. Cando ela enviuvou, o mesón deixou de ser o que fora para virar a cousa ben distinta. Seguía servindo xantares, iso si, pero... Mesmo Pilara se convertera noutra desde o seu enloitado dos pés á cabeza. Porén, e malia a fonda tristura fixada na súa face, tampouco fora atranco para que o negocio coñecese aínda un forte auxe coincidindo xustamente co tempo de acantoamento dos franceses na cidade de Pontevedra, e máis en concreto a partir da morte de Lope. 




    Situada intramuros e ben á vista dos viaxeiros, ata aquel intre e mesmo ao comezo da ocupación militar, desde a alborada a ben entrada a noite, era lugar de pousada obrigada para arrieiros, feirantes ou camiñantes desexosos de se fartar cun bo cocido, se ben a singularidade que a adiantaba a outras fondas da contorna eran os preparados das carnes e, sobre todas, as carnes de caza. O bulicio dos papóns, entre berros e faladoiros, mesturábase co ambiente cargado polo fume coado desde o fogón e polo xerado no enorme braseiro de ferro que no inverno caldeaba o comedor, onde penduraban do teito algúns xamóns e xenerosas restras de chourizos, botelos e an­drollas. O cheirume da suor xunto co peculiar olor procedente do contacto coas monturas ou das roupas humedecidas e sen asear en varios días, empastaba aínda máis o espeso aire do lugar, mentres no amplo alpendre levantado na traseira, que tamén servía para gorecer carros e dilixencias, ficaban as bestas atadas ás argolas chantadas na parede ou amarradas ao traveseiro de pau espetado no chan, ao tempo que se escoitaba a animada sinfonía composta cos rinchos dos cabalos, os brúos dos bois e as charlas e gargalladas de condutores e postillóns. 




    Sendo aínda moza, a Pilara herdara o negocio da nai que á vez o recollera da avoa e a saber onde comezara aquela afamada caste de cociñeiras. Tal era a fervenza de comensais acollidos no día a día que, para abastecerse, tiña unha manchea de provedores polos arredores que deixaban alí coellos e perdices, a engadir aos becerros, aos porcos de cortello e, ás veces, poldro, que o seu home mercaba aos tratantes e aos paisanos nas súas facendas. Pero onde mellor lucía a Pilara era na carne brava fornecida polos cazadores, na de xabarín, corzo ou cabra de monte, gobernada no asador, preparada á grella coas brasas de grosos toros de carballo, acendidos desde moi primeira hora da mañá. Tampouco faltaban os cachelos a xeito de gornición, que no outono se variaban con castañas do país.




    O verdadeiro segredo da Pilara estaba no adobo. Ao acei­te, ao vinagre, ao allo e ás especias engadía plantas recendentes como ourego ou tomiño, secas ou verdes, e outras que só ela coñecía por tradición caseira e atesouraba en frascos de vidro ou barro, ben colocadiños nunha beira do enorme chineiro da louza. Era o toque meigo das súas mantenzas en preparados do máis variado. Non había bravío nin abafo que a Pilara non arranxase sen mudar o xenuíno padal das carnes. Movíase moito a súa fonda, pois engulíase abondo polo axeitado prezo de un ou dous reás para aqueles tempos de mingua napoleónica e tamén escasos de colleitas. Con longas mesas de castiñeiro e bancos corridos, a casa estaba sempre aberta ata ben empardecer malia a obriga de pechar despois da medianoite para non alterar o “sosiego público”, como mandaban as autoridades, e máis aínda coa leria da ocupación. Por suposto que sempre había bo viño para levar á gorxa, fose albariño de Cambados ou tinto do Ribeiro, traídos con xeito en carros cando a tempada empezaba. Un saboroso pan de boroa e tamén de centeo completaba o principal abano de viandas onde non faltaba o queixo e os doces de marmelo e de mazá.




    Por iso non foi de estrañar que cando arribaron os franceses á procura do exército inglés en retirada, se deixasen caer polo mesón da Pilara, de espallada sona alén das portas da cidade. Os gavachos, pouco afeitos á escasa pitanza de acampada que as máis das veces tiñan que procurarse por si mesmos, e fartos xa de comer nas galletas, nos seus propios cabalos sacrificados ou nos cans e legumes que malamente pillaban nas súas galopadas polas leiras e os casais, deseguida se decataron das virtudes dos pratos de Pilara. 




    Compartía leito e negocio con Lope, que á parte de matachín era o atendedor do mostrador xunto a dous criados máis para despachar nas mesas. Era o tal Lope xente xenerosa e de corazón cumprido, un arrieiro maragato sobrado de corpo e afincado alí por quedar pren­dido dos ollos verdes acastañados da mesoneira, que deseguida correspondeu ao querer pola nobreza e o agarimo emanados daquel home grande. Gobernaba no resto mentres ela se ocupaba da cociña.




    Había outras pousadas, pero sen comparanza coa da Pilara, que non paraba de servir e servir. Malia rexeitar os invasores, nunca lles negou o xantar por mor da convivencia e para evitar leas mentres durase a ocupación, que non debería ser por moito tempo a xulgar polo que acontecía máis alá das portas, no monte señoreado pola guerrilla. Cada vez que os franceses se aventuraban lonxe das murallas, retornaban algúns menos. Como aquela caza do home era lei de guerra, non tiñan outro remedio que aturalo por moi adoecido que lles resultase.




    Pero cando a Pilara tomou loito, o mesón prescindiu do vello listado de manxares para dedicarse só ás carnes, ben á grella, ben ao espeto ou mesmo ao pote. Polo que fose, pero na seguranza de coñecela por cociñeira meiga, o negocio tomou máis pulo a partir do día fatal. As súas especialidades pasaron a variar segundo o cliente viñese paisano ou francés, que con ter ambos os mesmos dentes facíalles distingo por cousa dos principios. Para o invasor a carne era outra. Abofé que isto durou só arredor dun mes, xustamente mentres non se deu a fuxida das tropas invasoras. Ata ese intre preciso foi un tempo de ventura e prosperidade para a fonda da Pilara, malia a dor que furaba o seu corazón. Sen causa aparente medraron as visitas dos soldados despois da morte do Lope, e non daban abasto a servir carne, sobre todo moita carne. Era como se a proximidade do perigo avivase o apetito nos bandullos dos franceses. Comían e comían, e atopaban saborosos aqueles preparados, pero non era de estrañar porque na grella e nas perolas da enorme lareira da Pilara non había becho a revolverse... 




    Nesta altura do relato é oportuno coñecer a causa última, a razón suprema pola que a fonda mellorara na concorrencia e alterara a súa oferta de comidas. Foi un feito terrible acontecido o 1 de marzo de 1809. Non é que a data importe moito, pero a Pilara pesaríalle como unha penitencia ata a fin dos seus tempos. Casualmente, cada día transcorrido desde aquela era tamén un menos para algúns gavachos, que como dixemos o pasaban mal en canto franqueaban as fortificacións en misións de intendencia ou de saqueo... Pero comecemos polo principio. 




    Resultou que aquel 1 de marzo, e a piques de anoitecer, o resto dun nutrido feixe de húsares retornara veloz á vila porque cando se detiveran nas pradarías extramuros a forraxear os seus famentos cabalos, padeceran o ataque sorpresa dunha belicosa partida que a piques estivera de rematar con todos. De feito eran bastantes as noites nas que algún uniformado probaba un aceiro ben afiado, como xa dixemos, pero nesta ocasión o dano fora maior.




    Fose por fame, por sede ou por medo, os oito sobreviventes deixáronse caer pola fonda, moi alporizados, tanto que non ben franquearon a porta empezaron a be­rrar e a montar liorta entre os poucos clientes que acougaran alí naquela hora. A rifa foi a peor e un dos paisanos, por mor dunha empuxada inimiga, fixo que botaba a man ao coitelo da súa faixa e nese intre caéronlle enriba o empuxador con tres ou catro máis, espichándolle os seus sabres ata desfacelo. A arrepiante acción non remataría aí, e o mesmo fixeron con outros dous terzadores na contenda coa intención de calmalos. Un deles era o Lope, que tamén ficou cosido a picadas, tendido, vertendo o seu sangue sen remedio sobre o sollado de castiñeiro aínda húmido pola frega da tarde. Alarmada cos berros, Pilara pasou presurosa do fogón ao salón e mudoulle a face diante do cadáver do seu home. Por aquela visión a súa mirada e a súa cabeza extraviáronse para sempre. Malia estar o Lope desfeito, semellando un saco de carne picada, a Pilara aínda lle pedía que se erguese, que se deixase de parvadas, que había moito por facer... Custou sacala de alí. Ninguén a deu sacado ata que lle faltou o aire e baixou as pálpebras nuns brazos amigables.




    Despois da matanza, os franceses, amparados no seu poderío ou a saber se encirrados polo terror, e como se non lles bastase con acoitelar sadicamente as vítimas, amarraron os corpos aos rabos dos seus cabalos e arrastráronos polas rúas embarradas naquela noite de friaxe, coa xente asomando ás fiestras das casas a pesar do toque de queda, para estremecerse co horror da escena.




    Interveu a xustiza e os mandos de ocupación prometeron mirar polo asunto por non quedarlle máis remedio para evitar unha revolta civil dentro da vila, que xa bastante tiñan cos fustrigamentos de fóra. Finalmente non houbo tal reparo xusticeiro e a dolorida Pilara enterrou o que se puidera recoller do Lope. Pero xa non foi a mesma. Tanto cambiou que, cando baixaban o cadaleito labrado en bo piñeiro a un buraco feito no adro da igrexa, estalou nunha gargallada arrepiante que provocou o sinal da cruz nas abraiadas mulleres do cortexo. Aqueles berros recordábanlles cando o demo entraba en alguén e había que esconxurarllo.




    Malia todo, a Pilara acordou non renderse diante da fatalidade, e ao día seguinte do velorio, cando aínda o galo non cantara, xa estaba acendendo a súa lareira.




    Pola fonda tamén pasaban a xantar moitos da guerrilla, como o abade Antonio Salgado ou o escribán Juan Silva, que ás veces, convenientemente camuflados, ata se atrevían a meter o dente preto dos soldados franceses. Comían alí como parte do seu operativo. Espiaban. Eran de confianza. Por iso a Pilara acordou que non pola ausencia do Lope ía deixar o seu compromiso contra o invasor, que por outra banda, malia saber da gravidade do acontecido, insistía en comer no mesón como se nada pasase. Se cadra pensaban que o incidente tamén fora lei de guerra.



OEBPS/Images/526.png





OEBPS/Fonts/ArialMT.ttf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Images/O-sabre-do-frances-nova.jpg





OEBPS/Fonts/Garamond.TTF


OEBPS/Fonts/Garamond-Bold.TTF


OEBPS/Images/logo_epub_2016_fmt.jpeg
ePUB
2016





