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PRIMERA PARTE

LA LÓGICA DEL FRACASO

 






1

UNA OPERACIÓN RUTINARIA

 



I

El 29 de marzo de 2005 Martin Bromiley se levantó a las 6.15 de la mañana y fue al dormitorio de sus dos hijos, Victoria y Adam, para despertarlos. Era una lluviosa mañana de primavera, poco después de Pascua, y los niños bajaron las escaleras muy animados para desayunar. Poco después se unió a ellos Elaine, su madre, que se había quedado en la cama unos minutos más.


A Elaine, una madre vivaz de treinta y siete años que había trabajado en el sector turístico antes de dedicarse a su familia a tiempo completo, le esperaba un día importante: tenía que ir al hospital. Desde hacía un par de años padecía sinusitis y le recomendaron someterse a una operación para acabar con este problema de una vez por todas. «No te preocupes —la tranquilizó el doctor—. Es una operación rutinaria y el riesgo es bajo.»1


Elaine y Martin llevaban casados quince años. Se conocieron en un baile gracias a un amigo en común, se enamoraron y luego se mudaron juntos a una casa en North Marston, en el entorno rural de Buckinghamshire, cuarenta y cinco kilómetros al noroeste de Londres. En 1999 nació Victoria y, dos años después, en 2001, Adam.


Como para muchas familias jóvenes, su vida era ajetreada pero también tremendamente divertida. El jueves anterior habían volado juntos en avión por primera vez y el sábado habían asistido a la boda de un amigo. Elaine quería hacerse la operación cuanto antes para disfrutar de algunos días de descanso.


A las 7.15 salieron de casa. En el corto trayecto al hospital los niños estuvieron charlando. A Martin y Elaine no les preocupaba la operación. El cirujano otorrinolaringólogo, el doctor Edwards, tenía más de treinta años de experiencia y muy buena fama. El anestesista, el doctor Anderton, llevaba ejerciendo más de dieciséis años.* Las instalaciones del hospital eran excelentes, y todo estaba listo para que la operación fuera un éxito.


Al llegar, los llevaron a una habitación donde Elaine se puso una bata azul para la operación. «¿Qué tal me queda?», le preguntó a Adam, y este rio. Victoria se subió a la cama para que su madre pudiera leerle algo. Martin sonrió mientras oía una historia que ya por entonces le era familiar. En el alféizar de la ventana, Adam jugaba con sus coches de juguete.


Luego apareció el doctor Anderton para hacerles un par de preguntas de rigor. Estaba hablador y de buen humor. Como cualquier buen médico, sabía lo importante que era charlar con un tono relajado.


Justo antes de las 8.30, Jena, la jefa de enfermeras, llegó para llevar a Elaine al quirófano. «¿Estás lista?», le preguntó con una sonrisa. Victoria y Adam acompañaron a su madre uno a cada lado de la camilla mientras recorría el pasillo. Le dijeron las ganas que tenían de verla por la tarde, después de la operación. Cuando llegaron al final del pasillo, Martin llevó a sus hijos hacia la derecha y la camilla de Elaine fue hacia la izquierda.


Se recostó un poco, sonrió y se despidió alegremente: «¡Adiós!»


Mientras Martin y los niños entraban en el aparcamiento —iban a ir al supermercado para hacer la compra semanal, en la que habría un capricho para Elaine (unas galletas)— ella llegó a la sala preoperatoria. En esta sala, adyacente al quirófano, es donde se hacen las últimas comprobaciones y donde se administra la anestesia general.


El doctor Anderton estaba con ella: un rostro familiar y tranquilizador. Insertó un tubo con forma de pajita, llamado cánula, en una vena del dorso de la mano de Elaine para inyectar la anestesia en la circulación sanguínea.


«Suave y directo —dijo el facultativo—. Y ahora…. a dormir profundamente.» Eran las 8.35.


La anestesia es un fármaco potente. No solo hace que el paciente se duerma, sino que también anula muchas funciones vitales del cuerpo que deben controlarse artificialmente. Los pacientes a menudo tienen respiración asistida a través de un dispositivo llamado máscara laríngea. Se trata de una bolsa inflable que se inserta en la boca justo encima de la vía respiratoria. Luego, se bombea oxígeno a través de este conducto hacia los pulmones.


Pero había un problema. El doctor Anderton no podía colocar la máscara en la boca de Elaine: los músculos de su mandíbula se habían tensado, un problema habitual cuando se administra la anestesia. Le inyectó una dosis adicional de fármacos para relajarlos e intentó de nuevo colocarle dos máscaras laríngeas más, pero de nuevo fue incapaz.


A las 8.37, dos minutos después de inyectar la anestesia, Elaine empezó a ponerse morada. La saturación de oxígeno había caído hasta el 75 por ciento (cualquier marca por debajo del 90 por ciento se considera «significativamente baja»). A las 8.39, el doctor Anderton le colocó una máscara de oxígeno que cubría tanto la boca como la nariz. Pero, aun así, el oxígeno no llegaba a los pulmones.


A las 8.41 probó con otra técnica reconocida llamada intubación endotraqueal. Es un protocolo estándar cuando la ventilación es imposible. Empezó inyectando un agente paralítico en la sangre para destensar por completo los músculos de la mandíbula y lograr abrir totalmente la boca de Elaine. Luego utilizó un laringoscopio para iluminar la parte posterior de la boca y poder colocar el tubo directamente en la vía respiratoria.


Pero había otro problema: no podía ver la vía respiratoria al final de la garganta. Normalmente, es un orificio evidente y triangular flanqueado por las cuerdas vocales. Suele ser bastante fácil insertar el tubo en la vía y lograr que llegue aire a los pulmones. No obstante, algunos pacientes tienen la vía obstruida por el paladar blando de la boca y, sencillamente, no se puede ver. El doctor Anderton empujó el tubo una y otra vez esperando hallar el orificio, pero no hubo manera.


A las 8.43 la saturación de oxígeno de Elaine había caído hasta el 40 por ciento. Era tan baja que no había un límite inferior en el dispositivo medidor. El peligro es que si no llega oxígeno al cerebro este se puede inflamar y causar un daño potencial grave. El pulso de Elaine también había caído, primero a 69 latidos por minuto y, luego, a 50. Esto indicaba que al corazón también le faltaba oxígeno.


La situación era crítica. Un anestesista en el quirófano adyacente, el doctor Bannister, acudió para ayudar. Pronto, el doctor Edwards, el cirujano, se unió a ellos. Tres enfermeras esperaban instrucciones a su lado. La situación aún no era catastrófica, pero el margen de error era exiguo. En aquel momento, cualquier decisión era potencialmente de vida o muerte.


Por suerte existe un procedimiento adecuado precisamente para estas situaciones. Se llama traqueotomía. Hasta el momento, todos los problemas provenían de intentar acceder a la vía respiratoria a través de la boca. La traqueotomía, sin embargo, tiene una ventaja esencial: no necesita la boca para nada. En lugar de esto, se hace directamente un agujero en la garganta y se inserta el tubo en la tráquea.


Es arriesgado y solo se utiliza como último recurso. Pero la situación precisaba de un último recurso. Posiblemente, era lo único que separaba a Elaine de un daño cerebral que amenazaba su vida.


A las 8.47 las enfermeras previeron correctamente la siguiente acción. Jane, la más experimentada de las tres, salió como una flecha para conseguir un kit de traqueotomía. Al volver, informó a los tres médicos que estaban rodeando a Elaine que el kit estaba listo para usar.


La miraron por encima del hombro, pero por alguna razón no respondieron. Seguían tratando de insertar el tubo en el orificio oculto de la vía respiratoria de Elaine. Estaban absortos en sus acciones y hablaban rápidamente entre ellos.


Jane vaciló. A medida que pasaban los segundos la situación era cada vez más crítica. Pero pensó que tres médicos experimentados ya se estaban ocupando de ello. Sin duda alguna debían de haber considerado la opción de una traqueotomía.


Si volvía a llamarles la atención, tal vez los distraería. Quizá tendría la culpa de que algo fuera mal. Quizá ya habían descartado la traqueotomía por razones que ella desconocía. Era una de las personas más jóvenes de la sala y, los demás, eran las figuras de autoridad.


En aquel momento, el pulso de los médicos debía ir a toda velocidad. Su capacidad de comprensión había mermado. Es una reacción psicológica habitual cuando hay mucho estrés. Continuaron tratando de insertar el tubo en la garganta. La situación se estaba volviendo desesperada.


Elaine tenía un color morado intenso. Su pulso era de unos precarios 40 latidos por minuto. Necesitaba oxígeno urgentemente. Cada segundo que pasaba disminuían sus opciones de sobrevivir.


Los médicos insistían en sus intentos cada vez más frenéticos de acceder a la vía respiratoria por la boca. El doctor Edwards intentó entubarla. El doctor Bannister trató de insertar otra máscara laríngea. Nada parecía funcionar. Jane debatía en su interior si decir algo o no, pero la voz se le ahogó en la garganta.


A las 8.55 ya fue demasiado tarde. Cuando los doctores lograron al fin que la saturación de oxígeno alcanzara el 90 por ciento, ya habían pasado ocho minutos desde el primer y vano intento de entubarla. En total, a Elaine le había faltado oxígeno durante veinte minutos. Los médicos se quedaron de piedra al mirar el reloj. No tenía sentido. ¿Cómo se había esfumado todo ese tiempo? ¿Cómo podía haber pasado tan rápido?


Llevaron a Elaine a cuidados intensivos. Más tarde un TAC cerebral reveló daños catastróficos. Normalmente con un TAC se pueden ver claramente texturas y formas. La imagen de un cerebro humano es muy reconocible. La del cerebro de Elaine, sin embargo, era más parecida a las interferencias de televisión. La falta de oxígeno había causado daños irreparables.


A las once de aquella mañana sonó el teléfono en el salón del hogar de los Bromiley en North Marston. Le pidieron a Martin que volviera al hospital de inmediato. Intuyó que algo iba mal, pero nunca llegó a imaginarse que iba a ver a su mujer en coma, luchando por sobrevivir.


Al pasar las horas fue evidente que la situación se deterioraba. Martin no podía entenderlo. Aquella mañana su mujer estaba en perfectas condiciones. Sus dos hijos la esperaban en casa. Le habían comprado sus galletas preferidas en el supermercado. ¿Qué demonios había pasado?


El doctor Edwards lo llevó aparte. «Mira, Martin, han surgido algunos problemas durante la anestesia —le comentó—. Son cosas que pasan. No sabemos por qué. Los anestesistas hicieron todo lo que pudieron, pero nada funcionó. Son casos excepcionales. Lo siento mucho.»


No mencionó los intentos inútiles de entubarla, ni que obviaron aplicarle una traqueotomía de emergencia. Tampoco dijo nada sobre los intentos de la enfermera de alertarlos del desastre que se les venía encima.


Martin asintió y respondió: «Lo comprendo. Gracias».


A las 11.15 del 11 de abril de 2005 Elaine Bromiley murió después de pasar trece días en coma. Martin, que había estado todos los días a su lado, llegó al hospital en cuestión de minutos. El cuerpo de Elaine aún desprendía calor. Le cogió la mano, le dijo que la amaba y que cuidaría de los niños lo mejor que pudiera. Luego le dio un beso de buenas noches.


Antes de volver al día siguiente para recoger las pertenencias de su mujer, preguntó a sus hijos si querían ver a su madre por última vez. Para su sorpresa dijeron que sí. Los llevaron a una sala y Victoria se quedó al borde de la cama mientras Adam cogía la mano de su madre para decirle adiós.


Elaine tenía solo treinta y siete años.


II

Este libro trata sobre cómo se produce el éxito. En las siguientes páginas estudiaremos algunas de las organizaciones más pioneras e innovadoras del mundo, como Google, el Team Sky, Pixar y el equipo Mercedes de Fórmula Uno, así como individuos excepcionales como el jugador de baloncesto Michael Jordan, el inventor James Dyson y la estrella de fútbol David Beckham.


El progreso es uno de los aspectos más sorprendentes de la historia humana durante los dos últimos milenios y, en particular, durante los dos últimos siglos y medio. No se trata solo de grandes empresas y equipos deportivos, sino también de ciencia, tecnología y desarrollo económico. Ha habido avances generales y cambios específicos que han modificado casi cada aspecto de la vida humana.


Vamos a intentar comprender el porqué. Indagaremos bajo la superficie y examinaremos los procesos subyacentes por los cuales los humanos aprenden, innovan y son más creativos, ya sea en los negocios, en política o en nuestras propias vidas. Y descubriremos que en todos estos ámbitos la explicación del éxito reside, en gran parte y a menudo contra toda lógica, en cómo reaccionamos al fracaso.


El fracaso es algo a lo que tenemos que enfrentarnos cada cierto tiempo, ya sea porque nuestro equipo de fútbol pierde un partido, porque no rendimos a nuestro nivel en una entrevista de trabajo o porque suspendemos un examen. Pero, a veces, el fracaso puede ser mucho peor. Para los médicos y todos los que trabajan en sectores donde la seguridad es esencial, un error puede tener consecuencias mortales.


Por esta razón, una manera ilustrativa de empezar esta investigación y descubrir la relación inextricable entre el fracaso y el éxito es comparar dos de los sectores en que la seguridad es primordial: la sanidad y la aviación. Los aspectos psicológicos, culturales y de cambio institucional son diferentes en las organizaciones de estos sectores, como veremos. Pero la diferencia más profunda es cómo se enfrentan al fracaso.


En la industria aeronáutica la actitud es sorprendente e inusual. Cada avión lleva dos cajas negras casi indestructibles, una con las instrucciones registradas en los sistemas electrónicos de a bordo y otra con los registros de los sonidos y conversaciones de la cabina de los pilotos.* Si hay un accidente se abren las cajas, se analizan los datos y se aclara la causa del accidente. Esto garantiza que se puedan cambiar los procedimientos y así evitar que nunca más se produzca el mismo error.


Con este método la aviación ha logrado un nivel de seguridad impresionante. En 1912, ocho de cada catorce pilotos del ejército estadounidense morían en accidentes: más de la mitad.2 Los accidentes en las escuelas de aviación del ejército eran casi del 25 por ciento. En aquel momento no era algo necesariamente sorprendente. Hacer volar por el cielo grandes mazacotes de madera y metal a gran velocidad en los primeros días de la aviación era inherentemente peligroso.


Hoy, sin embargo, la situación es muy diferente. En 2013 hubo 36,4 millones de vuelos comerciales en todo el mundo que transportaron a más de 3.000 millones de pasajeros, según la Asociación Internacional del Transporte Aéreo. Solo murieron 210 personas. Por cada millón de vuelos en aviones construidos en Occidente hubo 0,41 accidentes, es decir, un accidente cada 2,4 millones de vuelos.3


En 2014 el número de víctimas aumentó hasta las 641, en parte debido al accidente del vuelo 370 de Malaysia Airlines, en el que murieron 239 personas. La mayoría de investigadores creen que no fue un accidente convencional, sino un acto deliberado de sabotaje. En el momento de la publicación de la edición original de este libro aún se estaba buscando la caja negra. Pero, aunque lo incluyamos en el análisis, el índice de accidentes de avión por cada millón de despegues cayó en 2014 a un histórico 0,23.4 Para los miembros de la Asociación Internacional del Transporte Aéreo, muchos de los cuales tienen los procedimientos más efectivos para aprender de los errores, el índice fue de 0,12 (un accidente por cada 8,3 millones de vuelos).5


La aviación debe resolver muchos problemas de seguridad. Casi cada semana surgen nuevos retos: en marzo de 2015 un avión de Germanwings se estrelló en los Alpes franceses y puso sobre la mesa el problema de la salud mental de los pilotos. Los expertos de la industria saben que en cualquier momento contingencias imprevistas pueden aumentar el índice de accidentes, tal vez de forma severa. Pero garantizan que siempre van a esforzarse para aprender de estas catástrofes y que no se repitan. Al fin y al cabo, esto es lo que significa en última instancia la seguridad aeronáutica.


En la sanidad, no obstante, las cosas son muy diferentes. En 1999 el Instituto Estadounidense de Medicina publicó una investigación decisiva llamada «Equivocarse es humano». Informaba de que entre 44.000 y 98.000 estadounidenses morían cada año a causa de errores médicos evitables.6 Los resultados de una investigación paralela de Lucian Leape, profesor de la Universidad de Harvard, indicaban cifras generales superiores. En un estudio global, estimó que un millón de pacientes sufren lesiones por errores durante el tratamiento en el hospital y que, solo en Estados Unidos, mueren 120.000.7


Pero estas estadísticas, aunque sean chocantes, casi con seguridad subestiman la verdadera dimensión del problema. En 2013, en un estudio publicado en el Journal of Patient Safety8 se calculaba que el número de muertes prematuras relacionadas con errores evitables era de más de 400.000 al año. (Las categorías de errores evitables incluyen diagnóstico erróneo, administración de fármacos equivocada, lesión del paciente durante la cirugía, operaciones en un lugar equivocado del cuerpo, transfusiones erróneas, caídas, quemaduras, gangrenas y complicaciones postoperatorias.) Al testificar ante un comité del Senado en el verano de 2014, Peter J. Pronovost, doctor en medicina, profesor de la Facultad de Medicina de la Universidad Johns Hopkins y uno de los médicos generalistas más importantes del mundo, señaló que era equivalente a que dos aviones jumbo se estrellaran cada veinticuatro horas.


«Lo que muestran estos datos es que cada día se estrellan dos 747. Cada dos meses tiene lugar un nuevo 11-S —afirmó—. No toleraríamos un índice de daños evitables semejante en ningún otro sector.»9 Estos números colocan los errores médicos evitables como la tercera causa de muerte más importante de Estados Unidos, solo detrás de las enfermedades coronarias y el cáncer.


Pero incluso estas cifras son incompletas porque no tienen en cuenta las muertes en las residencias de ancianos, en ambulatorios, centros de atención primaria o consultas privadas, donde la supervisión no es tan estricta. Según Joe Graedon, profesor adjunto en el departamento de Práctica Farmacéutica y Educación Experimental en la Universidad de Carolina del Norte, el número total de muertes causadas por errores evitables en la sanidad estadounidense es de más de medio millón al año.10


Sin embargo, no solo debería preocuparnos esta cantidad de fallecimientos, sino también los daños no mortales que causan los errores evitables. Joanne Disch, profesora de Medicina Clínica en la Facultad de Enfermería de la Universidad de Minnesota, relató ante el mismo comité del Senado el caso de una mujer de su vecindario a quien le «practicaron una mastectomía bilateral para extirparle un cáncer y, poco después de la cirugía, se dieron cuenta de que se habían mezclado los informes de biopsias y que no tenía cáncer».11


Este tipo de errores no son fatales, pero pueden perjudicar gravemente la vida de las víctimas y sus familias. Se estima que el número de pacientes que padecen complicaciones graves es diez veces mayor de los que mueren por errores médicos. Como dijo Disch: «No solo nos estamos enfrentando a 1.000 muertes evitables al día, sino a 1.000 muertes evitables y 10.000 complicaciones graves evitables al día… Nos afecta a todos».12


En el Reino Unido los datos también son alarmantes. En 2005 el Tribunal de Cuentas estimó que unas 34.000 personas morían al año por errores humanos.13 El número total de incidencias con los pacientes (fatales y no fatales) fue de 974.000. Una investigación sobre la atención de cuidados intensivos en los hospitales concluyó que uno de cada diez pacientes muere o sufre secuelas debido a errores médicos o deficiencias institucionales. La sanidad francesa consideró que sus datos eran aún más elevados, hasta el 14 por ciento.


El problema no consiste en un reducido grupo de médicos homicidas, locos e incompetentes que hacen estragos en los centros sanitarios. Los errores médicos se ajustan a una distribución normal con forma de campana.14 La mayoría de las veces no están causados por el aburrimiento, la holgazanería o la mala fe, cuando los médicos hacen su trabajo con el cuidado y la diligencia que se espera de ellos.


Entonces, ¿por qué hay tantos errores? Uno de los factores es la complejidad. La Organización Mundial de la Salud ha hecho un listado de las 12.420 enfermedades y trastornos que requieren protocolos diferentes.15 Esta complejidad supone una probabilidad de error muy amplia desde el diagnóstico hasta el tratamiento. Otro problema son los recursos sanitarios. A menudo, los médicos no dan abasto y los hospitales trabajan bajo presión porque les falta dinero. Otro factor es que los médicos deben tomar decisiones rápidas. Con los casos graves rara vez hay tiempo para considerar todos los tratamientos alternativos. A veces posponer la decisión es el mayor error, aunque el médico acabe por llegar al diagnóstico «correcto».


Pero también hay algo más profundo y sutil, algo que no tiene mucho que ver con los recursos y sí mucho que ver con la cultura de trabajo. Resulta que muchos de los errores que se cometen en los hospitales (y en otros ámbitos de la vida) tienen trayectorias particulares, patrones sutiles pero predecibles: lo que los expertos en accidentes llaman «señales». Con unos informes claros y una evaluación sincera, se podrían determinar estos errores y llevar a cabo reformas que los impidieran, como ocurre en la aviación. Aunque, demasiado a menudo, esto no se hace.


Parece sencillo, ¿no? Aprender de los fracasos es casi un cliché. Pero resulta que, por razones tanto prosaicas como profundas, uno de los grandes obstáculos para el progreso humano ha sido precisamente la incapacidad de aprender de los errores. La sanidad es solo un aspecto de una larga y rica historia de evasivas. Aceptar esto no solo podría transformar la sanidad, sino también el mundo empresarial, la política y muchos otros ámbitos. Una actitud progresista hacia el fracaso es el pilar para lograr el éxito en cualquier institución.


En este libro vamos a analizar cómo respondemos al fracaso como individuos, como empresas, como sociedades. ¿Cómo nos enfrentamos y aprendemos de él? ¿Cómo reaccionamos cuando algo va mal, ya sea por un desliz, un lapsus, un error por comisión u omisión, o un fracaso colectivo como el que causó la muerte de una madre de treinta y siete años con dos hijos en un día primaveral de 2005?


Todos somos conscientes, de muy diversa forma, de lo difícil que es aceptar nuestros fracasos. Incluso en asuntos triviales, como un partido amistoso de golf, llegamos a irritarnos cuando no damos la talla y luego en el club nos lo recuerdan. Pero cuando el fracaso está relacionado con un aspecto importante de nuestras vidas —el trabajo, nuestro papel como padres, la posición social— la preocupación sube a otro nivel.


Cuando nuestra profesionalidad está amenazada, somos propensos a acorazarnos. No nos queremos considerar incompetentes o ineptos, ni socavar nuestra credibilidad a ojos de los demás. Para los médicos veteranos, que han dedicado años a formarse y han logrado el éxito en su profesión, hablar abiertamente de sus errores puede ser casi traumático.


La sociedad en su conjunto tiene una actitud contradictoria respecto al fracaso. Aunque fácilmente encontramos excusas para nuestros errores, nos falta tiempo para culpar a quienes meten la pata. Después del hundimiento de un ferry surcoreano en 2014, el primer ministro acusó al capitán de «actos imperdonables y homicidas» antes de que se llevara a cabo investigación alguna.16 Reaccionaba a la búsqueda casi frenética de la sociedad de un culpable.


Tenemos un instinto muy desarrollado para buscar chivos expiatorios. Cuando investigamos los hechos que llevaron a la muerte a Elaine Bromiley es fácil sentirse profundamente indignado. Tal vez incluso podemos sentir rabia. ¿Por qué no intentaron hacer antes una traqueotomía? ¿Por qué la enfermera no dijo lo que pensaba? ¿En qué estaban pensando los demás? Nuestra empatía con la víctima es, emocionalmente hablando, correlativa a la rabia que sentimos por los que causaron su muerte.


Pero, como veremos, esta actitud tiene un efecto bumerán. En parte se debe a que somos tan propensos a culpar a los demás por sus errores como a ocultar los errores propios. Prevemos, con una claridad notable, cómo reaccionarán los demás, cómo señalarán con el dedo, el poco tiempo que les llevará ponerse en la situación ardua y bajo presión en la que tuvo lugar el error. El efecto es simple: aniquila la sinceridad y genera subterfugios. Destruye la información vital y necesaria para aprender.


Cuando tomamos distancia y pensamos en el fracaso de manera más general, las contradicciones se multiplican. Varias investigaciones han demostrado que a menudo estamos tan preocupados por el fracaso que creamos metas difusas para que nadie pueda reprocharnos que no las hayamos conseguido. Elaboramos excusas para absolvernos incluso antes de haber intentado nada.


Ocultamos los errores no solo para protegernos de los demás, sino para protegernos de nosotros mismos. Diversos experimentos han demostrado que tenemos una habilidad sofisticada para borrar los fracasos de nuestra memoria, como los editores que cortan las pifias de una cinta cinematográfica. Lejos de aprender de los errores, los eliminamos de la autobiografía oficial que tenemos en nuestra cabeza.


Esta perspectiva básica —es decir, que el fracaso es profundamente negativo, algo de lo que debemos avergonzarnos y, por otro lado, reprochamos a los demás— tiene unas profundas raíces culturales y psicológicas. Según Sidney Dekker, psicólogo y experto en sistemas de la Universidad Griffith, de Australia, la tendencia a estigmatizar los errores se remonta al menos a dos mil quinientos años atrás.17


El objetivo de este libro es proponer una perspectiva radicalmente diferente. Vamos a argumentar que necesitamos redefinir la relación con el fracaso como individuos, como organizaciones y como sociedad. Es el paso más importante para dar comienzo a una revolución de alto rendimiento: aumentar la velocidad de desarrollo de las actividades humanas y transformar todos aquellos ámbitos que se han quedado atrás. Solo redefiniendo el fracaso podremos desencadenar el progreso, la creatividad y la resistencia.


Antes de empezar con ello vale la pena examinar la idea de «ciclo cerrado», algo que será recurrente en las siguientes páginas. Podemos tener una noción de esta idea estudiando la historia de los primeros tiempos de la medicina, en los que pioneros como Galeno de Pérgamo (siglo II d.C.) difundieron tratamientos como las sangrías y el uso del mercurio como elixir. Estos tratamientos se concibieron con las mejores intenciones y aplicando los conocimientos disponibles en aquella época.18


No obstante, muchos no eran efectivos, e incluso algunos eran verdaderamente nocivos. Las sangrías, por ejemplo, debilitaban a los pacientes cuando se encontraban en una situación especialmente vulnerable. Los médicos no lo sabían por una razón simple pero profunda: no sometieron el tratamiento a una prueba fiable, de modo que nunca detectaron el error. Si el paciente se recuperaba, el médico decía: «¡La sangría le ha curado!» Y si el paciente moría, el médico afirmaba: «¡Sin duda debía estar muy enfermo, porque ni siquiera la maravillosa cura de la sangría ha podido salvarlo!»


Este es un ciclo cerrado arquetípico. La sangría pervivió como tratamiento reconocido hasta el siglo XIX. Según Gerry Greenstone, que escribió una historia de la sangría, el médico Benjamin Rush, que ejerció en una fecha tan tardía como 1810, era famoso por «extraer cantidades ingentes de sangre hasta el punto de desangrar a pacientes varias veces». Los médicos literalmente mataron pacientes durante casi 1.700 años, no porque les faltara inteligencia ni compasión, sino porque no reconocían los defectos de sus propios procedimientos. Si hubieran llevado a cabo un ensayo clínico (una idea a la que volveremos),* habrían percibido los defectos de las sangrías y dado el primer paso hacia el progreso.


En los doscientos años posteriores al primer ensayo clínico, la medicina ha avanzado desde las ideas de Galeno a las maravillas de la terapia genética. A la medicina aún le queda un largo camino por recorrer, y todavía tiene muchas carencias, como veremos, pero la voluntad de comprobar ideas y aprender de los errores ha disparado su efectividad. La ironía es que mientras que la medicina ha evolucionado rápidamente gracias a un «ciclo abierto», la sanidad (es decir, el aparato institucional sobre cómo las personas reales aplican los tratamientos en un sistema complejo) no lo ha hecho. (Los términos «ciclo cerrado» y «ciclo abierto» tienen significados particulares en la ingeniería y en la teoría de sistemas formales que no se corresponden con los que se emplean en este libro. Así que, para dejarlo claro según nuestros propósitos, el ciclo cerrado es aquel en el que el fracaso no conlleva progreso porque la información sobre los errores y las debilidades se malinterpreta o se pasa por alto. Un ciclo abierto conlleva progreso porque la información sobre los errores se procesa racionalmente.)


A lo largo de este libro descubriremos ciclos cerrados en varios aspectos del mundo moderno: en los departamentos gubernamentales, en el ámbito empresarial, en los hospitales y en nuestras propias vidas. Analizaremos de dónde provienen, las maneras sutiles en que se desarrollan y cómo personas inteligentes no los cuestionan y perpetúan su funcionamiento. También pondremos sobre la mesa las técnicas para identificarlos y desmontarlos, para liberarnos de ellos y promover el conocimiento.


Muchos libros exponen diferencias sutiles entre los distintos tipos de fracaso. Los llaman errores, deslices, iteraciones, resultados subóptimos, errores de comisión u omisión, errores de procedimiento, errores estadísticos, defectos de experimentación, fallos fortuitos, etc. Una taxonomía detallada precisaría un libro entero, así que intentaremos dejar que aparezcan los matices de forma natural a medida que avance el libro.


Tal vez merezca la pena dejar claro que nadie quiere fracasar. Todos deseamos tener éxito, los empresarios, los deportistas, los políticos, los científicos o los padres. Pero en un nivel colectivo, en un nivel de complejidad sistémica, solo lo lograremos cuando admitamos nuestros errores, aprendamos de ellos y creemos un espacio en el que, en cierto modo, fracasar sea algo «seguro».


Y si el fracaso es una tragedia, como la muerte de Elaine Bromiley, aprender de él es un imperativo moral.


III

Martin Bromiley tiene el cabello castaño y corto, y es de complexión media. Habla con un tono claro y directo, aunque su voz se rompe cuando recuerda el día en que desconectaron a Elaine de la máquina que la mantenía con vida


«Les pregunté a los niños si querían decirle adiós a mamá —me contó cuando nos encontramos en una hermosa mañana primaveral en Londres—. Ambos dijeron que sí, de modo que los llevé en coche al hospital, cogimos la mano de Elaine y le dijimos adiós.»


Dejó de hablar para serenarse. «Eran tan pequeños entonces, tan inocentes, y yo sabía cuánto les iba a afectar la pérdida el resto de sus vidas. Pero lo que más me afligía era Elaine. Era una madre maravillosa. No podía soportar el pensamiento de que no tendría la alegría de ver crecer a nuestros hijos.»


A medida que pasaron los días Martin empezó a preguntarse qué había ido mal. Su mujer tenía treinta y siete años, estaba sana, era vital. Tenía toda la vida por delante. Los médicos les dijeron que era una operación rutinaria. ¿Por qué había muerto?


Martin no estaba enfadado. Sabía que los médicos tenían experiencia y que lo habían hecho lo mejor posible. Pero no podía dejar de preguntarse si se podía aprender algo de todo aquello.


No obstante, cuando se dirigió al jefe de la Unidad de Cuidados Intensivos para pedir que se investigara la muerte de Elaine, lo rechazaron inmediatamente. «Así no es como funcionan las cosas en la sanidad —respondieron—. No hacemos investigaciones. Solo estamos obligados a hacerlas cuando nos demandan.»


«No lo decía con una actitud insensible, sino que exponía una situación de hecho —me comentó Martin—. No es algo que históricamente hayan hecho en la sanidad. No creo que estuvieran preocupados porque la investigación pudiera hallar algo. Creo que consideraban la muerte de Elaine como una de las excepciones. Un caso único. Pensaban que no tenía sentido seguir dándole importancia.»


En el imprescindible libro After Harm [Después del daño], la investigadora en temas de salud pública Nancy Berlinger expone un estudio sobre cómo los médicos hablan sobre sus errores. Resultó ser revelador. «Al observar a médicos veteranos los estudiantes aprenden que sus mentores y supervisores creen, practican y recompensan la ocultación de los errores —escribe Berlinger—. Aprenden a hablar de resultados imprevisibles, hasta el punto de que un “error” se convierte en una “complicación”. Y, sobre todo, aprenden a no contar nada a los pacientes.»


También describe la «profunda resistencia de los médicos a revelar los hechos y hasta dónde pueden llegar para justificar este hábito: se trató de un error técnico, son cosas que pasan, el paciente no lo entendería o no es necesario que lo sepa».19


Reflexiona sobre esto un momento. En general, los médicos y las enfermeras no son personas deshonestas. No trabajan en la sanidad para decepcionar o engañar a la gente, sino para curarla. Algunos estudios informales han demostrado que muchos médicos se bajarían de buena gana el sueldo si esto conllevara mejorar los resultados con los pacientes.


Y, aun así, en la profesión hay una marcada tendencia hacia las evasivas. No se trata del engaño general que practican los estafadores. Los médicos no se inventan las razones de un accidente para poner una venda en los ojos del paciente. Más bien despliegan una serie de eufemismos —«error técnico», «complicación», «resultado imprevisible»— que por separado tienen parte de verdad, pero que no explican toda la verdad.


Y no es solo para evitar litigios. De hecho, las pruebas sugieren que las demandas por negligencia médica descienden cuando los médicos son sinceros y claros con los pacientes. Cuando el Centro Médico de Veteranos en Lexington, Kentucky, introdujo una política de «revelación y compensación», las indenmizaciones por errores médicos disminuyeron de forma considerable.20 Alrededor del 40 por ciento de las víctimas afirmaba que una explicación completa y una disculpa les habría persuadido de no llevar a cabo acciones legales.21 Otras investigaciones han obtenido resultados similares.22


El problema no es solo sobre las consecuencias del fracaso, sino también sobre la actitud respecto al fracaso. En la sanidad, la competencia a menudo se equipara a la perfección médica. Cometer errores se considera una demostración de ineptitud. La propia idea de fracaso es una amenaza.


Como lo expresó el médico David Hilfiker en un influyente artículo publicado en el New England Journal of Medicine: «El grado de perfección que esperan los pacientes sin duda también es el resultado de lo que los médicos han llegado a creer de sí mismos o, mejor, de lo que han tratado de convencerse sobre ellos mismos. Esta perfección es, por supuesto, una gran ilusión, un juego de espejos al que juega todo el mundo».23


Piensa en el lenguaje: los cirujanos trabajan en un «quirófano», que es, por así decirlo, su teatro de operaciones. Es el «escenario» en el que «actúan». ¿Cómo se atreven a salirse de su papel? Como dijo James Reason, uno de los pensadores más importantes del mundo en seguridad de sistemas: «Después de una formación muy larga, difícil y cara, se espera que no te equivoques. La consecuencia es que los errores médicos se marginan y se estigmatizan. En líneas generales, equivale a la incompetencia».24


En estas circunstancias, los eufemismos que utilizan los médicos para desviar la atención de los errores («error técnico», «complicación», «resultado imprevisible») empiezan a cobrar sentido. Para un médico la amenaza para su ego, sin contar a su reputación, es considerable. Piensa en lo a menudo que has oído estos eufemismos en ámbitos que no sean la sanidad: cuando los políticos emprenden una iniciativa equivocada, cuando falla la estrategia de un empresario, cuando por cualquier razón lo dicen amigos o compañeros de trabajo. Tal vez incluso los hayas oído salir de tus propios labios de vez en cuando. Yo, sin duda, los he oído saliendo de mis labios.


La magnitud de estas evasivas se manifiesta mucho mejor con los datos que con las palabras. Las estimaciones epidemiológicas de índices nacionales de daños iatrogénicos (daños provocados involuntariamente por los médicos, los tratamientos o los procedimientos de diagnóstico) en Estados Unidos apuntan a que tienen lugar de 44 a 66 daños graves por cada 10.000 visitas al hospital. Pero en un estudio de más de 200 hospitales estadounidenses, solo el uno por ciento informó de que sus índices de daños iatrogénicos estaban entre estas variables. La mitad de los hospitales informaban de menos de cinco casos por cada 10.000 visitas. Si las estimaciones epidemiológicas fueran más o menos exactas, la mayoría de hospitales estarían involucrados en niveles industriales de fraude.25


Otros muchos estudios a ambos lados del Atlántico han revelado resultados similares. Los investigadores que trabajan para el Inspector General del Departamento de Salud y Servicios Humanos analizaron 273 hospitalizaciones y descubrieron que los hospitales habían pasado por alto el 93 por ciento de los casos en que se habían causado daños.26 Un estudio europeo puso de relieve que, aunque el 70 por ciento de los médicos aceptaban que debían revelar sus errores, solo lo hacía el 32 por ciento.27 En otro estudio de 800 informes de pacientes en tres hospitales de primera categoría, los investigadores encontraron más de 350 errores médicos. ¿Cuántos de estos errores fueron comunicados de manera voluntaria por los médicos? Solo cuatro.28


Piensa de nuevo en cómo el doctor Edwards le contó a Martin el accidente. «Mira, Martin, ha habido algunos problemas durante la anestesia —dijo—. Son cosas que pasan. Los anestesistas hicieron todo lo que estaba en su mano, pero no pudieron hacer nada. Es una excepción. Lo siento mucho.»


No era una mentira descarada. De hecho, tal vez creyera en lo que estaba diciendo. Después de todo, los médicos tuvieron mala suerte. No es habitual que un paciente tense de esa forma los músculos de la mandíbula. También fue desafortunado que Elaine tuviera una vía respiratoria bloqueada que se resistiera a la entubación. Lo hicieron lo mejor que pudieron, ¿no? ¿Qué más se puede decir?


Este tipo de razonamiento representa la anatomía esencial de la negación del fracaso. La autojustificación, junto con una extendida alergia cultural al fracaso, se convierte en una barrera casi insuperable para el progreso.*


Para muchos pacientes, traumatizados por la pérdida de un ser querido, aquí acabaría la historia, especialmente en el Reino Unido donde rara vez se exige algo más a los médicos. Para una familia de luto no es fácil insistir en una investigación cuando los expertos les aseguran que no es necesaria.


Pero Martin Bromiley no tiró la toalla. ¿Por qué? Porque había dedicado toda su vida profesional a una industria con una actitud diferente —e inusual— respecto al fracaso. Es piloto de aviones. Ha trabajado para aerolíneas comerciales durante más de veinte años. Incluso ha dado conferencias sobre seguridad de sistemas. No quería que las lecciones de una operación chapucera desaparecieran igual que su mujer.


Así que hizo preguntas. Escribió cartas. Y, a medida que supo más sobre las circunstancias de la muerte de su mujer, empezó a sospechar que no era un caso aislado. Se dio cuenta de que el error tal vez tenía una «señal», un patrón sutil que, si se estudiaba, podía salvar vidas futuras.


Los médicos responsables de la operación no podían haberlo sabido por una razón simple pero demoledora: históricamente, las instituciones sanitarias no han recogido de manera sistemática los datos sobre los accidentes y, por lo tanto, no pueden detectar patrones significativos y mucho menos aprender de ellos.


En la aviación, por otro lado, los pilotos suelen ser sinceros sobre sus errores (aterrizajes de emergencia, errores casi fatales). La industria posee órganos efectivos e independientes que investigan los accidentes. No se considera que el fracaso sea la condena de un piloto específico que ha metido la pata, sino una oportunidad de aprender inestimable para todos los pilotos, todas las aerolíneas y todos los reguladores.


Un ejemplo rápido: en la década de 1940 el famoso bombardero Boeing B-17 estuvo involucrado en una serie de accidentes aparentemente inexplicables. Las Fuerzas Aéreas del Ejército Estadounidense reaccionaron encargándole una investigación a Alphonse Chapanis, un psicólogo doctorado en Yale. Después de estudiar los accidentes —la cronología, la dinámica y los elementos psicológicos— Chapanis identificó como un factor determinante el diseño de la cabina de mando.29


Descubrió que los interruptores para controlar los alerones eran idénticos a los que controlaban el tren de aterrizaje (las ruedas) y que estaban colocados unos al lado de los otros. Cuando los pilotos estaban relajados y las condiciones de vuelo eran perfectas no suponía un problema. Pero bajo la presión de un aterrizaje complicado, accionaban los interruptores erróneos. En lugar de replegar los alerones para reducir la velocidad, replegaban las ruedas, de modo que el avión impactaba contra la pista con consecuencias catastróficas.


Chapanis propuso la idea de cambiar la forma de los interruptores para que se parecieran al equipamiento con el que estaban relacionados. La forma de un pequeño alerón para el control de los alerones, y una pequeña rueda de plástico adherida al interruptor del tren de aterrizaje. Ahora tenían un significado intuitivo que era fácilmente identificable bajo presión. ¿Qué ocurrió? Los accidentes de este tipo desaparecieron de un día para otro.30


Este método de aprender de los errores se ha aplicado en la aviación comercial desde hace muchas décadas con resultados excelentes.


Está claro que el éxito de la aviación se debe a muchos factores. La velocidad del cambio tecnológico ha ayudado, igual que el hecho de que las aerolíneas, preocupadas por el daño a su reputación, la competencia y los costes de las aseguradoras, tienen un incentivo comercial potente para mejorar la seguridad. La aviación también se ha beneficiado, como veremos, de los simuladores de alta resolución y de una formación efectiva.


Sin embargo, el motor de progreso más poderoso se encuentra arraigado en la cultura de la industria. Es una actitud fácil de exponer, pero cuya amplia aplicación podría revolucionar nuestra actitud respecto al progreso: en lugar de negar el fracaso, o soslayarlo, la aviación aprende de él.


Y, aun así, ¿cómo se lleva esto a la práctica? ¿Cómo se fomenta el aprendizaje en el sistema de aviación (puesto que los pilotos, los reguladores, los ingenieros y el personal de tierra están desperdigados por todo el mundo), cómo se crea una cultura abierta y, lo que es más importante, cómo podemos sacar provecho de estas lecciones en otros ámbitos?


Para descubrirlo, analizaremos uno de los accidentes más influyentes de los últimos años, y quizá de toda la historia de los vuelos autopropulsados. Veremos cómo hacen su trabajo los investigadores, cómo extraen lecciones y cómo convierten las tragedias en una oportunidad para aprender.


Es el vuelo 173 de United Airlines.



 

* Los nombres del personal médico han sido modificados para respetar su anonimato.




 

* Hoy en día las cajas «negras» de hecho son de color naranja brillante para que sean más visibles, y a menudo están integradas en una sola unidad.




 

* El primer ensayo clínico propiamente dicho, según muchos historiadores, fue dirigido en 1747 por James Lind, un médico escocés. Estaba buscando una cura para el escorbuto y llevó a cabo una prueba de eficacia de los cítricos durante un largo viaje con la Compañía de Indias Orientales.




 

* Algunos médicos han defendido que tiene sentido ocultar los errores. Después de todo, si los pacientes supieran la dimensión real de los errores médicos tal vez rechazaran cualquier tratamiento, lo que provocaría que empeorara la situación general. Pero esta no es la cuestión. El problema no es que los pacientes no sepan nada de los errores médicos, sino que son los médicos quienes no lo saben y, por lo tanto, son incapaces de aprender de ellos. Además, ocultárselos a los pacientes socava su capacidad para tomar decisiones racionales. Los pacientes tienen el derecho de saber los riesgos que van a asumir antes de dejarse tratar.
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EL VUELO 173 DE UNITED AIRLINES

 



I

El vuelo 173 de United Airlines despegó del aeropuerto internacional JFK de Nueva York la tarde del 28 de diciembre de 1978 con destino a Portland, Oregón. El cielo estaba despejado y las condiciones de vuelo eran prácticamente perfectas.31 Malburn McBroom, un hombre de cincuenta y dos años, con el cabello plateado, era el comandante. Veterano de la Segunda Guerra Mundial, tenía más de veinticinco años de experiencia y vivía con su mujer en Boyd Lake, Colorado. La ambición de convertirse en piloto surgió cuando de niño vio las acrobacias de los aviones mientras caminaba con su madre. «De mayor pilotaré aviones, mamá», dijo.


Rodrick Beebe, un hombre de cuarenta y cinco años, que llevaba trabajando con United Airlines desde hacía trece años y tenía más de cinco mil horas de vuelo, era el copiloto de McBroom. La tercera persona en la cabina era el ingeniero de vuelo Forrest Mendenhall, de cuarenta y un años, once de los cuales había estado trabajando con la aerolínea. Tenía tres mil novecientas horas de experiencia de vuelo. Los pasajeros estaban en buenas manos.


Después de una breve escala en Denver, el United Airlines 173 despegó hacia Portland a las 14.47. Habían pasado tres días desde las Navidades y la mayoría de los 181 pasajeros volvían a casa después de las vacaciones. En la cabina de mando la tripulación charlaba animadamente mientras el avión alcanzaba la altura de crucero. La duración estimada del vuelo era de 2 horas y 26 minutos.


Hacia las 17.10, cuando el avión obtuvo el permiso del Control de Tráfico Aéreo (CTA) de Portland para descender, McBroom accionó la palanca para abrir el tren de aterrizaje. Normalmente, después de esto las ruedas debían desplegarse suavemente y debía oírse un click cuando se encajaran en su posición final. No obstante, aquella vez se oyó un batacazo que resonó en todo el avión y al que siguió un temblor.


En la cabina de pasajeros la gente empezó a mirarse con ansiedad y a especular sobre el origen del ruido. En la cabina de mando la tripulación también estaba intranquila. ¿El tren de aterrizaje se había desplegado bien? Si era así, ¿qué había ocasionado aquel golpetazo? Una de las luces que debía de haberse encendido si el tren de aterrizaje hubiera estado bien colocado permanecía apagada. ¿Qué significaba aquello?


El capitán no tenía otra opción. Contactó por radio con el Control de Tráfico Aéreo y pidió un tiempo adicional para resolver el problema. El centro de control de Portland respondió de inmediato y aconsejó al United Airlines 173 que «virara a la izquierda hacia uno cero cero». Habían colocado el avión en un patrón de espera hacia el sur del aeropuerto, sobre los suburbios de Portland.


El personal hizo varias comprobaciones. No podían ver la parte inferior del avión para determinar si el tren de aterrizaje estaba en su lugar, así que hicieron algunas verificaciones sustitutivas. Mandaron al ingeniero de vuelo que fuera a la cabina de pasajeros para cerciorarse de si el par de pernos, que sobresalían de las puntas de las alas cuando se desplegaba el tren de aterrizaje, eran visibles. Ahí estaban. También contactaron con el Centro de Control de Mantenimiento de la Línea de Sistemas de United Airlines en San Francisco, California. Todo parecía indicar que el tren de aterrizaje se había desplegado correctamente.


No obstante, el capitán seguía preocupado. No podía tener la certeza de que todo estuviera en orden. Sabía que tomar tierra sin el tren de aterrizaje desplegado comportaba un riesgo alto. Las estadísticas afirmaban que intentar aterrizar sin las ruedas desplegadas no solía acarrear muertes, pero seguía siendo peligroso. McBroom, un piloto responsable, quería estar seguro.


Mientras el avión volaba sobre Portland trató de buscar una respuesta. Se preguntaba por qué una de las luces del tren de aterrizaje no se había puesto en verde. Pensó en cómo hacer una comprobación del cableado y no dejó de buscar otras formas de resolver el problema.


Sin embargo, a este se le sumó otro. Al principio no supuso un inconveniente inmediato, pero a medida que el United Airlines 173 continuaba volando en el patrón de espera, se hizo cada vez más real. Al despegar de Denver, el avión tenía 5.500 litros de combustible, más que suficiente para llegar a su destino. Pero un DC8 consume unos 25 litros por minuto, así que no podían seguir trazando círculos indefinidamente. En algún momento, McBroom tendría que aterrizar.


A las 17.46, hora local, el nivel de combustible cayó a 5 en el indicador. La situación seguía bajo control, pero el margen de error cada vez era menor porque el tiempo no dejaba de correr. El ingeniero de vuelo empezó a ponerse nervioso. Informó al piloto de que las reservas se estaban acabando, como marcaba la luz intermitente de la bomba de combustible. En la transcripción de la grabación de la cabina se podía notar cómo crecía la angustia.


Pero McBroom no reaccionó como esperaba el ingeniero. Y el piloto era quien está a cargo del vuelo, el principal responsable de los 189 pasajeros y del personal. Estaban bajo su protección. Conocía los riesgos de aterrizar sin el tren de aterrizaje. No iba a permitirlo de ninguna manera. Tenía que saber cuál era el problema, tenía que estar seguro.


Siguió concentrado en el tren de aterrizaje. ¿Se había desplegado? ¿Había otra forma de comprobarlo? ¿Qué más podían hacer?


A las 17.50 el ingeniero Mendenhall intentó advertir de nuevo al comandante de que las reservas de combustible se estaban terminando. Este respondió que todavía tenían «quince minutos» de combustible en el tanque, pero estaba equivocado. Parecía haber perdido la noción del tiempo. «¿Quince minutos?», contestó el ingeniero con un tono de incredulidad. «No es suficiente… En quince minutos no nos quedará ni una gota de combustible.»


El tanque de combustible se iba vaciando con cada segundo que pasaba. El patrón de espera se había convertido en una catástrofe potencial, no solo para los pasajeros, sino también para todos los habitantes del sur de Portland. Un avión de 90 toneladas sobrevolaba la ciudad y se estaba quedando sin combustible.


El copiloto y el ingeniero no podían comprender por qué el piloto no se dirigía directamente hacia el aeropuerto. El mayor peligro en aquel momento era quedarse sin combustible. El tren de aterrizaje ya no importaba. Pero McBroom era la persona con más autoridad. Era el jefe, el más veterano, quien tenía mayor experiencia. Lo llamaban «señor».


A las 18.06 había tan poco combustible que el motor número cuatro se apagó. «Me parece que acabamos de perder el número cuatro, señor, creo que…» Treinta segundos después repitió la advertencia. «Señor, vamos a perder un motor.»


Incluso en ese momento el piloto parecía no darse cuenta de la situación catastrófica en la que se encontraban. Su noción del tiempo había desaparecido. «¿Por qué?», preguntó, sin creerse aún que hubieran podido perder un motor. «Combustible», respondió con énfasis el ingeniero.


El United Airlines 173 podía aterrizar perfectamente. El tren de aterrizaje, como se supo más tarde, se había desplegado y era seguro. Pero, aunque no hubiera sido así, un piloto experimentado podía haber aterrizado sin causar ninguna muerte. La noche tenía una visibilidad perfecta y, después de abortar el primer aterrizaje, el aeropuerto había estado a la vista continuamente.


Pero en aquel momento ya estaban a 13 kilómetros de la pista de aterrizaje, sobrevolando una gran ciudad, y el combustible había desaparecido. El personal de vuelo se aterrorizó.


Era demasiado tarde. Cuando el resto de los motores se apagó, desapareció toda esperanza. El avión perdía altura a una velocidad de 1.000 metros por minuto y no iban a lograr llegar al aeropuerto.


McBroom aguzó la vista buscando desesperadamente un campo o un espacio abierto entre la maraña de casas y bloques de apartamentos que se extendían por la planicie. Incluso en aquel momento no comprendía lo que había pasado. ¿El combustible se había desvanecido en el éter? ¿Qué había ocurrido con el tiempo?


Los últimos momentos de la transcripción muestran su desesperación mientras el avión iba cayendo sobre los suburbios de Portland.


1813:38 COMANDANTE: Se nos van todos [es decir, se han apagado los motores]


1813:41 COMANDANTE: No llegamos a Troutdale [otro aeropuerto de Portland]


1813:43 COPILOTO: No llegamos a ninguna parte


1813:46 COMANDANTE: De acuerdo, manda un SOS


1813:50 COPILOTO (a la torre de control): Torre de Portland, United uno siete tres, SOS, los motores se han apagado, estamos cayendo, no podremos llegar al aeropuerto


1813:58 TORRE: United uno…


1814:35 (impacto con unas líneas de transmisión)


(final de la cinta)


Hemos escogido el vuelo United Airlines 173 como paradigma para estudiar los sistemas de aviación por dos razones. En primer lugar, fue un punto de inflexión en la seguridad aeronáutica. Es algo aceptado de manera mayoritaria. Pero, para nuestro propósito, tiene un significado adicional: refleja, de manera intrigante, la tragedia de Emily Bromiley. Aunque un accidente tuvo lugar en el cielo y el otro en un quirófano, comparten una misma señal.


Incluso con un análisis somero las similitudes son sorprendentes. Igual que el comandante McBroom, que se obsesionó con el problema del tren de aterrizaje, el doctor Anderton se obsesionó tratando de acceder a la vía respiratoria por la boca. Su percepción se había estrechado. McBroom no fue capaz de darse cuenta de que se acababa el combustible; los médicos de Elaine Bromiley no se percataron de que le faltaba oxígeno. Mientras McBroom intentaba resolver el problema del tren de aterrizaje y los médicos trataban de colocar el tubo endotraqueal en la vía respiratoria, ninguno advirtió cuál era la verdadera catástrofe.


Igual que el ingeniero de vuelo Mendenhall, que avisó al comandante, pero no obtuvo respuesta, Jane, la enfermera, alertó al doctor Anderton. Ambos se expresaron de manera clara, pero se mordieron la lengua para no exponer sus preocupaciones más explícitamente y les intimidó la estructura jerárquica. La presión social y la inhibición que provoca la autoridad desarticularon por completo un trabajo en equipo efectivo.


Pero lo que nos importa a nosotros no son las similitudes entre los dos accidentes, sino lo que los diferencia: la reacción. Hemos comprobado que en la sanidad lo que prima son las evasivas. Se describen los accidentes como «casos únicos», o como «cosas que pasan». Los médicos afirman: «Hicimos todo lo que pudimos». Esta es la respuesta más común al fracaso que se da hoy en día.


En la aviación, en cambio, es totalmente diferente: aprender del fracaso es la médula del sistema.


Todos los aviones llevan dos cajas negras, una de la cuales registra todas las instrucciones que se mandan a los sistemas electrónicos de a bordo. La otra es una grabadora de voz de la cabina de mando, la cual permite a los investigadores comprender el razonamiento de los pilotos en los momentos previos al accidente. En lugar de ocultar el fracaso, o soslayarlo, la aviación tiene un sistema en el que el fracaso es una fuente de datos.


En caso de accidente, los investigadores, que son independientes de las aerolíneas, el sindicato de pilotos y los reguladores tienen vía libre para analizar los restos y examinar todas las pruebas. No se estigmatizan los errores, sino que se consideran una oportunidad para aprender. Las partes interesadas no tienen razón para no cooperar, puesto que las pruebas que recoja la investigación no se admiten en los procedimientos judiciales. Esto aumenta las probabilidades de que se aclaren todos los hechos.


Al acabar la investigación el informe está disponible para todos. Las aerolíneas tienen la responsabilidad legal de aplicar las recomendaciones. Cualquier piloto del mundo tiene acceso a los datos. De este modo, todos pueden aprender de los errores, no solo un equipo, aerolínea o país. Esto multiplica el potencial de aprendizaje. Eleanor Roosevelt lo expresó de la siguiente manera: «Aprende de los errores de los demás. No hay vida suficiente para que puedas cometerlos todos tú mismo».


Y no solo los accidentes pueden enseñar. También de los errores «leves» se puede aprender. Cuando un piloto está a punto de colisionar con otro avión, o cuando ha volado a una altitud equivocada, elabora un informe. Mientras lo hagan diez días después del incidente, los pilotos tienen inmunidad. Muchos aviones también van equipados con sistemas de datos que envían informes de manera automática cuando se exceden algunos parámetros. De nuevo, estos informes se agregan a los ficheros y lo hacen de manera anónima.*


Por ejemplo, en 2005 aparecieron varios informes en un periodo de tiempo corto que alertaron a los investigadores sobre un problema en las inmediaciones del aeropuerto de Lexington, Kentucky. Las autoridades locales habían montado un gran mural en una extensa parcela de tierra para embellecerla. En la parte superior, instalaron una serie de lámparas para iluminarlo.


Pero estas luces estaban haciendo estragos en la percepción de los pilotos, porque las confundían con las luces de la pista de aterrizaje. La cuestión es que empezaban a descender mucho antes. Por fortuna, nadie tuvo un accidente gracias a los informes anónimos que pusieron sobre la mesa el problema antes de que se tuvieran que lamentar las consecuencias. Shawn Pruchnicki, un experto en seguridad aeronáutica que formó parte de la comisión, me dijo: «En una sola semana tuvimos un montón de informes. Nos dimos cuenta enseguida de que había un problema y que teníamos que actuar».


Pocos minutos después se envió un correo electrónico a todos los vuelos que debían aterrizar en Lexington advirtiéndoles de la distracción potencial que había en las inmediaciones. Unos días después retiraron el mural y las luces (lo cual habría ocurrido antes si el terreno hubiera estado bajo jurisdicción del aeropuerto). De este modo, se evitaron futuros accidentes.


Hoy en día las aerolíneas más importantes han ido todavía más lejos al crear un supervisor en tiempo real de decenas de miles de parámetros, como errores de altitud y exceso de peso, de modo que se pueden comparar continuamente el comportamiento de los aviones para diagnosticar patrones problemáticos. Según la Royal Aeronautical Society: «Es la manera más efectiva de mejorar ostensiblemente la seguridad de los vuelos».32 El objetivo actual es aumentar la cantidad de datos en tiempo real para acabar sustituyendo las cajas negras, puesto que toda la información ya se habrá transmitido a la base de datos central.


Por lo tanto, la aviación se toma en serio los fracasos. Cualquier dato que indique que los procedimientos son defectuosos, o que el diseño de la cabina de mando es mejorable, o que no se ha formado adecuadamente a los pilotos, se estudia minuciosamente. Son la base para que la industria mejore la seguridad y los individuos no teman reconocer sus errores porque saben lo valiosos que son.


II

¿Qué significó todo esto para el vuelo 173 de United Airlines? Pocos minutos después del accidente la Junta Nacional de Seguridad en el Transporte asignó un equipo de investigación, en el que se encontraban Alan Diehl, un psicólogo, y Dennis Grossi, un investigador experimentado. La mañana siguiente llegaron a los suburbios de Portland para examinar las pruebas a fondo.


Una muestra de la extraordinaria habilidad de McBroom es que mantuvo el avión bajo control durante todo el tiempo posible. Mientras caía, avistó una zona entre las casas y los bloques de apartamentos que parecía un espacio abierto, posiblemente un campo, y se dirigió hacia él. Al acercarse, se dio cuenta de que era, de hecho, una zona arbolada. Trató de esquivar los árboles, colisionó con uno, luego topó con una casa y acabó cayendo encima de otra, al otro lado de la calle.


La primera casa quedó destruida. Piezas del ala izquierda del avión se hallaron más tarde en otras zonas del suburbio. La parte inferior izquierda del fuselaje, entre las filas cuarta y sexta de los pasajeros, estaba completamente pulverizada. Milagrosamente, no había cadáveres en el suelo. Murieron ocho pasajeros y dos miembros de la tripulación. Uno de ellos, el ingeniero de vuelo Mendenhall, que intentó en vano advertir al comandante de la falta de combustible. McBroom sobrevivió a pesar de romperse una pierna, un hombro y algunas costillas.


Cuando los investigadores estudiaron las pruebas del vuelo 173 de United Airlines, pudieron observar un patrón. No se trataba solo de lo que habían descubierto entre los restos del accidente, sino la comparación con otros accidentes previos. Un año antes, un DC8 había tenido un accidente en circunstancias casi idénticas. El avión, con destino a San Francisco desde Chicago, inició un patrón de espera por la noche debido a un problema con el tren de aterrizaje, siguió volando con la esperanza de arreglarlo y acabó estrellándose contra una montaña sin dejar ningún superviviente.33


Pocos años antes, el vuelo 401 de Eastern Airlines sufrió un accidente similar cuando trataba de aterrizar en el aeropuerto internacional de Miami. Una de las luces de la cabina de mando no se iluminó y la tripulación creyó que el tren de aterrizaje no se había desplegado. Cuando intentaron resolver el problema (resultó ser una bombilla fundida), no se dieron cuenta de que estaban perdiendo altitud a pesar de las alertas del sistema de seguridad. Se estrelló en los Everglades y murieron 101 personas.34


En todos estos casos, los investigadores observaron que la tripulación había perdido la noción del tiempo. Parece ser que la atención es un recurso escaso: si te concentras en una cosa, pierdes de vista las demás.


Esto se pudo comprobar en un experimento en que se asignaban diversas tareas a unos estudiantes. Una de ellas era fácil: leer en voz alta. Otra era más complicada: definir palabras difíciles. Después de finalizarlas, les pidieron que calcularan cuánto tiempo había pasado. Los que habían hecho la tarea fácil se acercaron más al tiempo exacto, mientras que el otro grupo subestimó los minutos pasados en un cuarenta por ciento. El tiempo había volado.


Ahora piensa en McBroom. No solo tenía que concentrarse en palabras difíciles, sino que además debía resolver el problema del tren de aterrizaje, escuchar al copiloto y al ingeniero de vuelo y prever un aterrizaje en condiciones de emergencia. Recuerda también a los médicos de Elaine Bromiley. Estaban absortos intentado entubarla, intentado desesperadamente salvar su vida. Perdieron la noción del tiempo no porque no estuvieran lo bastante concentrados, sino porque estaban demasiado concentrados.* En Portland, Diehl se dio cuenta de que otro de los problemas fundamentales tenía que ver con la comunicación. El ingeniero de vuelo Mendenhall vio con claridad que las reservas de combustible se estaban acabando. Se lo insinuó varias veces al comandante y, cuando la situación fue grave, se lo repitió de manera más directa. Diehl, al escuchar de nuevo la grabación, notó el tono alterado del ingeniero. Cuando el peligro era inminente alertó desesperadamente a McBroom, pero no llegó a desafiar su autoridad.


Hoy en día, este es un aspecto bien estudiado en psicología. La jerarquía social inhibe la asertividad. Nos dirigimos a aquellos que representan la autoridad en lo que se llama «lenguaje atenuado». Si hablas con tu jefe, no le dirás: «Tendremos una reunión el lunes por la mañana», sino: «Si está ocupado no se preocupe, pero sería una buena idea que pudiéramos hablar media hora el lunes».35 Esta deferencia tiene sentido en la mayoría de situaciones, pero puede ser nefasta cuando un avión de 90 toneladas se está quedando sin combustible al sobrevolar una gran ciudad.


Existe el mismo factor jerárquico en los quirófanos. Jane, la enfermera, se percató de la solución. Fue a buscar el kit de traqueotomía. ¿Tenía que haber alzado más la voz? ¿No le dio la suficiente importancia? En situaciones de seguridad críticas, esta es precisamente la forma equivocada de pensar. Recuerda que el ingeniero de vuelo Mendenhall pagó con su vida el no imponer su punto de vista. El problema no fue una falta de diligencia o de motivación, sino un sistema insensible a las limitaciones de la psicología humana.


Ahora comparemos las perspectivas de primera y tercera persona. A los médicos del hospital cerca de North Marston el accidente les pareció un «caso único». Después de todo, no fueron conscientes de que se habían pasado ocho minutos intentando vanamente entubar a Elaine. Según su percepción, habían dedicado solo una porción de ese tiempo. Su noción subjetiva del tiempo se había deformado con el pánico. El problema, según su opinión, era del paciente: murió mucho más rápido de lo que podían prever. Si no había investigación alguna, ¿cómo podían saber en qué se habían equivocado?


La historia del vuelo 173 de United Airlines es casi idéntica. Cuando el investigador Diehl, pocos días después del accidente, fue a visitar a McBroom al hospital, el comandante le dijo que las reservas de combustible se habían agotado «increíblemente rápido». Sugirió la posibilidad de que hubiera una pérdida en el tanque. Desde su perspectiva, siendo consciente de cómo se había esfumado el tiempo durante la crisis, se trataba de una observación racional. Para él, que se hubiera acabado el combustible sencillamente no tenía sentido.


Pero Diehl y su equipo se tomaron la molestia de revisar dos veces los datos de la caja negra. Comprobaron las reservas cuando el avión adoptó el patrón de espera, verificaron a qué velocidad consumía combustible el DC8 y luego observaron en qué momento exactamente se había quedado vacío. Todo encajaba. El avión no había perdido combustible con mayor rapidez de la habitual. La pérdida no estaba en el tanque, sino en la noción del tiempo de McBroom.


Solo gracias a una investigación independiente la verdad salió a la luz. En la sanidad nadie percibió el problema subyacente porque, desde la perspectiva de la primera persona, no existía. Esta es una de las maneras en que se perpetúan los ciclos cerrados: cuando no nos preguntamos por los errores, a veces ni siquiera sabemos que hemos cometido uno (aunque sospechemos que podamos haberlo hecho).


Cuando Diehl y el resto de investigadores publicaron el informe del vuelo 173 de United Airlines en junio de 1979, fue un hito en la aviación. En la página trece, con el lenguaje aséptico habitual de estos informes, hacía la siguiente recomendación: «Enviar un boletín a todos los inspectores de operaciones aéreos para que urjan a sus operadores asignados a que formen a las tripulaciones de vuelo con los principios de gestión de recursos del puente de mando, con un énfasis particular en el mérito de la gestión participativa para los comandantes y una formación en asertividad para el resto de la tripulación en la cabina de mando».


Pocas semanas después la NASA organizó una junta para investigar los beneficios de un nuevo tipo de formación: la Gestión de Recursos de la Tripulación. El punto principal fue la comunicación. A los copilotos les enseñaron procedimientos de asertividad. El acrónimo que se utiliza para mejorar la asertividad de los miembros de la tripulación es P.A.C.E, por sus siglas en inglés: Probe (Sondea), Alert (Alerta), Challenge (Desafía), Emergency (Emergencia).* Los comandantes, que durante años se habían considerado las personas al mando, tuvieron que aprender a escuchar, aceptar las instrucciones y aclarar las ambigüedades. El problema de la percepción del tiempo se abordó con una división de responsabilidades más estructurada.


Las listas de verificación, que ya se utilizaban, se ampliaron y se mejoraron. Se habían implementado para evitar descuidos en situaciones complejas. Pero también suavizan la jerarquía. Cuando el comandante y el copiloto hablan entre ellos, se presentan y repasan la lista de verificación, se abren canales de comunicación. Hay más posibilidades de que el oficial de menor rango dé su opinión en caso de emergencia, lo cual resuelve el llamado «problema de activación».


Varias versiones de los nuevos métodos de formación se pusieron a prueba inmediatamente con los simuladores. En cada fase se comprobaba si funcionaban las nuevas ideas, se examinaban con rigor y se perfilaban sus límites. Las propuestas más efectivas se integraron rápidamente en todas las aerolíneas del mundo. Después de una serie de accidentes terribles durante la década de 1970, el índice de siniestros empezó a caer.


«El accidente del vuelo 173 de United Airlines fue traumático, pero también supuso un gran paso adelante —afirma el experto en seguridad aeronáutica Shawn Pruchnicki—. Se sigue considerando un punto de inflexión el momento en que comprendimos que los “errores humanos” a menudo están causados por sistemas mal diseñados. Cambió la forma de pensar de la industria.»


Murieron diez personas en el vuelo 173 de United Airlines, pero todo lo que se aprendió salvó miles de vidas más.


Esto, por lo tanto, es lo que llamaremos «Pensamiento Caja Negra».* Para aquellas organizaciones que no pertenecen al sector de la aviación no se trata de crear literalmente una caja negra, sino de tener la voluntad y la tenacidad de investigar las razones que a menudo provocan un fracaso, pero a las que rara vez prestamos atención. Se trata de crear un sistema y una cultura que permita a las organizaciones aprender de los errores en lugar de sentirse amenazadas por ellos.


El fracaso nos da la oportunidad de aprender por muchas razones: en muchos aspectos es la frustración de una expectativa.36 De alguna forma nos enseña que el mundo no es como lo imaginábamos. La muerte de Elaine Bromiley, por ejemplo, reveló que los procedimientos en las operaciones no tienen en cuenta las limitaciones de la psicología humana. El desastre del vuelo 173 de United Airlines puso sobre la mesa problemas similares en la cabina de vuelo.


Estos fracasos son inevitables porque el mundo es complejo y nunca comprendemos todas sus sutilezas. El modelo, como nos recuerdan los científicos sociales, no es el sistema. El fracaso, por lo tanto, es una señal. Arroja luz sobre un aspecto del mundo que se escapa a nuestro entendimiento y nos proporciona pistas esenciales para actualizar los modelos, las estrategias y las conductas. Desde esta perspectiva, la pregunta que suele hacerse después de un acontecimiento adverso, es decir, «¿podemos permitirnos el tiempo para investigar este fracaso?» debería ser al revés. La pregunta pertinente es: «¿podemos permitirnos no hacerlo?»


Lo cual nos lleva a otra conclusión importante. A veces se afirma que la diferencia esencial entre la aviación y la sanidad son los recursos disponibles: dado que la aeronáutica tiene más dinero puede llevar a cabo investigaciones y aprender de los errores. Si la sanidad tuviera más recursos, ¿no haría lo mismo? No obstante, ahora sabemos que no es así. Puede que la sanidad no tenga suficientes recursos, pero se ahorraría dinero si aprendiera de los errores. El coste de los errores médicos se ha estimado, de forma conservadora, en más de 17.000 millones de dólares solo en Estados Unidos.37 En marzo de 2015, la Autoridad de Litigación del Servicio de Sanidad Nacional asignó 26.100 millones de libras para cubrir las responsabilidades por negligencia. Aprender de los errores no saquea los recursos, sino que es la forma más efectiva de conservarlos y de salvar vidas.*


Los psicólogos suelen diferenciar los errores de los que sabemos la solución de aquellos que no la sabemos. Un error de medicación, por ejemplo, pertenece al primer tipo: la enfermera sabía que debía administrar el medicamento A pero, sin querer, administró el medicamento B, tal vez por confundir las etiquetas debido a una falta de tiempo.


Pero a veces los errores se cometen conscientemente como parte de un proceso de descubrimiento. Las empresas farmacológicas prueban diferentes combinaciones de productos químicos para comprobar cuáles son eficaces y cuáles no. Nadie sabe previamente qué funcionará y qué no, pero precisamente por esta razón se prueban en muchos experimentos, y fracasan a menudo. Es una parte esencial del proceso.


De forma general, nos centraremos en el primer tipo de fracaso en las páginas iniciales del libro y en el segundo en las finales. Pero la cuestión crucial es que en ambos casos el error es necesario para llegar a descubrir algo. En sectores como la sanidad los errores nos indican qué se debe reformar para evitar errores futuros. En este último caso, los errores nos llevan a descubrir nuevas medicinas.


Una distinción que en cierta forma se solapa es la de los errores que tienen lugar en un entorno experimental y aquellos que tienen lugar en un entorno de acción. Los patinadores sobre hielo, por ejemplo, se caen mucho cuando entrenan. Al exigirse más intentando hacer saltos complicados y cayéndose de vez en cuando en el hielo, mejoran sus habilidades y progresan porque aumentan su capacidad de juzgar y de ser más precisos. Esto es lo que les permite patinar casi sin cometer errores cuando llega el día del campeonato.


En efecto, la práctica consiste en obtener los beneficios de aprender de los errores y reducir los costes. Es mejor caerse al preparar la competición que caerse en la competición misma. Esto también vale para las organizaciones que llevan a cabo pruebas piloto (y en el caso de la aviación y otros sectores en que la seguridad es esencial ponen a prueba sus ideas con simuladores) para aprender antes de implementar nuevas ideas o procedimientos. Cuanto más fracasemos en la práctica, más aprenderemos para tener éxito en el momento en que de verdad sea importante.


Pero, incluso si practicamos diligentemente, en un momento u otro fracasaremos en el mundo real. Y a menudo es en estas circunstancias, cuando el fracaso amenaza más a nuestro ego, que necesitamos aprender más que nunca. La práctica no es un sustituto del aprendizaje de los fracasos en el mundo real, sino que es complementaria. Son, en muchos aspectos, las dos caras de una misma moneda.


Con esto presente, pongamos un último ejemplo del «estilo de investigación caja negra». Se trata de la pérdida de un bombardero durante la Segunda Guerra Mundial del que se ocupó uno de los matemáticos más brillantes del siglo XX: Abraham Wald.


Su análisis no solo fue un momento determinante en el contexto del conflicto, sino también un ejemplo importante en el contexto de este libro. Aprender de acontecimientos adversos puede parecer fácil en retrospectiva. ¿Las lecciones del vuelo 173 United Airlines no son, por ejemplo, obvias? ¿Los datos no las hacían evidentes?


Sin embargo, en el momento de la investigación los datos pueden parecer mucho más ambiguos. Los investigadores con más éxito no solo tienen la voluntad de comprender el accidente, sino la capacidad analítica y la creatividad para extraer lecciones clave. De hecho, muchos expertos en aviación citan la mejora en la calidad y sofisticación de las investigaciones como uno de los acicates más importantes para mejorar la seguridad en los últimos años.38


Pero pocas investigaciones han sido tan ingeniosas como la que llevó a cabo Wald. Su trabajo estuvo clasificado durante décadas, pero hace poco se ha revelado la historia completa y cómo contribuyó a derrotar al nazismo. Por encima de todo, sus investigaciones ponen de relieve que para aprender del fracaso se deben tener en cuenta no solo los datos que pueden verse, sino también aquellos que son invisibles.


III

Abraham Wald, hijo de un panadero judío, nació en Hungría en 1902. Su hermano mayor, Martin, que era un ingeniero cualificado, lo educó en casa. Desde muy pronto sintió un profundo amor por las matemáticas y, desde los catorce años, por la geometría. Según aquellos que lo conocieron, el pequeño Abraham siempre estaba creando y resolviendo rompecabezas.


Wald se fue de su casa en 1927 para estudiar en la Universidad de Viena. Tenía un rostro inquisitivo, cabello oscuro, ojos brillantes y una mente aguda que fue reconocida inmediatamente por los profesores y estudiantes. Un compañero lo expresó del siguiente modo: «Me cautivó su capacidad esplendorosa, su amabilidad y la fuerza extraordinaria con la que se enfrentaba a los problemas».39


En la universidad, Karl Menger, uno de los mejores matemáticos de su generación, invitó a Wald a unirse al Colloquium, un grupo de académicos que se reunían de manera informal para discutir sobre matemáticas y filosofía, y entre quienes estaban personas que luego se convertirían en leyenda, como Kurt Gödel y Alfred Tarski. Wald continuó ampliando sus estudios y escribió una serie de ensayos sobre geometría que Menger calificó de «profundos, hermosos y de una importancia fundamental».40


Pero aun así no pudo obtener un puesto de profesor en Viena: su origen judío lo hacía políticamente imposible. «En aquel tiempo de inquietud económica, que pronto se iba a contagiar a la política, estaba fuera de cuestión lograr un trabajo en la Universidad de Viena, aunque sin duda habría sido tan beneficioso para la institución como para él —escribió más tarde Menger—. Con su modestia característica, Wald me dijo que estaría completamente satisfecho con cualquier intrascendente empleo privado que le permitiera seguir colaborando con el Colloquium matemático.»41


Sin embargo, incluso este papel insignificante sería problemático en una Europa que se encaminaba a la guerra. En 1937, la presencia de Wald en el Colloquium fue criticada por algunos simpatizantes nazis. Un año después, cuando Hitler marchó sobre la capital austríaca, echaron a Wald. Aún se quedó en Viena unas semanas después de la ocupación, pero cuando los nazis intensificaron la persecución de los judíos, Menger, que ya había huido a Estados Unidos, le consiguió un trabajo allí.


Wald era renuente a irse de Viena, una ciudad de la que se había enamorado (en una carta a un amigo, escribió que se había convertido en su «segundo hogar»), pero la decisión de emigrar casi con seguridad le salvó la vida. Ocho de los nueve miembros de su familia murieron a manos de los nazis. Sus padres y sus hermanas fueron gaseados en Auschwitz y su querido hermano mayor, Martin, que le introdujo a las matemáticas, murió prisionero en un campo de trabajo del oeste de Alemania. Wald no supo que habían muerto hasta el final de la guerra.


En Estados Unidos fue un gran alivio poder continuar trabajando como matemático. Logró un puesto en un equipo con un nombre aparentemente banal: Comité de Matemáticas Aplicadas. Empezó a trabajar en un bloque de apartamentos de cuatro pisos pocas calles más allá del centro de Harlem. Resultó ser un punto de inflexión en la guerra.42


El Comité estaba formado por un grupo de matemáticos brillantes. Trabajaban para las fuerzas armadas y debían analizar un amplio abanico de materias, como el patrón más efectivo para el lanzamiento de torpedos o la eficiencia aerodinámica de los misiles. Como afirmó el escritor David McRaney: «Quienes en aquel tiempo entraban en el bloque no tenían ni idea de que, cuatro pisos más arriba, parte de los descubrimientos más importantes de las matemáticas aplicadas estaban inclinando la balanza del conflicto global».43


Gran parte de aquella labor era altamente confidencial y los informes que generaron han estado clasificados durante décadas. Pero en los últimos años los investigadores han empezado a reconstruir la contribución de estos «soldados matemáticos» y han descubierto que fue determinante en el resultado de la guerra. El papel de Wald, que solo ha salido a la luz años después, fue tal vez el más extraordinario de todos.


Los militares le pidieron que les ayudara en una cuestión crucial. Los bombarderos en Europa debían asumir riesgos muy altos. Durante ciertos periodos del conflicto, la probabilidad de que un piloto sobreviviera a una misión era poco más del cincuenta por ciento. Kevin Wilson, historiador militar, describió a estos hombres valientes y excepcionales como si ya fueran «espectros».44


Los jefes militares se dieron cuenta de que necesitaban blindar los aviones para protegerlos de los disparos desde tierra y aire. El problema era que no podían blindar toda la superficie porque entonces serían demasiado pesados para volar y perderían maniobrabilidad. La labor de Wald fue priorizar qué zonas necesitaban más protección.


Disponía de muchos datos con los que trabajar. Las fuerzas aéreas se habían tomado la molestia de examinar los aviones que habían vuelto para determinar los daños y cómo evitarlos. Era un estilo de «conducta caja negra». Analizaban los datos de acontecimientos adversos para mejorar la seguridad de los aviones.


Para alivio de la comandancia de las fuerzas aéreas, el patrón parecía claro. La mayoría de los aviones había sufrido daños en las alas y el fuselaje, pero no recibían impactos en la cabina de mando ni en la cola. Cuantos más informes tenían, más evidente parecía el patrón.


Puedes observar el patrón en el diagrama inferior.


[image: ]


La comandancia militar pergeñó lo que parecía el plan perfecto: blindarían todas las zonas donde había impactos de bala, puesto que era allí donde los aviones necesitaban una protección adicional. Es de puro sentido común. Para quienes dirigían el ejército, era la mejor forma de salvaguardar a sus pilotos del fuego enemigo.


Pero Wald no estaba de acuerdo. Se percató de que los jefes habían pasado por alto datos clave. Solo estaban teniendo en cuenta los aviones que lograban volver, y no aquellos que no habían vuelto (es decir, los que habían caído). Los agujeros de bala sugerían que las zonas cerca de la cabina de mando no necesitaban refuerzo porque nunca recibían impactos. De hecho, los aviones que eran alcanzados en estas zonas se estrellaban porque era su punto más vulnerable.


En efecto, los agujeros de los aviones que volvían representaban las áreas donde el bombardero podía sufrir daños y, aun así, volver sano y salvo. Habían sobrevivido precisamente por no recibir impactos en la cabina o en la cola. El patrón de los agujeros, en lugar de indicar dónde se debía blindar al avión, revelaba las áreas donde no se debía hacer.


Este descubrimiento resultó ser de una importancia capital, no solo para los bombarderos, sino para todos los aspectos de la guerra.


Es un ejemplo fundamental que evidencia dos cuestiones clave. La primera es que si queremos aprender de los accidentes debemos tener en cuenta todos los datos, incluso aquellos que no podemos ver de manera inmediata. Pero también pone de manifiesto que aprender de los errores no siempre es fácil, incluso en términos conceptuales, por no hablar de los emocionales. Son precisos un razonamiento minucioso y una voluntad de ir más allá de las suposiciones superficiales. A menudo, significa sobrepasar los datos obvios para sonsacar las lecciones subyacentes. Y esto es cierto tanto para la aviación como para las empresas, la política y muchas cosas más.


En palabras de Amy Edmondson, de la Facultad de Empresariales de Harvard: «Aprender de los fracasos no es nada fácil. La actitud y las actividades que se requieren para detectar y analizar efectivamente los errores no son habituales en la mayoría de las empresas, y la necesidad de estrategias de aprendizaje específicas para cada contexto se subestima. Las empresas necesitan procesos nuevos y mejores para aprender lecciones que no sean superficiales».45


El análisis de Wald sobre los impactos de bala en los aviones de la Segunda Guerra Mundial salvó la vida de docenas de valientes pilotos. Su informe crucial no se desclasificó hasta julio de 1980, pero hoy en día se puede encontrar fácilmente buscándolo en Google. Se titula: «A Method of Estimating Plane Vulnerability Based on Damage of Survivors» («Un método para estimar la vulnerabilidad de los aviones basado en el daño a los supervivientes»).46


No fue hasta el final de la guerra cuando Wald supo que ocho de sus nueve familiares habían muerto en manos de los nazis. Según aquellos que lo conocieron mejor, nunca superó el dolor de la pérdida. Uno de sus amigos más íntimos, escribió: «Incluso este golpe cruel no le amargó la vida, pero un halo de tristeza le marcó para el resto de sus días».47


Al final de la década de 1940, logró traer a Estados Unidos a su hermano mayor, Hermann, el único miembro de su familia que sobrevivió al Holocausto. Sus amigos recuerdan que supuso un «gran alivio» estar en compañía de él, así como poder continuar trabajando en el departamento de matemáticas de la Universidad de Columbia.


Uno espera que este hombre extraordinario y amable también sintiera satisfacción por el hecho de que sus descubrimientos analíticos desempeñaran un papel crucial para derrotar a la ideología malvada que asesinó a sus seres queridos.


Fue un «pensador caja negra» par excellence.



 

* Tener conocimiento de los errores leves es de importancia capital también para las empresas. Como afirma Amy Edmondson, profesora de la Facultad de Empresariales de Harvard: «La mayoría de los grandes fracasos tienen causas múltiples, y algunas de ellas están enquistadas en las empresas […]. Los errores leves son las advertencias previas indispensables para evitar fracasos catastróficos en el futuro».




 

* En muchas circunstancias, concentrarse en lo que haces es la mejor manera de hacerlo bien. El problema aparece cuando esta concentración limita la comprensión global. Una concentración excesiva perjudica el rendimiento y, en el caso de la aviación, la seguridad.




 

* Podemos ver cómo sería en la práctica aplicado a una situación del mundo real. Esto es lo que Jane, la enfermera en jefe, debería haber dicho si hubiera utilizado esta técnica durante la operación de Elaine Bromiley:


SONDEA: «Doctor, ¿qué otras opciones está considerando si no logramos entubarla?»


ALERTA: «Doctor, el oxígeno ha caído al 40 por ciento y sigue bajando. No podemos insertar el tubo. ¿Traigo el kit de traqueotomía?»


DESAFÍA: «Doctor, o hacemos una traqueotomía ahora o perderemos a la paciente».


EMERGENCIA: «Voy a buscar al equipo de reanimación para hacer la traqueotomía».




 

* A veces, «caja negra» tiene la connotación de un proceso desconocido y tal vez inescrutable entre una causa y su resultado. Aquí lo utilizamos en un sentido levemente diferente pero relacionado con el registro de datos en la investigación de un accidente.




 

* Como lo expresó un informe de una comisión parlamentaria británica en 2015: «Los recursos para investigar y aprender cómo mejorar la seguridad clínica ahorrarían gastos innecesarios al reducir el daño evitable a los pacientes».
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